Pedro Costa

Cine del futuro

Nacido en Lisboa en 1959, segln su propio relato, Costa crecio sin demasiada familia'y
la vida familiar (real o simulada) es central en su obra. Todas sus peliculas tratan de los
desposeidos de una forma u otra. Como dice el critico argentino Quintin, es un "chico
cool, muy rock and roll" (de hecho, fue guitarrista de rock antes de dedicarse al cine).
"A la vez" continta Quintin, "le dice a quien quiera escuchar que el cine es exactamente
lo contrario de lo que piensa el 99% del mundo del cine y cada dia se vuelve méas
radical”. (...)

A pesar de su rigor y de su apego a los cineastas de vanguardia Jean-Marie Straub y
Daniele Huillet (protagonistas de su quinto largometraje, el mas accesible, Ou git votre
sourire enfoui?), muchos de los puntos cinematogréficos de referencia de Costa son
autores de Hollywood. Se podria incluso decir que ha estado haciendo remakes
conscientes de algunas peliculas de John Ford, Howard Hawks, Fritz Lang y Jacques
Tourneur en sus propios términos, en arrabales portugueses, Gltimamente en video
digital, con actores no profesionales, algunos de ellos exiliados de la antigua colonia
portuguesa de Cabo Verde o drogadictos. Al decir esto pareceria que las peliculas sean
crudas, sin embargo su guidn esta escrito, las escenas se ensayan y se ruedan varias
veces Y la belleza visual es una constante. Juventude em marcha puede verse como una
version de El sargento negro, de John Ford, con su iluminacion teatral, en este caso con
el traumatizado patriarca caboverdiano Ventura como sustituto de Woody Strode. Y la a
menudo sorprendente paleta de color de Costa deriva en parte, segun él dice, de haber
visto La legion invencible de Ford "muy, muy puesto™.

Las peliculas de Costa tienen la fama de ser dificiles, pero yo diria que tres de ellas son
relativamente accesibles. No veo problema en sumergirse de cabeza en su primera
pelicula en color, Casa de lava (1994), un remake voluptuoso de la pelicula de
Tourneur de 1943, | Walked with a Zombie. El zombie aqui es Isaach de Bankolé,
interpretando a un trabajador de la construccion en coma prolongado. Y la primera
pelicula de Costa, en blanco y negro, O Sangue, es apasionante, aungue la trama sea
dificil de seguir; es un cuento poético de hadas que evoca La noche del cazador, de
Charles Laughton, y sus blancos lechosos, sus negros de tinta y su delicado equilibro
entre la luz y las sombras sugieren ecos de Los sobornados de Lang y Pickpocket de
Bresson. Ou git votre sourire enfoui? muestra a Straub y Huillet montando su pelicula
de 1999 Sicilia!, haciendo unicamente cinco cortes por dia y discutiendo incesantemente
entre ellos; revela la diferencia que puede suponer un unico fotograma y hasta qué punto
se necesitaban el uno al otro. Ajustadamente definida como una comedia romantica, es
la Gnica pelicula de Costa que no es triste y la mejor pelicula que se ha hecho nunca
sobre hacer cine.

Pero desentrafiar la narracion de los otros tres largometrajes, todos rodados en los
arrabales y asentamientos de chabolas de Lisboa, muchos de ellos en claro proceso de
demolicion, no es sencillo. Y acostumbrarse a sus idiosincrasias es un desafio porque,
como sugiere Quintin, hay que aceptar los términos de Costa, lo que supone repensar la
forma en la que ves las peliculas. Ossos (1997), Na quarto da Vanda (2000) y
Juventude em marcha se centran en la misma gente y en los mismos lugares. Ossos se
rodo en celuloide con un equipo convencional y tiene una duracion convencional; los
actores, aunque en su mayoria no profesionales, interpretan personajes con nombres
diferentes. Pero el propio Costa rodo las dos largos siguientes en DV durante varios
afos, empleando equipos de dos o tres personas. Ambos duran sobre tres horas, la
camara no se mueve y los actores se interpretan a si mismos.

La queja mas comun contra Costa es que estetiza la pobreza. Pero la misma queja puede



hacerse de muchos novelistas e innumerables artistas visuales. Ninguna de las
operaciones estéticas de Costa hace que la abyeccion y la pobreza resulten atractivas y
si desafian la nocion de que el neorrealismo abre una puerta al mundo. Costa mismo
describe lo que crea como "una puerta cerrada que nos deja adivinando”, el titulo de una
conferencia que dio en Tokio, publicada en la web de Rouge. Con lo obsesionado que
esta con las puertas y las ventanas en sus peliculas, es una descripcion a la vez literal y
figurativa de su obra. "La ficcion es siempre una puerta que queremos o no abrir, no es
un guion™, dice. "Tenemos que aprender que una puerta es para entrar y salir. Creo que
hoy, en el cine, cuando se abre una puerta, es siempre muy falso, porque se le dice al
espectador: 'entra en esta pelicula y estaras bien, pasaras un buen rato', y finalmente lo
que se ve obtiene en ese tipo de peliculas no es sino uno mismo, una proyeccién de uno
mismo".

No hay manera de proyectarse uno mismo en Casa de lava, Ossos, Na quarto da Vanda
(la pelicula mas dura de Costa) o Juventude em marcha. Costa incluso desactiva la
identificacion al negarse a rodar contraplanos, la forma convencional de Hollywood de
introducirnos en el espacio de los personajes. Pero es dificil permanecer indiferentes
ante estos personajes y lo que hacen (o lo que no hacen). Costa combina la creencia
fanética de Straub e Huillet por capturar la realidad material con una busqueda menos
corporal de la esencia espiritual que se encuentra en algunas obras de camara de
Tourneur o Dreyer. Lo que emerge de esta aparente contradiccion es un pasaje para
entrar y salir, no un simple portal que se abre sobre "la verdad". Mé&s que cargar sobre
las premisas entramos y salimos para coger nuestra parte y las imagenes y sonidos
hermosamente construidos de Costa son nuestra guia, no el destino final. Con toda su
dificultad y a pesar de que se basan en obras anteriores, las peliculas de Costa son el
cine del futuro, en parte por su escala intima. A medida que las vamos conociendo
mejor, su estatura crece.

Jonathan Rosenbaum, The Chicago Reader, 15 de noviembre de 2007.



