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I TORIAL

ARTA A ANT

La verdad es, compafiero Espina, que tal como el
nos tiene hoy planteados sus problemas inmediatos de vida o
muerte, queda eliminada para nosotros, toda posible postura
convencional o espectante. Nuestra realidad de escritores y ar-
tistas esta ligada de una manera inexorable a cualquiera que sea
la forma de existencia adoptada por el hombre al final de esta
aguda contienda que cada dia estalla ante nosotros.

Con una lentitud espesa de experiencias y contradicciones,
hemos ido adquiriendo la evidencia, a menudo inexpresable, de
este no poder escapar, de este por lo tanto encontrarnos de lle-
no en una lucha empefiada que cada momento se tensa. Lenti-
tud, porque si para todos, y en todas partes esta lucha se ofrece
aspera y desigual de escollos, de momentaneas dudas, de since-
ros descorazonamientcs, para nosotros, los intelectuales jovenes
de Espafia, estd enconada con rigor oscuro, dada la escasez de
nuestros medios el desamparo dramatico en que se nos tuvo, y
ia desercidbn con que nuestros mayores nos ejemplan. En efecto,
de aquel irrumpir decidido en la vida publica de los maestros del
98, ¢ha quedado algo méas que verduras de las eras? ¢(Es que nos
han dejado el tiempo de atenderles y escucharles de cerca, cuan-
do ellos mismos, dado el paso que parecia, no han tardado en re-
gicsar a sus medios, eludiendo con ligereza el contacto apasio-
nado que los hechos imponen?

Confesemos que no, y que hoy sélo recordamos aquellas ac-
titudes que parecian prometernos unas mayores glorias, como lo
que eran: logicas reacciones de aristécratas ante el casticismo
relajado como estilo de la dictadura militar-alfonsina. Resulta
penoso enjuiciar a estos hombres, en cuya obra hemos saborea-
do la magna madurez del idioma, y en cuyas paginas alentaba
un firme liberalismo activo, pero ese quedarse donde estaban
con anterioridad, ese dubitativo retroceso, que tanto desaliento
ha causado en la juventud espafiola, y lo que es peor la des-
orientacion infundida con sus perplejas introspecciones, que apli-
can de una manera subjetivisima a la interpretacion de los he-
chos, queremos creer, que nos justifican lo bastante por nuestra
dureza. Asombra el repasar al Unamuno de antes, en algunas de
aquellas prosas suyas de trueno, matizadas por un estupenda
léxico con el que se erguia demoledor de una sociedad rural de
parasitos. Asombra, decimos, el contrastarlas con su actividad
ciudadana, cuando es uno mismo de su promocién intelectual
el que, arribado al poder, pretende en cierto modo, introducir
en la sociedad espafiola las reformas minimas que hicieran en
adelante innecesarias las invectivas biblicas del vasco.

¢Y qué vemos entonces? Hurafieria, repulsa, mordaz deleite
o distanciamiento engolado, nada en suma que indicara en ellos
ese repentino helor de la sangre ante la inminente gravedad de
lo que estaba sucediendo: casi solo. Valle Inclan mantuvo su ac-
titud subversiva de siempre. Pero los Jévenes so quedaron alli,
dificiles ya de distraer de los hechos concretos y reales, e intu-
yendo por su parte la existencia de un peligro.

Por eso, cuando el antiguo orden de cosas intenta como me-
dida salvadora remozarnos la tradicién, y nos abre la esclusa
del Escorial para que hacia alli dirijjamos el turbién de nuestras
aguas, los intelectuales espafioles consecuentes, aceptan su ple-
na responsabilidad de luchadores, ya que a partir de este mo-
mento, et ejercicio mismo de su profesibn —sus creaciones, sus
opiniones, sus juicios, sus representaciones mismas— entran mas
que nunca en pugna febril con un tipo de sociedad regresiva y
nostéalgica. ¢Qué sucede en Espafa, coincidiendo con ese momen-
to decisivo de nuestro proceso? Sucede lo imprevisto: el estalli-
do de una revolucion. Sucede que aquella masa despcrsonaliza-
da de rumores, rompe en Asturias el cerco sombrio de la reac-
cion, ya encaramada sobre el poder con su prestigio secular.
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Resultaba, pues, que aquella masa despersonalizada se con-
vertia sUbitamente para nosotros en una conciencia colectiva de
protesta, mas aun, en la accion liberadora de unos hombres que
tienen objetivos propios que cumplir. Esta concidencia, ilumi-
nando de manera tan clara insospechadas relaciones, no ha podi-
do sernos mas eficaz, y a partir de ella, los hechos han ido re-
frendando con una dialéctica brutal, el imiplicito pacto de las
dos fuerzas afines. Asi ha sido como entre los asesinatos en serie
de metalurgicos astures, ha caldo el periodista Sirval acribilla-
do en un patio interior; asi ha sido también como td, compafe-
ro Antonio Espina, has dado por tus ((opiniones» en la carcel,
carceles espafolas atestadas de obreros. La experiencia ha sido
para todos de una crudeza ibérica. Y de tal manera patente, que
un sector de la juventud intelectual espafiola pretenderd Insen-
sibilizar su memoria, borrando todo rastro humano que atesti-

glie, que también aquellos hombres luchaban a su modo por la
cultura.

Las posiciones, pues, comienzan a afirmarse, y el calificativo
de insobornables, bajo el cual quisieran algunos disipar ciertos
recelos, no impide que la mole apagada del Escorial les trans-
parente sus designios. La cruzada de la tradiciéon ha iniciado sus
hébiles tareas, apoyada en lo que hemos llamado 'nuestro des-
amparo dramatico dentro del cuadro rigido de ta sociedad espa-
fiola, y c= asi como en la misma Valencia que sabe bien a qué
atenerse sebre ese punto, Damaso Alonso se atreve a motejar de
pseudoanalfabetos en loor de Lope y ante un auditorio de estu-
diantes, a los que seguimos sin aceptar el beneficio cultural que
supone ta Santa Inquisicion. Por otra parte, se pretende con las
mejores dotes de embaucamiento, y elaboradas argumentacio-
nes al revés, que el realismo de alguno de nuestros clasicos no
es tal, y que nuestro Lazarillo de Tormes, bien pudiera ser el
embrutecimiento imaginativo de un caballero imperialista.

En general, de toda esta laboriosidad inteligente, erudita y
saturada, se desprende una sensacion de bizantinismo exhausto,
y a poco que tratemos de acercar esta obra del intelecto a la vi-
da que nos envuelve y nos atrae desbordada de fuerzas, consta-
taremos fas caracteristicas incluso plasticas de las épocas de de-
cadencia. ¢(Cémo contrarrestar este pretendido renacimiento ca-
télico y espafolista, los profesionales que parecian mirar hacia
Europa, y en quienes la juventud habla depositado la confianza
de su ayuda, en la tarea escrupulosa si se quiere, pero firme y
convencida de ir disipando sombras en torno al enrarecido pa-
norama del hombre espafiol? He aqui el escandaloso caso del
médico Marafién, cuyas ultimas palabras perfumadas de incien-
SO, remueven esa atraccion de las criptas, de lo pasado, de lo
irremediable, de la sumisién a dios que ha hecho de nuestro
pueblo un tan escaso servidor de ((eugenesias», pero, eso Si, uno
de los méas fervorosos de la tierra; y cuando Ortega y Gasset se
nos dirige «en espera do que llegue la hora oportuna para poder
ocuparse de asuntos un poco mayores», luego, claro estd, del afio
cumplido, por la revolucibn de Octubre, ¢;qué consigue decir-
nos? Con palabra elegante y discreta, se ha levantando a ha-
blarnos de la cortesia.

Ante tanta oscilacion y fragilidad, sera necesario insistir so-
bre el ahinco que exige de nuestro esfuerzo, el momento culmi-
nante de la crisis espiritual, a los que han ampliado sus valores
de sensibilidad enfrentandose voluntariamente o a pesar suyo,
con lo que nuestra manera de vivir nos exhibe sin paliativos ya,
de dolor, de hambre, de ignorancia, de explotacién, de miedo?
Si; serd necesario insistir hasta la saciedad. Porque amparados
en los que oscilan en los fragiles, en los que titubean, en los
tibios indiferentes o en los casuistas corrompidos, estan los que
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saben lo que quieren y lo que buscan, los que de nuevo saquean
la historia como sus antepasados tratando de uniformar por abs-
traccidn, por creencias, o por sentido torvo, lo que es tan vivo
en modalidades y en hechuras. Salgarnosles al encuentro en su
mismo terreno, demostrandoles cuan resbaladizo se torna bajo
sus pies. Que esa tradicion que les parece tan suya, les estalle
en sus dedos cuando les digamos que por allad por el siglo VIII,
ya cundié la insurreccion de los siervos astures. Que la unidad
mistica por la que en ultimo término parece que se atormentan,
tiene su contrafigura coexistente en los acres realismos que lla-

PROCESION O

Un pueblo de los aledafios serranos de Madrid —Miraflores,
El Escorial. San Rafael— donde la burguesia condensa y aisla
su ocio estival. Van acaso los nucleos y formas mas viciosas de
la sociedad antisocial. Se perfilan y exaltan los caracteres. Cur-
silerfa. zafiedad, dengue y remilgo quimicamente puros. En octu-
bre dejan otra vez la aldea o la nieve y el viento. En mayo ya
esperan las manos arrecidas el sefioria de Madrid. jA la sierra,
a descansar de tanto té, de tanto coche, de tanta muelle penum-
bra de cine! Haremos el plan, Rosinda. Lunes, escalar el Cerro.
Martes, bailar. Miércoles, jugar al tennis. Jueves... el jueves
algo mas quedo porque... estaré mala.

El Diablo Cojuelo.—Nifia,, a pesar de todo, debes tener una
menstruacién como un rio.

El sabado te besaré bajo los pinos. Pero no, que el domingo
debo confesar y comulgar. «Padre, me acuso de haber fornicado.»
«jHorror! ¢Cémo? ¢Cuanto?»

—¢Qué nos pagax*dn por la casucha? Todo el afio para ha-
cerla. ladrillo a ladrillo fri6, por mis manos todos, que cada uno
llevaba mi color y me dan ganas de acariciar las paredes. Y el
burro también con la piedra sobre el espinazo, por los caminos.
iY qué deprisilla iban las bocinas que le asustaban! Y si no le
alquilamos no podemos pagar el terreno. Nos quitaran el solar
y la casa encima. No vendran mas que los ricachones de los hote-
les y gente de posibles que van a las fondas de pago. Alguna
tisica suele caer de las que se tumban todo el dia, panza arriba,
a tomar los aires...

El joven ignorante.—En Madrid casi no hay mas que Jugares
que no producen. Todo se lo traen de fuera. Pero ellos, no sé
por qué, tienen el dinero. Los ricos de Madrid estan rodeados
de pobres —Vallecas, Tetudn de las Victorias— que no hacen
sino servirlos y producir lo que ellos consumen. El rico le da
dinero al pobre para que le sirva pero muy parcamente. Y se
lo vuelve a sacar en seguida. Es como el cuento del padre que
daba a sus hijos una perra si no cenaban. Al otro dia, si los
hijos querian desayunar tenian que devolver la perra. Casi un
millén de habitantes se mantiene del trabajo de los demaés. La
gente elegante de Madrid esta en las oficinas, en los ministe-
rios, en los bancos... y en sus casas. El hombre miserable que
ara de sol a sol y come berzas y bacalao y el hombre que pro-
longa su brazo en una eterna manivela, ;como pueden producir
para todo esto? Luego, como en las grandes ciudades sobra di-
nero. llega el verano y dejan una migaja en manos de los cam-
pesinos que talan, acarrean lefia, ordefian vacas... Me colocaria
en la calle de Alcala e iria preguntando a los transedntes bien
fajados: ¢(De qué vive usted? Yo soy ayudante del secretario de
la comisibn nombrada por la diputacién para entender en los
casos... En una palabra, usted sabe que hay perros en algunas
casas. Pues cada vez que se mea un perro debe darseme aviso
para dictaminar sobre los meados... Oh, admirable prevision
burocratica, perfecta proteccion y defensa del ciudadano...

Domingo en la colonia burguesa de la sierra. Se solazan los
buenos veraneantes. Se preparan para el esfuerzo invernal.
«Nosotros también trabajamos. ;O es que se cree usted que soélo
se trabaja con un azadén? Nosotios dirigimos, organizamos...»
Por ejemplo, el burécrata trabaja. Y con arreglo al informe reci-
bido de la delegacion comercial de la Junta de Proteccion al
paro venimos en disponer que hasta tanto que no sean debida-
mente autorizados por el organismo competente...

El parado.—Y pensar que doy trabajo a tanto alto empleado
y que los politicos me invocan en sus discursos. Me muero, si,
pero no me puedo quejar.

Por ejemplo, el capitdon trabaja: «A la orden, mi capitan.»
«Limpieme las botas que voy a ver a la tanguista numero 57
y td, Petra, métete en mi cama.»

Y el profesor de sociologia.—Corres por
grititos, como si huyeras de mi.

Y el comediégrafo.—Haré una comedia del caso de Juan y
Manuela, Terrible caso, quererse, luego no quererse, luego no
saber si se querian... Haré que intervenga en una escena con-
movedora la bondadosa abuela...

la alcoba dando

LA MOJIGANGA
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man a tas cosas por sus nombres, y las refieren con su cualita-
tiva impureza, y que todo a lo largo del costado levantino-
andaluz, somos lo bastante escépticos, lo bastante sensuales y
positivistas, para dejarnos alucinar por esa insipida manzana
de marfil que jotra vez! especulan el imponernos desde lo alto
de la Meseta. ¢(Serd también preciso que nos recordemos, el que
no se trata por ahora de la cortesia —producto minoritario, que
nadie entre nosotros tiene un especial interés por eliminar—
sino de otra atencibn mas noble y elevada, la que supone un
maximo respeto del hombre hacia el hombre?

DE LOS VERANEANTES

La proxeneta.—Alabado sea Dios y qué malos estan los tiem-
pos. Es lo que yo me digo: Muchas son las llamadas y pocas las
escogidas. Para el oficio se precisa mucha cachonderia...

El magistrado.—La sefiora del eximio magistrado impone
medallas e insignias al jefe de las fuerzas que han salvado a la
Patria. Debo condenar y condeno a la ultima pena... Acostémo-
nos en paz. Ya le han fusilado.

‘**

—Seflor notario, ¢(cémMo van esos negocios?

— Bah. Este mes no he hecho méas que veinte mil pesetas.
Alguna hipotequilla. alguna herencia... ¢Y usted, sefior abogado?

—Los tiempos revueltos son provechosos. La gente pleitea;
se embai'gan, se demandan. Da gusto. Todo son estafas, quiebras
fraudulentas, contratos enrevesados... Soy el abogado de varias
comparfiias. No pierden nunca. Por eso me pagan bien. También
represento a los tenderos de compraventa y a las casas de em-
pefio. Hay una sociedad de duefios de casas de empefio. Ellos
compran de todo y se quedan casi siempre con lo que se empefia
por muy poco dinero... Dirijo también una agencia de negocios.
Préstamos a pequefios industriales, letras que no se pagan y lo
gue era uno se convierte en diez. La pobre gente trabaja, no hay
duda. El dinero se mueve. El capitalismo es el sistema ideal de
nuestra clase. No, no podriamos vivir sin capitalismo... ¢Y usted,
doctor?

—He rajado la barriga a un recaudador de contribuciones.
Tenia un cancer. Le extraje 15,000 pesetas. Pero se murio.

—No se apure. Siempre sobraran recaudadores de contribu-
ciones.

Al campaneo frivolo acuden muchachas con velas, rollizas,
morenas de sol y aire, de pechos mimosamente mecidos. Una
viene del kiosco donde hay «A BC», «Estampa» y novelas rosas;
«Rosalia, dotada de bellos principios religiosos y buen corazén
—para uso de patridticas guerras—, curaba a los enfermos de la
ambulancia. Al llegar al teniente Rosales, un delicado carmin
tifid...» Otra, con las tetas apuntaladas, venia comiendo churros.
Una sefiora adiposa adorna su pestorejo con una cruz de relum-
brones. Se esparce por la callecita ese aire enervador de las igle-
sias amasado de canticos, sombras, susurros, e inciensos. Se van
congregando redondo, ejemplares de burguesas lustrosas y peri-
puestas. Aparece un cura carrilludo con aire de zagalon asus-
tado. Otro, detras, con gafas estrechas, va y viene disponedor.
Hace una sefia imperativa a dos sefioritos —jersey, pelo brillante
—que se incorporan a la fila con gesto travieso. Son de la accion
catolica. Dos guardias municipales protegen la procesion en que
el pueblo indigena no interviene. Uno, chiquilicuatro, con la
cara raida y los dientes de los quintos. «<Somos la autoridad y
jay! del que se extralimite. Tenemos sable y pistola y guardamos
el orden porque es nuestro deber. Asi nos lo ensefian las orde-
nanzas y los superiores. Lo demas no nos importa. Si pensaramos
quiénes somos nosotros y esta gente que protegemos, ¢como
ibamos a ser guardias?»

El cura da 6rdenes y se forma el coro:

Ave. ave, ave Maria.

Viene la imagen la cara chiquita y manto de lentejuelas.
El cura marimanddén se encocora: jEn fila doble! Las mujeres
como gallinas torponas cluequean de un lado a otro. Una voz:
«jY qué buenas estdn las pufieteras burguesas! jQué paridoras
harian!»

El cura rechoncho reparte papeles entre las menopausicas;
mujeres machorras, sobre la cuarentena marchita. Tras el rosario
de mujeres, se agolpan las «fuerzas vivas». Todos son dones y
usias. Marchan con la conciencia tranquila, ganandose su gloria
eterna. «Te damos gracias. Sefior, que nos permites ir viviendo.
Haz que se conviertan los soeces revolucionarios y todos podre-
mos vivir en tu gracia.»

Una rubia culiancha abraza su perro. «Gracias, Sefior, por-
que este afio me has deparado un buen acomodo. Gana tanto que
me ha traido a veranear a lo mas elegante. Permitele que siga
lamiendo el culo al director y sirviéndole de mamporrero.» La
virgen se calla a todo esto. Hay becerradas de sefioritos y se oyen
los gritos de la mujer perniabierta.

EUSEBIO G. LUENGO

©Archivos Estatales, cuitura.gob.es



.VANCUARDir»
|

>
—
o
m
0
=z
<
Q m

De regreso de “u viaje ocular y sensible por aguas, islas
y tierras norteamericanas y del Caribe, ya estdn de nuevo entre
nosotros Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn. De la acogida que
han tenido nuestros camaradas por aquellas latitudes, habla la
imagen viva que publicamos —una de tantas en uno de tantos
lugares— en este caso de una pequefia localidad mexicana. Sir-
van estas paginas como cordial bienvenida a los emisarios, y en
lo sucesivo, de tribuna de informe de su embajada, verdadera
embajada entre lenguas y corazones hermanos en la nueva ar-
monia universal y fraterna de tos pueblos.

NUEVA CULTURA

N

(¢) Desde el afio 1908. Muerto recientemeiite (di-
ciembre de 1935), después de haber cumplido su XXVII
aniversario. Este mensaje y notas fueron escritas en
octubre pasado, ya de regreso a Europa, al tocar en
un barco fra7icés la bahia venezolana de Puerto
Cabello.

I. 3. 3. S. S. el Papa Pié XI. al ser Gomez «ele-
vado nuevamente a la Suprema Magistratura de esa
Republica», le dirigi6 uria epistola, nombrandole Prin-
cipe de la iglesia. (Carta publicada en latin y espa-
fiol en el «<Nueno Diario». Caracas. Diciembre 31, de
1935))

5. No se sabe la fecha de su nacimiento. Un bié-
grafo amigo suyo, buscando una coiTicidencio glorio-
sa. descubrié que tuvo lugar un 24 de julio, el mismo
dio en que naci6 el Libertador Simén Bolivar.

7. El mOTistruo, «el Bagre», le llaman sus ene-
migos.

10. Condettadas a trabajos forzados, miles de vi-
das, las mejores de Venezuela, han caido en su cons-
truccion.

Il. 93 libras pesan las barras de hierro que ate-
nazan y arquean los tobillos de los prisiofieros poli-
ticos venezolanos.

13. La vieja calancra de Gémez cubre sus cuen-
cas con gafas de cristales ahumados.

17. Se ignora su edad. Pero se calcula que la
ynomia sobrepasa los 85 afios.

21. Las de los ocho o diez candidatos que le sos-
tienen por temor, pero que aspiran a sustituirle.

22. Aqui, en la boca de la bahia, se lenonta el
Castillo del Libertador, una de las prisiones mas te-
rribles con la Rotunda de Caracas. Yo vi, desde el
puente de popa de mi barco, bajo un calor de mar
y cielo hirniendo, descender de un camiéti, y entre
/tisiles, a los prisioneros polUicos, camino de los dia-
rios trabajos forzados en las carreteras.

36. Compafias que se reparten el disfrute de las
concesiones petroleras venezolanas.

(Esta poesia y notas forman porte del poema anti-
imperialista «13 BANDAS Y 48 ESTRELLAS».
inédito.)

MENSAJE A BENEMERITO
JUAN VICENTE GOMEZ *

PRESIDENTE DE LOS E. E. U. U. DE VENEZUEU

1 Al Celestial, Amado Juan Vicente,
Benemérito Gémez Honorable,
Principe de la Iglesia, Presidente.

(Carta del Papa.) Pero de mi mano:

5, Al recuerdo de momia asida al sable

del oro inglés o norteamericano.

Oigo un saco de bestia purulento
rumiar, vacio, en un establo estable
y abrevar un charcal sanguinolento.

10. Por las sienes le corren carreteras
un son de grillos, triste, macilento,
que aviva sus pesufias delanteras.

Dos negros hoyos para el salivazo,
bajo una falsa luz de anteojeras,
15. adn recogen la muerte, el latigazo.

Semillas de maracas ya sin eco
le cuelgan los testiculos al lazo
que de senil se desenlaza, seco.

Bufa la piel, y babas criminales
20. van deshinchando al torvo saco hueco
que inflan sérdidas bocas generales.

Puerto Cabello, horror de Venezuela,
infierno de trabajos funerales,
flamigera, insistente sanguijuela,

25. rayado sol de ariscos cornetines

desmoronando a hombres de candela
que apaga la humedad de los fortines.

Mojo y tifio en tu tragica bahia
mi mano, que por todos los confines
30. repetird tus torres de agonia.

Terror fijo. Temblor. Zarpa mi mano
y por la oscuridad caligrafia
su protesta eri el mar venezolano.

Lejos hipa durmiendo la pavesa
35. sobre las almohadas que le tiende

la Standard Oil o la Shell inglesa.
Mas algo nuevo de la sombra asciende.

RAFAEL ALBERT.I
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LA MUJER QUE PERDIO EL MIEDO

Hay en los cuentos tradicionales de varios paises el del
hombre que ha matado el miedo. «Juan sin miedo», se suele
llamar. Es la historia del hombre impasible al ver caer a las
doce de la noche capuchinos de bronce parlantes, o brazos cor-
tados aun sangrientos. Nada de esto le impresiona lo mas mi-
nimo. Pero no puede conformarse con la muerte de ese miedo
dentro de si, de esa sensacién que los otros experimentan y él
no. Por eso reclaman a gritos el terror perdido, esto es: la sen
sibilidad. Quiere sentir el miedo. Cuando ve que la mano de
una vieja vuelve temerosa la persiana de su casa, entonces sufre
la envidia, se acuerda de que él estd mutilado en algo que
desconoce, y grita porque quiere reconocerlo. Llama al miedo
a grandes voces. Como si fuera tangible o se pudiese materia-
lizar. Y es que lo mas clamado por el hombre, lo mas recla-
mado es ese paso a lo desconocido, la necesidad de sentirse exis-
tir. la aventura, y su vehiculo, la curiosidad. Lastima grande
que el verismo necesario, al final de los cuentos folkléricos
nos ensefie co6mo Juan sin Miedo perdi6 su apodo al resbalar
sobre su nariz la hoja del arbol, mientras dormia la siesta, o
la gota de lluvia que vuelve en si a los valientes cubiertos de
frio sudor de espanto. No era menester. El hombre que maté
al miedo y la busca del miedo, resultaban suficientes sin nece-
sidad de llegar a término, igual que los seres humanos no al-
canzan ese final tan deseado como temido. Y es que esa muerte
del miedo, o ese exceso de terror o ese valor simulado pueden
llegar a aislar al hombre, individual o colectivamente.

No hay réplica, que yo conozca, a este Juan sin Miedo en
una Juana que haya sufrido fenédmeno semejante. EI folklore
tiene muchas lagunas, y, sin embargo, nadie maté mejor la
sombra que la luz ni asesiné mas friamente que la mujer. Cuan-
do la coélera llega a derramarse por sus venas, no tiene incon-
veniente en inyectar la agonia. Dicen asi de las enfermeras de
algunos hospitales que sirvieron para recoger los heridos de pa-
sadas revoluciones. La mujer mata el miedo con una sangre
fria que la da el reflejo lejanisimo de no sé qué venganza que
tiene que satisfacer. De esas Juanas indiferentes y feroces esta
llena la vida. Y puesto que de guerras y revoluciones se trata,
¢por qué no vamos a rcordar la «soldadera»?

La «soldadera», en el antiguo castellano», era la juglaresa
que danzaba y cantaba por un sueldo, seguia a los guerreros,
siendo carne de alegria para los campamentos militares. En
México, las «soldaderas» han sobrevivido, contandose con ellas
como con una instituciéon. No penséis deshonestamente. Los pai-
ses lejos de Europa consejan una pureza elemental. No son
las «soldaderas» mexicanas lo que creéis, en lo que la mujer
europea se convierte cuando el erotismo de tiempo de guerra
salta desencadenado por los campos. No. Tampoco es un ejército
de amazonas, ni un batallén cursi, como el que por Cuba esta-
blecié el jefe militar Gltimamente: mujeres gordas para revistas
bufas. No. La «soldadera» mexicana es la que aprovisiona un
ejército de guerrillas y nace al calor de una revolucién. No es
la cantinera. Comprendedme. Cuando los hombres se tiran al
monte —es dificil entender esto en las ciudades con avenidas—
las mujeres los siguen, y los hijos. El campamento no es de
soldados solos, sino de familias guerreadoras. La moral se rom-
pe. Los soldados avanzan sobre los poblados. Van los primeros.
Llevaban en el México revolucionario muchas cananas con par-
que y poca ropa. Un enorme sombrero de palma o de fieltro.
La Revolucion, la «Bola», avanzaba adhiriéndose todo: mujeres,
dinero y ganados. Al paso de los hombres sucedia la llegada
de la «soldadera». Era la rapifia de los gallineros y de las me-
nudencias familiares. Al cruzar el le6n la selva, rompe las ramas.
Cuando son las hormigas voladoras, desmenuzan hasta las hier-
vas. Después del paso de la cola del ejército revolucionario de
México, resultaba dificil reconocer las casas.

No credis en lo que os han contado de que la mujer tiene
instintos de curanderia y medicina, o dejar de creer que estos
instintos se apliquen en todas ocasiones. No. La «soldadera»
remata a los heridos, carga con los muertos, sabe lo que pesa un
fusil, quita las municiones a los agonizantes. Cuando en los
afios de 1910 a 1921, ejércitos irregulares se movian en las pla-
nicies y montes mexicanos, la «soldadera» era temida como un
jaguar loco. Habia ipatado el miedo. Era Juana sin Miedo. Iba
en andrajos. El pelo suelto por la espalda o en dos trenzas,
como acostumbran llevarlos las indias y las mestizas. Descalzas
0 con botas de hombre. Bandas de percal o de lana arrolladas
a la cintura, sirven de vestido. Un rebozo azul para colgar a su
hijo sobre las espaldas. Si. su hijo. Los hijos son consecuencia
de las guerras. Las guerras son como las lluvias. Se fecunda a
la «soldadera» entre matas de espinosos cactus, sobre tierra pe-
dernal o caliza, en una casa pillada, o en un templo. Cada sol-
dado tiene su hembra. Le sigue el placer como una sombra. ¢(No
serda mas bien la sombra del placer? Alli estan: ella y el fusil.
Cumplen a la antigua manera con el mundo del amor y las

batallas. Sin campos de pluma, sobre guijarros, .sobre .sangre y

despojos, la dltima guerra del hombre pervive y persiste, dura,
punzante, ritual. La mujer de la guerra de guerrillas roba para
él la mariguana y el pulque. Le lleva la borrachera y el ensuefo.
Matan juntos el miedo. Se quedan sin miedo, esto es, sin som-
bra. Dejan de ver sombras. Son tan reales como las piedras.
Asi van y vienen por los campos del odio y de la ira, ya sin
ira. ni odio, ni sombras.

La «soldadera» es una propiedad, y. por lo tanto, una he-
rencia. Si un Juan muere, otro Juan la recoge. La edad no im-
porta mucho. Las caras se van volviendo paisaje. El acostum-
brado es el mas querido. Asi va ese grupo de mujeres de México
aun hoy. siguiendo los desplazamientos del ejército en calma.

Nada conozco mas fuera del feminismo, ni del tiempo his-
térico, mas infrafemenino, mas infimo papel de mujer. Me con-
mueve la ausencia de deseos normales y de virtudes convenidas
y esa impureza firme de cristal de roca y esa necesidad de
hogar, entre los Uros y la agonia, y esa indiferencia. Todas las
virtudes negativas juntas y amontonadas, formando el herois-

Son los obreros 5in trabajo, de Puebla. Su aspecto es tan pobre como

el de la Soldadera, pero son mujeres con miedo: al hambre, a la

carcel, rt la represion. Con valor coiisciente, con feminidad consciente,
con esperanza

mo pintoresco. La vida, dentro de la ausencia de la vida. Tam-
bién coge el fusil y dispara contra lo que no entiende, fiandose
en la verdad de su «Juan». Dispara contra el destino. A veces,
el destino la marca de cera el rostro, y queda con sus canillas
hambrientas entre los pies y las faldas demasiado cortas, ha-
biendo encontrado el miedo, pero sin retorno.

De estas mujeres sin miedo casi no se habla. O se habla
mal y oficialmente. Son las mujeres terribles que luego llegan
a la épica. La revolucién y la guerra las levantan de pronto de
su silla de mujer normal. Aqui no se trata de suefios. Son
veridicas, igual que la sangre al abrirse camino. Sin ellas, las
demas mujeres viviriamos sin historia. Porque la historia ha
sido la narracion de los hombres y mujeres sin miedo. Y como
sabemos bien los origenes y las causas de esta negacion obsti-
nada del miedo, nos horroriza que el hombre se vea reducido
u tener que matarlo para poder vivir. Seria preferible que las
mujeres abisinias no necesitasen seguir a sus guerreros, pisan-
dose heroicamente sus vestidos catélicos. Seria preferible haber
conquistado definitivamente el derecho a no tener valor militar,
a no malar la flor de la inquietud, a vivir junto al miedo, fer-
tilizandonos con su de.sconfianza. Seria preferible que aquellos
tiempos claros que se esperan hubiesen ya venido y poder no
adormecer nada ni dentro ni fuera del hombre. Seria muy pre-
ferible. por de pronto, que el indiferente dejase de serlo y que
al encontrar el miedo por la hoja de otofio que cae. o la gota
de lluvia, estuviese alerta al frio, a la guerra, a la muerte.

La muerte de Europa seria por frio, por indiferencia, por
muerte del miedo y de la duda, que es el terror filoséfico por
excelencia.

MARIA TERESA LEON

En X seccion de América del namero anterior, hubo un error que

corregimos ahora EI articulo hablando del Congreso de Escritores

Americanos, firmado por Nadal, se refiere al libro de Mancisidor:
*Nuevd York revolucionario*. Xalapa, 1935
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«£1 problema del siglo XX es el pro-
blema de la linea de color.n—W. E. W,
Du Bois.

«£i corazén no es una rodillo para
ser doblado.»—P roverbio negro.

«Ahoga a un blanco y se convertird en
negro también», ha dicho Waldo Frank. re-
galandonos una diapositiva nitida, universal
y definitiva.

Se le podria oponer un «NO» rotundo y
ecuménico, si no fuera verdad:
1" Que B. Anderson, del Chase Bank,

Arrancados a la primitira t?ida de sus aldeas
ajricanaSt los seres «inferiores» van a ama-
sar con su sudor y con su sangre la riqueza
y el esplendor del mundo capitalista que nace

contest6 a una demanda
la situacion de la U. S. A.

—No sabemos nada —dijo modestamente—.
Elstamos estudiandolo.

20 Que Washington, es la capital de las
estadisticas y que ocupa en estos menesteres
a 28.000 individuos (que algun dia haran su
propia y cruenta estadistica).

/30 Que el «Empire State» tiene habita-
ciones vacias.

40 Que Ford, de 100.000 obreros, tiene ya
menos de 10.000.

50 Que hay parados en Bowery.

6.0 Que la crisis americana, y la mundial,
se deben a «un inmenso error de contabili-
dad».

Se podra juzgar esto como una bagatela,
como un rasgo de humor latino, pero los més

informativa sobre

E S

ALEJANDRDPO

LA REVOLUCION

Lan05fon Hughes, el poeta negro de la rteuolucldn

N

autorizados voceros nacionales no lo desmien-
ten, sino lo confirman acumulando datos.

Por Upton Sinclair, sabemos que la indus-
tria de materias primas en Norteamérica
esta muerta y que significa que hay 10.000.000
de obreros que no trabajan, ni trabajaran
mientras dure el sistema actual, y que como
ellos no «consienten» en morir de inanicién,
se han de alimentar con dinero del erario
publico, lo que significa que nunca se podra
equilibrar el presupuesto. EI 90 por 100 de
las transacciones se realizan por medio de
créditos.

La carga estadounidense de intereses se
ha vuelto absolutamente intolerable y no
obstante soportan esta carga abrumadora,
colectivamente, por medio del Gobierno. Sis-
tema singularisimo de la economia superada
que permite que uno se preste dinero a si
mismo. Algo asi como una doloiosisima bro-
ma de Marc Twain.

«Si pretendiéramos librarnos de estas ca-
lamidades, ¢qué deberiamos hacer? La uni-
ca solucion de la crisis se conseguiria distri-
buyendo las fuentes naturales de la riqueza,
cesando de producir mercancias para prove-
cho de una clase reducida y fabricandolas
para uso de todos los trabajadores utiles,
sean intelectuales o fisicos.

No trato de acusar a nuestros hombres de
negociar con esta solucién, sino inducirlos
a pensar en su propio Interés. (Por qué no
ordenar y organizar las enormes fuerzas de
la produccién, en bien de la seguridad y
comodidad de todos los habitantes de los
Estados Unidos?»

También podrian tomarse estas palabras
como ejercicio literario, s! no las confirma-
ran los que buscan soluciones paliativas con
sus panaceas librescas y financieras.

Rumbo a las Amértcas. El grafico demues-
tra el horrible hacinamiento de la mercan-
cia humana en las calas de los buques
negreros

Mister W. E. Woodward, ha escrito un li-
bro titulado «Dinero para mafiana», en el
que propone una ruta restauradora al capi-
talismo norteamericano, basandose en pro-
posiciones sugeridas por la Camara Norte-
americana de Comercio para la estabiliza-
ciébn econdmica, la idea de un Congreso de
Comerciantes de la Federacion Civica Na-
cional. el proyecto de «Soviets Capitalistas»,
de Genard Swpoe y el plan de Stewart Cha-
se. La mayor parte de estos planes tienden
a proteger los intereses de la oligarquia fi-
nanciera e industrial compuesta por mino-
rias selectas.

A pesar de las cadenas y de un horizonte

cerrado de oscuridad, los pobres esclavo.;

conservan con triste sordina la antigua ale-
gria de sus almas

La situacion angustiosa sirve de platafor-
ma para un nuevo tipo de escolasticismo
que resuelve todos los problemas con «dadi-
vas». Con este libro, se refuerza el capita-
lismo vacilante que «se ha ido descomponien-
do por si mismo durante 25 afios y que
ahora esta, al borde de la bancarrota».

Esta confesion de parte, evita el comen-
tario.

Si todo esto es verdad para los trabaja-
dores blancos, ¢qué sera para los trabaja-
dores de color?... Aunque, si hemos de reco-
nocer la verdad, los blancos, hoy en dia.
son también negros, y bien negros, por sus
miserias. Por esta razon, «la linea de color»
es mas extensa de lo que se cree. Tan ex-
tensa, que se ha convertido —por su génesis
geométrica— en una dilatada superficie nc-
gi*Ya, con la i>ez de una «confesada» y evi-
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(ente situacion economica,
'‘Oculares.

A mala situacién de los trabajadores blan«
eos, peor situacion de los trabajadores ne-
gros. de los que durante muchisimos afios
han sido la sola clase trabajadora, y hay que
contar con que el trabajo ennegrece las mas
albas visceras. ;Negros, negros, negros to-
dos los trabajadores de América y del mun-
do!

Y cudl no serd la vida de estos —hombres
— cuando dicen:

«// a Thousaiid whites work nt a place.
Each ene There is muy boss.»

(Si mil blancos trabajan en alguna parte,
cada uno de ellos es mi patrén.)

Su inferioridad perpetua, se consigna en
lo publicado por el Dayle News: «Los blan-
t'os estan levemente por debajo de los an-

con precedentes

geles; los negros, levemente por debajo del
bruto.»

H. L. Mencken ha trazado el retrato del
negro tal como lo ven los ojos del hombre
blanco:

Los negros son cantores natos.

Tomad el adoquin mas duro, golpead al

negro en la cabeza, y e! adoquin se partird *
En lodo momento se puede comprar por
un doélar el sufragio de un negro.

Los negros nacidos en el Sur del Poto-

make, pasan el tiempo bailando y tocando
el banjo.
Todos los negros que han combatido en

Francia han tenido una querida blanca y es-
tan para siempre hastiados de las mujeres
de color.

Todos los sirvientes negros gastan la mi-
tad de sus sueldos en pomadas para des-
rizarse los cabellos.

Todos los negros un poco inteligentes son
hijos de senadores americanos y son. ade-
mas. en tres cuartas partes, blancos.

No hay cocinera de color que no tenga
por querido a un holgazan, a quien ella ali-
menta con los mejores bocados.

Apenas un negro tiene ocho délares en el
bolsillo, corre a casa del dentista para ha-
cerse revestir de oro todos los dientes.

Un baile negro acaba siempre en una pe-
lea general, en que se mala a navajazos.

jLos esclavos ya son libres!l... Y pueden
vender a bajo precio su cosecha de algodén
al acaparador

eco 000
IH SO9RIUK

Protesta. Unos céntimos mas en la tasa...
I/ todo el mecanismo mercenario del Estado
demécrata cae sobre su presa negra

Agradecimiento. A América los llevaron
como bestias y como bestias contindan ante
Ifl ley. En Scotboro, nueve negros amenaza-
dos por la silla eléctrica por haber cintenta-
do» violar a dos muchachas blaricas

La justicia «popular reflejo de las leyes y
de la educaciO7i oficial de odio hacia los
avitiguos esclavos. Un grttpo de hombres
«superiores» asa7ido el cuerpo lynchado de
un negro, en medio de la calle y en medio,
tambiéti. de la mayor impunidad

Con todo esto, la linca de color, empieza
en el umbral de las habitaciones y confirma
el segregated que tiene cuatro clases de le-
yes de segregaciéon, a pesar de que. segun
cuenta Magdalena Paz. «la poblacion negra
es. en el suelo de América «tranquila y pros-
pera», la portadora de llamas, el elemento
volcanico.. el k<ma.s temible de los males».

«Ha sido creado el hombre a imagen de
Dios,y no siendo Dios negro, como todos sa-
ben. el negro no es un hombre», reafirma
Charles Carroll.

«Sera dificil encontrar un negro que pue-
da comprender y explicar los principios de
Euclides.» Toméas Jefferson.

«Que se ensefie un solo negro, uno solo,
capaz de declinar un verbo griego, y le de-
vuelvo lass armas y lo tengo por un hombre»,
remacha Calhoun.

«Pesando 150 cerebros negros (») y 150
blancos, se puede situar biolégicamente al
negro entre el hombre y el bruto», diagnos-
tica el doctor Bean.

«Era prudente y légico que la oligarquia
esclavista del Sur, en su tiempo, prohibiese,
bajo las penas mas graves, ensefiar a Ic;
a un negro», apunta Franck Shoell.

Todas estas insidiosas y groseras afirma
ciones. mejor dicho, «negaciones», echan ir
mundas paletadas de cieno antihumano s*
bre el candor de una raza que perm/iu..:
encadenada a la tierra con poquisima esj»
ranza do mejorar .su condicibn o do fu;
traer.se a ella, pues hace falta haber vi-i
tadu el Hill District. en Pittsburgh. el Ko.-
Side de Cincinatti u South Chicago, para sn
ber lo que es una termitera negra. A.spcct<
negros. Muros negros. Arroyos de tinta,
veces, la ciudad negra bordea Ja via de
ferrocarril, como ocurre en New Haven; c-
el Conneclicut, en ocasiones, ha crecido
orillas de un rio infecto, como en Akrom
en Ohio.

Recientemente, leifamos a Ivan Posi, qw
nos decia, que el hombro negro sigue siend>
esclavo dcl amo blanco, ocupando un ranis
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de angustiosa inferioridad en la vida nacio-
nal, cargo mas bien de I>estia de trabajo que
de ciudadano.

En tos Estados del Sur, persiste el encono:
en los tranvias hay separaciones: los asien-
tos de atrds son para los negros, el resto
para el hombre blanco.

Y hay reservados para gente de color y
para gente blanca, y hay cines para unos
y para otros, y vehiculos, restaurantes, ba-
rrios.

En los Estados Unidos, sobre el espiritu
profundamente democratico se alza esta
gran tragedia de millones y millones de se-
res para proyectar una sombra negra im-
borrable.

Los trabajadores de los campos de algodén
no han ganado nada. En Tejas, Alabama.
Carolina, Kentucky. Georgia, Florida. Mis-
sissipi. Louisiana. Virginia. Tennesse, los ne-
gros siguen su antigua labor de esclavo;;,
atados a los algodonales, recolectando los ca-
pullos de sol a sol. sin treguas, alternati-
vas ni ganancias.

En los puertos, ios capataces no guardan
miramientos. Las tareas pesadas son para
los estibadores negros, quienes tienen siem-
pre sobre si el insulto pronto de aquéllos.
Y cargan bolsas y rieles, y fardos. Pero de
nada vale apresurarse ni agotar energias;
la recompensa es siempre la misma: des-
precio.

Ante este espectaculo. Andrés Siegfried. y
midiendo la magnitud de estas diferencias,
de este gran «problema del siglo XX», ex-
clama: «De cualquier lado que uno se co-
loque. la solucion escapa... Este problema
es un abismo.»

El escritor de color W. E. W. Du Bois, nos
informa exactamente:

Nunca los negros de Estados Unidos afron-
taron una situacibn mas critica que la de
hoy. Ni en 1830, ni en 1861 o 1867. Mas que
nunca, las quejas de los negros reclamando
log; elementales principios de justicia, caen
en el vacio.

Las tres cuartas partes de nosotros care-
cen de d“rechos ciudadanos. La cruzada de
Bull Moose en 1912, no nos tomé en cuenta;
tampoco lo hizo el levantamiento de La Fo-
liete. en 1924. I/C8 socialistas nos relegan al
ultimo plano. A los nifios negros se les nie-
ga sistematicamente educaciéon. Todos los
meses, negros convictos de ningdn delito, son
publica y libremente lynchados y quemados.
El haber tenido abuelos negros es un delito.



Mucho antes de la depresion,
diendo los empleos. Se les confina en tra-
bajos inferiores con las pagas mas bajas.
La nueva técnica, la produccion en grande,
la propiedad impersonal y el contralor, les
apartan de las fabricas de tabaco, de las in-
dustrias del hierro y del acero y de la ma-
dera. de las minerias y de los transportes.

A consecuencia de la guerra, se crey6 fue-
ra posible una nueva salida para los negros,
pero los doscientos mil que se dirigieron al
Norte, se encontraron con que las uniones
de trabajadores los excluyeron de los tra-
bajos mejor pagados y se les neg6 liasta el
hogar.

Uesde entonces, pierden sus trabajos, sus
propiedades rusticas y urbanas. Y aunque
a los blancos también les ha ocurrido, siem-
pre ha sido en menor proporcién. La mayor
debilidad de la posicion de los negros, radica
en que desde su liberacién, nunca han teni-
do una adecuada base econémica. Aungue
se ha luchado por ella, nunca se ha podido
conseguir.

Durante cien afios, a partir del treinta y
cuarenta del siglo pasado, los trabajadores
de Ohio, Pensylvania y Nueva York, golpea-
ban. asesinaban y apartaban a sus compa-
Aeros que eran negros, por el mero hecho
de serlo. Hace setenta afios, en un movimien-
to que tuvo por sede Nueva York, los tra-
bajadores blancos colgaron de los postes del
alumbrado a los trabajadores negros, en ver.
de ayudarlos a libertarse de la esclavitud

han ido per-

yJuabilo en Harlem! Cualquier reiviiidicacion
es buena: el apolineo Maor Baer acaba de
caer aplastado por los pufios negros
de Joe Louis

DIAS,

modenia. En Chicago, en San Luis, en San
Francisco, en Nueva Orleans, los negros lle-
van todavia las cicatrices del enconado odio
que los trabajadores blancos sienten por
ellos. La Federacion Americana del Trabajo
ataca las «uniones» solamente cuando se tra-
ta de las de negros.

Mas. negros y otros hombres de color, exis-
ten en el mundo en creciente aumento. Su
inteligencia y su descontento crecen a la par.
Ocupan en el mundo estratégicas posiciones
con respecto a las demas naciones en medio
de las materias primas y de los caminos
obligados para la futura expansiéon. Y los
negros han de sobrevivir. Y cual no sera su
vida que el propio Michael Gold, que no
tlere de negro mas que su proletarismo, dice:
«He conocido los contramaestres que no pa-
gan, los conductores de esclavos, los lyncha-
dorcis de negros. He conocido intimamente a
los gangsters, a los politicos intrigantes, a
los abogados turbios, a los explotadores. No
olvido esa turba de parésitos y de sanguijue-
las que dominan en los Estados Unidos.» ?

Para conocer la vida que llevan los nietos
del Tio Tom. hace falta haber visitado las
aldeas que menudean en la tierra de Dixie

Pero, nada de esto, es la Avenida Lenox.

El «When the moon shines».

Y el malted milk espumoso, chupado con'
paja.

Aunque, segln el doctor Dubois, Harlem,
no es como, como Cari Van Veden preten-
de en su «Nigger Heaven». el paraiso t™
los negros, pues el hombre medio, es el tra-
bajador.

El «<New Republic», de Nueva York, decia
este verano: «Toda la prensa reconoce que
la situacion de Harlem es tragica» Y el

«New»... no siente gran carifio por los ne-
gros.

«Precisamos nosoti*os un derroche de sol,
de sol agotador
y aromas de flor.
Donde alba eclosa
en oro y rosa.
...iNo este pais, donde la vida
es fria y aburrida!
Nosotros necesitamos
mucho arbolado
cargado de loros parlanchines.

;No un pais desolado, donde los pajaros
[son grises!

nosotros, debiéramos tener un gran
[pais risuefio y alborotado!

De amor y felicidad! jDe vino y de can-
[ciones!

iNo este pais, donde la alegria es pecadol...

iAh,

(L. Huges, «Vearp Blnesi)

«Yo también soy Américav,
dolorida del mismo poeta.

dice la voz

REVOLUCION!

tos afios ha mi trabajo yo doy.

Ipara

lograr un tanto por ciento mayor,

los diarios de mayor circulacion,

Idescabellada (para su legion),
icntiras y un enemigo nacido en la nacion,
In redencion,
ir6xima prevencion,
tipo. Mamado Revolucién.

tuadhosioén.

Y este grito, tampoco es la Avenida Park,
ciertamente.

New-York, es la Meca de millares y mi-
llones de seres humanos: es el frontispicio,
tras el cual el <homo americanus» oculta
su complejo de inferioridad. Y Harlem. la
auténtica ciudad negra esta abrazada a New
York. Esta capital de la raza esta demasia-
do cerca de esa suma de complejos de infe-
rioridad que. colocados unos sobre otro?
producen la ciudad de los rascacielos, de los
sérdidos «buildings». sérdidos a pesar de su
grandeza. Para muchos novelistas, Harlem
es un lugar de diversion nocturna, un am-
plio y fulgurante Maxim'’s, donde es preciso
moverse bien, ante un decorado de planta-
cién, al compas de orquestas sincopadas.

¢El pintoresquismo negro? Lo encontra-
ras en cualquier parte, y os ser6n familiares
en seguida: Harlem, la aldea holandesa si-
tuada a la embocadura del Hudson, que iué
después conglomerado irlandés, mas tarde
ghetté, por altimo barrio blanco tan chic
como South Kénsigton de Londres, y ciudad
negra de 1900.

La Quinta Avenida. Avenida Lenox, calle
Ciento treinta y cinco y Ciento cuarenta, la
Séptima Avenida, la Octava Avenida, la
cancion «Si  tuviera alguien como tu en
casa — no querria nunca salir fuera. — Si
tuviera alguien como tu en casita — pondria
cerrojos a mi puerta...» la Avenida Myrtle,
los «speakeasies». etc.

Todo el enorme cartel de lo pintoresca-
mente nigger. de los doce millones de ne-
gros.

Camino de la fraternidad universal. El obre-
ro negro Ford, presentado candidato a la
uicepresidencia de los EE. UU. por el Partido
Comunista en las uUltimas elecciones
presidenciales

EL HOMBRE

El poeta estadounidense Langs*
ton Hughes, es un hombre de co-
lor, nacido el primero de febrero
de mil novecientos dos, en la po-
blacién de Joplin, perteneciente al
estado de Mossouri. Su existencia
azarosa y pintoresca, es un desor-
denado- montén de aventuras ex-
trafias e inconexas capaz de satis-
facer la mas insatisfecha sed de
lo extraordinariamente vital vy
atrayente.

Sus veleidades viajeras llenan
todas las rosas geograficas, y ha
brincado como un pan negro e hi-
perestésicamente furtivo por so-
bre todas las frondas étnicas y
planetarias. Ha mamado el ansia
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que siempre vamos juntos y que hemos hecho uno, de los dos.

El sabe el hambre que pasamos y que nuestros vestidos andrajosos son,

y que en este jodido mundo nadie tiene nada que guardarnos, ni siquiera atencién,

y que es poco estable su desahogada y brillante posicién.

El patrono, por ahora, sabe que puede estar tranquilo jya es un don!

Come archiespléndidamente para asegurar su nutricion,

tiene manzanas enteras de casas habitacion

y puede gozar de vacaciones a su libre eleccion,

que es de huelgas un rompedor,

que la politica hace y los de la policia, sus asalariados son,

que no se pueden celebrar Congresos sin su beneplacito y aprobacion,

que para el mundo es una futesa de marca mayor.

Pero yo

jamas he tenido con qué llenar mi panza con moderacion,

que me ha faltado siempre en invierno ei caior,

y nunca he tenido nada seguro, ni sé si lo estoy.

Toda la vida, yo he venido a este mundo para comerme las ufias, lo mismo ayer que
[hoy.

Escucha, Revolucion,

Todos somos hermanos, miralo—

podemos alcanzarlo todo sin condicion:

Fabricas, casas, arsenales, lineas de navegacion,

caminos de hierro, bosques, campos, prados de pastos en sazon,

autobuses, telégrafos, radiodifusion.

(JesUs dulcisimo jqué zahurda infernal produce la radio!)

Fabricas de acero, pozos de petréleo, gas para alumbrado, minas de carbon.

Todos los instrumentos de la produccion.

(jQué hermosa la jornada de la sustitucion!)

Todo para el pueblo que trabaja y consume con sudor.

Dirigiéndolo todo y estando al servicio del pueblo que la produce, la produccidn.
Las radios—

Cuando en la primera mafiana alumbre el sol

que envien a la U. R. S. S. el primer radio

NUEVO MIEMBRO SOVIET INTERNACIONAL LLEGO

TODOS OBREROS LEVANTADOS DEL MUNDO SALUDAMOSLOS

y lo emitiremos dirigido a cada nacion

ALEMANIA

CHINA

AFRICA

ITALIA

POLONIA

AMERICA

Lo firmaremos con mi nombre propio: OBRERO. Sin mancha, ni baldon.
El dia en que nadie ha de tener hambre, pues habra su racion.

Ni nadie tendra fridé, ni el yugo ha de doblarlo sobre el esternén.
iMirad nuestra cadena de forzada legionlYo he reventado de hambre dias y dias,
sin excepcioén,

Jy ta?

jAdeiante, Revolucion!

viajera que hispen las estrellas
desde la marafia distante de las
constelaciones, y si le fuera posi-
ble se dejaria deslizar por el ta-
piz del zodiaco o por la alfombra
de plata de la Via Lé&ctea, como
por un tobogan interplanetario.

Pero su voz, no debe nada a los
aedas y tiene el bronce y recio
sonar, aprendido sobre los tarugos
y asfaltos de las calzadas intermi-
nables de la tierra. ,

Ha sido universitario, chéfer, re-
partidor de flores, marinero de
viejos y lentos pataches, y de na-
vios de alto bordo. Pens6é una no-
che ascender a todos los balcones
de Verona, y ha paseado las char-
cas venecianas, y se emborracho
de vinos y mujeres en nuestra Va-
lencia.

Cari Van Vechten, que le cono-
ce muy bien, dice de él; jOjala
que este joven negro, se decida a
confiar al papel, en sus mas ni-
mios detalles, las corridas de to-
ros de México; la ebria alegria
del Gran Duc; la delicada y ex-
quisita gracia de las negritas de
Burutu; la ex6tica languidez de
las mujeres espafiolas de Valen-
cia; los bailes barbaros al son del
jazz, en Harlem, en el corazén de
Nueva York.

En todas las poesias que conoz-
co de Langston Hughes, encuen-
tro. junto con su pristino primiti-
vismo racial, la augusta fortaleza
de la nueva poesia —ni alquitara-
da, ni dengosa— que dobla su bra-
zo para disparar el pugilismo ver-
bal de las sus protestas de hom-
bre, que no siente el furor de los
esfinteres. (Van quedando pocos
que quieran ser los angeles que
visitaron a Lot en su casa.)

Y sobre «la vida inmensa» y so-
bre todos los blancos corazones de
la tierra, se pinta la advertencia
de este negro que clama junto con
sus hermanos: «Yo también soy
Ameéricanr.

Ellos los conocen mejor que vosotros, y sus labios rajados por
EL WALDORF mASTORIA o1 o no ven

(FRAGMENTO)

Oh, Sefior, Sefior, yo nunca me he olvidado ni me olvido de las

[calles de Harlem!
Gentes de color, no dejéis que vuestra hambre, sea un hambre

[de ayer,

pues salen de sus coches cerrados bajo bdévedas templadas por

[el lujoso tren.

ALELUYA! CUBIERTAS BOVEDAS!
YO LAS HE VISTO EN EL WALDORF-ASTORIA.
(Cuadrillas de millares de negros las carreteras conservan y

[acolchonan,

L, . . L. los asaltas de tos ferrocarriles pagan las mujeres que se adornan
en la calle 135 —la mduasica de Waldorf-Astoria, es una musica y pag y d

[de lo mas chic y bien.
Y en sus amplios salones, pueden las espaldas, zarandearse.
Hay dancing hasta la madrugada, con buena calefaccién, desde
[el aprés souper.
En Lénox Avenida un fri6 de demonios se siente por doquier.
Tu no has tomado desde que amanecid mas que una taza de café.
Y tu haraposo abrigo, sobre tu cuerpo desgarbado y hambriento,
[dicen que abrigo fué.
Vosotros sabéis que las gentes de los barrios elegantes, por Paul
[Robeson, locos estan. Tal vez
vosotros también lo estariais, negra turba de Harlem.
Id al Waldor-Astoria a la hora del té. Comed.
Id al Park Avenida. Pedid a los Junior Leaguers
que canten, para vosotros, un (cspirituel)).

GLORIA A DIOS!

con collares de diamantes y que contemplando los frescos de

[G. H. Sert, se aboban.)

GRACIAS AL DIOS TODOPODEROSO QUE SOBRE TODO

[EL MUNDO SUS DONES COBRA!

(Y un mill6bn de negros sus espaldas doblan

sobre las plantaciones de cauchu y se agobian

para que los ricos detrds de ellos rueden sobre las gomas
muelles de los neuméticos, esta tarde, hacia el Teatro-Guild,

[para llenar su vida ociosa.)

iMI ALMA ES UN TESTIGO DE TODAS ESTAS COSAS!
(Y nosotros estamos aqui de pie tiritando de fri6 en Harlem a

[ésta hora.)

ESTA ABIERTO EL WALDORF-ASTORIA.

(Version castellana de Miguel Alejandro)
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La ultima vez que oimos a Signac, el gran pintor y gran ahorn-
bre de su tiempo», doliase del anacronismo que supone hoy la obra
de arte meramente subjetiva. Era en la Redaccién de Moide, la
revista de Barbusse; el autor de El FuegOt recogiendo las palabras
de Signac. y digiéndose a los alli presentes, nos alent6 a todos a
recoger cada vez mas. en el esfuerzo intelectual, las inquietudes
generales. las que asocian en una misma fe y una misma esperanza
a todos los trabajadores: los del taller y los de la pluma, los del
libro y los del campo. Cada vez que aqui, en la Patria de los
Trabajadores, me enfrento con una nueva realizacién artistica, vivo
la emocion del eco de aquellas palabras de Signac, y Barbusse. el
eco de las dos voces de maestros calladas para siempre.

Y es que hay que «vivir», aqui, en la U. R. S. S. las dos
grandes creaciones artisticas colectivas: el teatro y la arquitectura,
para percatarse bien de ese anacronismo, de ese absurdo de la
obra nacida para satisfaccién uUnica de su autor y de su adquisidor.
Quéjanse. en los paises capitalistas, los artistas, de su situacion de
parientes pobres, y hasta pudiéramos decir que de sobrantes de la
sociedad. Salvando contadisimas excepciones —y por supuesto los
fabricantes de obras pseudoartisticas, que nada tienen que ver en
esta cuestion— el artista, fuera de aqui, se halla fatalmente desti-
nado a morirse de hambre. Fatalmente, pero légicamente también:
la obra que ya no es expresién colectiva, queda al margen de la
colectividad: y la que aspira a expresar un sentimiento colectivo,
tampoco hay razén ninguna para que los rectores de una sociedad
basada en privilegios contrarios al sentir colectivo, la acepten, au-
pen y premien. Y el artista queda solo; fatal y légicamente ence-
rrado en su soledad, ejemplo absurdo y anacrénico de una super-

Casa del Comisariado del Pueblo para la Industria Ligera

/lrquifecio: Le Corbusier. Uno de los mas interesantes edificios de
la nuetm Moscud en construccién. La fachada es toda de cristal
sobre armazéon metalico

vivencia imposible: pintores y escultores de Corle sin Corte que
les asigne sueldo, arquitectos cuya obra no puede ya limitarse al
encargo de un mecenas y que han de planear, a la vez que el tra-
zado do su obra, la conquista estratégica de su encargo; escritores
dependientes de un editor para quien toda literatura es a prior!
letra muerta, y dramaturgos cuyas obras han de aparecer castra-
das para agradar a un publico que se asusta de todo acento viril,
porque por virilidad no entiende sino la pornografia. Ahora bien:
la U. R. S. S, civilizacion animada por un uUnico espiritu, resucita,
también fatal y légicamente, las realizaciones artisticas colectivas
de las épocas que dieron al arte grandes sintesis espirituales: nin-
gun pueblo capitalista puede hoy ofrecer algo que prolongue la
Catedral o el Acrépolis, obra de un pueblo; el director de escena
o el arquitecto soviéticos, tienen a su disposicion, para realizar su
empefno. la adhesion de cuanto les rodea.

Baste un ejemplo: el de los barrios nuevos de Karkov, ponga-
mos por modelo de urbanismo. (¢(No dijo el presidente Herriol, pe-
rito en la materia, que era ésta la ciudad «mejor comprendida» del
mundo?) Para «enmarcar» el Palacio de la Industria y el de los
Proyectos, centro de la ciudad, nueva, se han tirado manzanas en-
teras. El arquitecto director ha ixjdido. de este modo, aplicar «sobre
el terreno» y «al unisono» la obra que tenia en la cabeza. Mas ¢;qué
Municipio de pais capitalista dispondria de sumas bastantes para
realizar de unn vez todas las expropiaciones convenientes? ¢(En

© Archivos

"Bopeu
COSeTOB

en

Palacio de los Soviets en Moscu
Los Soviets se proponen conmemorar con su gigantesco palacio el
testimonio de la lucha victoriosa del proletariado y el monumento
a la gran figura de Lenin. Comprende este edificio wn gran salén
capaz para 20.000 personas y otro mas pequefio para 6.000. El salén
grande es de forma circular, con cupula. Sobre este salén se colocara
el panorama de la Revolucién, y por encima de éste las salas del
mtsmo. El conjunto de estas construcciones servird de pedestal a
una piga/Zitescas figura de Lenin. El conjunto del edificio, con la
esculliira inclusive, medird 415 metros de altura. La fachada prin-
cipal, osi como la estatua de Lenin, mirardn al Kremlin. Una gran
escalera conducird hasta el mismo Kremlin y servird igualmente
como tribuna para las grandes manifestaciones

qué pais capitalista podria un arquitecto, por muy genial que fuese,
proponer para su realizacion inmediata una obra homogénea como
ésta que se ha llevado a cabo en Karkov. y que es pasmo y admi-
raciébn de cuantos la visitan? Y. en otro orden de cosas (siempre
dentro del mismo orden general), ¢qué director do escena podria,
en ninguno de los paises en que el teatro ha de ser ante todo un
negocio, y un negocio particular, exponer |4 pretensién de necesitar
para la version nueva que quiere dar a Una obra, unos cuantos
centenares mas de comparsas, 0. como para las representaciones
de «Carmen», en el teatro Parque de Cultura, de Moscu, un millar
de comparsas mas?

Aspirar, en una sociedad con barreras de clases, a una expre-
siébn de arte colectiva, no deja de ser una utopia «de buena volun-
tad»; un malentendido méas de los infinitos que ofrece un régimen
en su agonia. De aqui que esa situacion de verdadero privilegio,
de nifios mimados, hecha en la U. R. S. S., a los artistas, sea. por
el contrario, consecuencia natural de un régimen en que toda ca-
pacidad creadora puede desenvolver.se. porque responde a una ne-
cesidad colectivamente sentida, y viene a satisfacerla. «No damos
a basto a los encargos», deciame dias pasados, en Erivan, el escul-
tor Sarkissian. —Los artistas soviéticos, no conocen ustedes su suer-
te— respondiale yo. contemplando la «maqueta» del teatro en cons-
truccion en la capital de Armenia, un teatro cuyo coste se elevara
a setenta millones de rublos, y en la decoracién del cual, durante
tres afios, colaboran todos los escultores y pintores del pais, Pero
él. sonriendo, me replic6: —«;Usted cree que no la conocemos? Yo
he vivido en Viena y en Paris: hasta que no he venido a insta-
larme aqui definitivamente, no he sabido lo que era de veras poder
crear.» MARGARITA NELKEN

Moscd, enero de 1936.

Gasa del Libro

Arquitecto: G. Vdifcovski. En este edificio estaran las editoriale.<:
DGIS y Ufia E.vposicion pernwftente de la literatura

Jtr



DEL TIEMPO QUE VIVIMOS

VALLE |INCLAN HA MUERTO
ill ift
Rafael Albcrti u Marin Teresa Ledn, de vneUo del Conffreso de

Escritores Soviéticos risiinroti a Valle Inclan en Poma, para comu-

nicarle el saludo y testimonio de admiracién de los escntores sovié-

ticos y su invitacion a que visitase la U. R. S. S,, cosa que no pudo
realizar Valle /nclan a causa de su salud

En uno de los momentos méas decisivos para los destinos de
Espafia, y, concretamente, para sus intelectuales, ha fallecido
don Ramén del Valle Inclan, simbolo de austera conciencia y
recto espiritu como hombre y como escritor.

Cuando en la busqueda de la raiz humana, base del comple-
jo problema de la cultura espiritual, la conciencia y el pensa-
miento intelectuales, hailanse divididos en opuestas vertientes
de dos mundos en contradicciéon. Cuando los mejores cerebros y
las mas firmes voluntades andan en devaneos angustiosos y se
reinen en magnos concilios para ver cémo salvar al hombre.
Cuando las primicias de un humanismo socialista explican y de-
finen este caos, perdimos al ardiente Valle Inclan. NUEVA CUL-
TURA no puede reivindicar su figura. Su méas auténtica reivin-
dicacion la constituyen su vida como hombre, integrando un sis-
tema social de convivencia y su obra arraigada profundamente
en las entrafias de nuestro pueblo. Los temas de su literatura,
identificados en su primera época con el sefior feudal y su vida,
dejan, sin embargo, entrever el matiz subversivo contra el mis-
mo mundo que pretende cantar equivocadamente. Pero su obra
no se pierde en sentimiento aislado hacia ios «don Juan Ma-
nuel», héroes excelsamente elevados y ennoblecidos por la cru-
da fuerza y accion que pone en ellos. Nos da, como bruma en-
volvente, espesa y mugrienta, su mundo hoérrido de terror y lle-
no de injusticias.

La vibracién de epopeya que emerge alli, no puede borrar
lo obscuro y tétrico del alma feudal. Por esta causa, el ambito
medieval, con sus tristisimos cortejos de ciegos y brujas, locos
y celestinas, rameras y violadores, choca definitivamente con la
real evolucion humana del hombre inquieto y noble que va
aceptando, uno a uno, todos los hechos que pueblan dialéctica-
mente sus horas de transicion. Acepta ahora la antitesis de lo
anterior; la masa, el pueblo luchador. Sin pensar en tas conse-
cuencias que pueda traerle la nueva verdad descubierta: La Re-
vcluciéon. Claro que la revolucion apasionada y acicntifica como
él. Porque su sentido de la nueva vida que retofia, esta arreba-
tado de rebeldia. Su antiguo mundo sefiorial se volvia contra to-
do impulso existente renovador de vida, y en su transito defini-
tivo ama al obrero, al campesino y al hombre, condenados a la
esterilidad de un destino fascista. Nadie podria vislumbrar se-
rena claridad en las péaginas de sus libros. Todo es obscuro y te-
nebroso como el mundo pre-renacentista, todavia organizado en
el ruralismo espafiol y pegado a los recodos de la democracia.

De la generacién del noventa y ocho, cuyos hombres se olvi-
daron hace tiempo de su liberalismo, emerge con perfiles seve-
ros la figura de don Ramén. Al término de su vida, casi heroica,
alejado de sus coetdneos que no quisieron aceptar la realidad,
no como idea sino como existencia viva en su torno, al margen
de su interpretaciéon politica, agotado ya, pero con fiebre inte-
rior por la liberaciéon del hombre, se adhiere al Congreso de De-
fensa de la Cultura, celebrado en Paris. Su vitalidad no se ex-
tingue, y su literatura entusiasma al proletariado soviético, que
agota rapidamente la edicién rusa de «Luces de Bohemia)). Es-
pectador nervioso del bullir y rodar de ios sucesos que conmue-
ven al mundo, aboga por Thaelmann. La U. R. S. S. esperaba su
visita emocionada. Redactor de «Monde» y presidente honorario
de los Amigos de la Unién Soviética. Acusa con su extraordina-
ria razdn a los acicalados verdugos de Octubre y ataca con rude-
za al fascismo ante jaurias de falangistas. El Congreso de Escri-
tores Soviéticos ie habia mandado sus saludos. Fué insoborna-

ble. No cedidé ni un paso y su peso especifico se ha impuesto a
pesar de los pesares como escritor revolucionario. Valle Inclan
ha estado siempre con nosotros, pues hay muchos modos de en-
contrarse en la misma palestra de lucha. Nuestra mejor elegia
serda una conducta antifascista.

Nota.—Paralizada la impresion de este numero por la noti-
cia de la muerte de Valle Inclan, sirva esta nota, breve registro
del suceso, como anuncio de otros trabajos sobre el escritor anti-
fascista que publicaremos en otros numeros préximos, dandole
la importancia que merece su obra.

NOTA DE LA REDACCION
(Véase: “Cartas a NUEVA CULTURA», en la paftina 14).

wi
EL PREMIO

NACIONAL DE

LITERATURA PARA T

R A M O N
J. SENDER

El premio de novela del concurso nacional de literatura de 1935
ha sido para la obra de Sender «Mister Wil en el Cantén».

NUEVA CULTURA quiere sefalar lodo lo que esto significa. El
jurado del concurso nacional puso como tema «un acontecimiento
de tipo popular histérico de fines del siglo XI1X». «Mister Wit en el
Cantén» tiene como fondo el movimiento cantonal de Cartagena
de 1873. Cuando la historia del siglo XI1X se haga como debe hacerse,
aquel hecho histérico cobrard su alcance verdadero, hoy disimulado
entre minucias. A la burguesia no le agrada mostrar al vivo sus
contradicciones, la falsedad de su idealismo y su crueldad. En la
novela de Sender se describe la lucha de masas contra el gobierno
central, las contradicciones de un movimiento anarquizante que ne-
cesita luchar contra las fuerzas perfectamente coordinadas del Estado.

No abordamos ahora un estudio de la obra. Lo que importa es
poner de ruaniflesto que se ha premiado un libro de Sender, y como
de él, un libro honrado y palpitante.

Que el escritor ha de afrontar, quiera ™ no quiera, los problemas
de su tiempo, acaso ya no haga falta decirlo. Tal vez no quiera decir
otra cosa el tema elegido para el concurso. El siglo XI1X espafol, tan
inmediato, en el que puede buscarse la explicacién de tantos acon-
tecimientos actuales, ha servido de literaria inspiracién a muchos
de los escritores, por algo llamados del 98, cuya obra, desde hace
algin tiempo, ha perdido para nuestra conducta presencia y sen-
tido. En las anecdoéticas narraciones de Valle-Inclan y de Baroja, ni
se intentd —no podian hacerlo— inquirir las razones mas esenciales
de aquellas revueltas y guerras civiles. No pretendian mas que can-
tar la hazafa y el episodio por su belleza misma. Pero hoy, por lo
menos en este momento, esto no nos basta y «Mister Wit en el
Cantén», de ser eso nada mas, no tendria razén de ser.

NUEVA CULTURA, a cuya redacciéon pertenece Sender, quiere
remarcar un triunfo que es suyo también. Cuando ia Cultura esta
amenazada y se plantean las cuestiones mas rotundas que suscita
este peligro, es una esperanza el triunfo de las actitudes que mejor
han de defenderla.

REVISTA DE PEDAGOGIA

Dirigida por Rodolfo Llopis y con la colaboraciéon de Almendros,
Ballesteros. Lauda, Maria Martinez Sierra, Angel Llorca, Fertiando
de los Rios, Roura, Sai7tz, Martinez ToTmer y Valles, entre otros,
va a publicarse una revista: sLa Nueva Pedagogia» (1).

En una nota, demasiado tardia para ser publicada, anuncia un
justo proposito de atencidn a las cuestiones pedagdgicas en su perfil
mas posUiro y actual. La intencién es laudable y Nueva Cultura
guiere de paso manifestar su interés jtor estos problemas, ahora tan
injustamente descuidados en Espafia. El intC7ito de «Lo Nueva
Pedagogia» tiene nuestras siTnpatias y nuestra adliesiori, pues sus
iniciadores son garantia para nosotros de una labor que se ha hecho
necesaria.

(1) Administracién: Alberto Bosch, 10— Madrid.
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m’ obsesionava de moUs dies en™a (sense voler significar que Jo ad>
mirés bocabadat. ni que tingués la creenga que tot el que veia 'era
mulor que a casa meva) era aquet: Per primer cop en lo meva vi-
da. he trobat el mén que homo somntot dnront (a mero joventutd»

Premis liferaris

A les darreres setmanes de 1 any vell, coetaniament amb les
grans proves franceses, han eslat concedits per la Generalitat els
principais premis de les lletres catalanes. El Premi Folguera, per a
la poesia, ha escaigut a Ancores i Esirelles, llibre de versos de Josep
Maria de Sagarra; el Premi Creixells, per a la prosa, ha corres-
post a la novel-la d’ Ernest Martinez Ferrando. Una dona $' atura
en el comi; el Preini Iglesies, per al teatro, ha estat concedit a Ni-
colao Maria Rubio i Tuduri per la seva obra inédita Un sospir de
Uibertat.

Josep Maria de Sagarra. escriptor brillant que ha passat d' un
genere a I* atre i que en ayns succesius s' ha vist atribuir cadascu
d'aquests tres premis esmentats, conrea una mena de poesia que
podriem apel-lar elogiient i pren cada cop més una posici6 mancada
d’ inconformisme. La parédbola de la seva evolucié estética i ideo-
légica el torna lentament i segura al mig social en que naixé i es
forma. Envers un oburpesonient —en tots els sentits del mot—
estéril. Obteses totes les distincions oficials. ara pot ja dedicar-s* hi
sense sobresalis a la traduccié de la Divina Comedia de I* Alighieri,
sobre les pagines de La Veu de Catalunya.

El cas d’ Ernest Martinez Ferrando, el millor contiste que tenen
les lletres catalanes, i un deis seus millors prosistes, es interesant a
remarcar pei fet d’ ésser un valencia de naixenca i per que tota la
seva obra es una mostra viva i reixida de 1 unitat organica de la
cultura catalana reneixent. a totes les regions de nacionalitat co-
muna. En quant a Rubio i Tuduri, I obra premiada com les seves
anteriors. Judas lIscariot i £1 rci Midas, ens el mostren seguint un
cami que mena, molt de lluny és cert. pero no menys conscient-
ment, vers aqueix clima impregnat d’ ironia intel-lectual i de sim-
bols ideoldgics en que tant excel-leix un Giraudoux, amb el seu Am-
phitryon 38 o La guerre de Trole n'aura pas lien.

Associacio infel-lecfual
per la defensa de la culfura

El seu Manifest dirigit.als intelectuols, artistes. escriptors, téc-
nics i ais amics de la cultura, ve de publicar-se. Els seus mots d’ or-
dre contra la guerra, contra tota regressio, per la defensa déla cul-
tura i de la Uibertat, sén els nostres. Tot un estol de noms, perta-

INE-ESTUDI

El dia 22 de diciembre ultimo, en Valencia y con una obra
de René Clair, «El dltimo millonario», celebré su primera sesion
Cine-Estudio Popular. EI empefio es antiguo y ahora queda de-
finitivamente logrado. Faltaban en las experiencias anteriores,
excesivamente reducidas, amplios contornos. Y es que Cine-
Estudio no se explica sino como Cine-Estudio Popular. Es un
cinema de masas lo que importa. Dandole al pueblo lo que es
suyo, ayudandole a gozarlo con plena consciencia, es como com-
prenderd qué torpes motivos explican el cinema de nuestros
dias y mas concretamente el cinema espafiol actual. Para esta
seria tarea ha nacido Cinc-Estudio Popular. En muy poco tiem-
po. las mas variadas organizaciones sindicales, se han integrado
en la amplia empresa y le dan su tono actual, dindmico y fe-
cundo.

nyents al camp antifeixista de la Cultura, V avalen; aci us els do-

nem trascrits:

J. Serra Hunter, J. Miravitlles, Lluis Capdevila, Joan Puig i
Ferrater, Granier Barrera, Josep Luis Sert, Josep Pinyol, L. Cerve-
ra, Mateu de Soto, A. Rovira i VirgUi, J. Carner Ribalta, Emui Mi-
ra, Federic Garcia Lorca, M. Viladrich (Madrid), L. Aymami, Ven-
tall6, Margarida Xirgu. J. Xirau, Candid Luanco, Elnric Palau, Ma-
nuel Galés. Enrie Casanovas, Manolo Hugué. £. Bosch Roger, Josep
Coll i Mas, Maria Bald6 de Torres. F. Marti Alpera. Maria Rexach,
Josep Maria Marqués-Puig, Antoni Riera, Dolors Palau, Josep Grau-
ger, Just Cabot, Rafael Moragas, Rivas Cheriff.

Esperem de tots ells i deis nous el-lements que s* hi incorporen
gue no es deixen pas prendre per la deformacié de perspectives,
d' una labor massa inmediata i propera, i sabran coordinar-se amb
el fort i ampie moviment que arreu del mén Uuita per la defensa
de r Esperit contra la barbarie feixista. Ens ho prometen en llur
crida | estem esperancats que ho acompliran.

Una historia del moviment
obrer catala

S* ordenen 300 fitxes bibliografiques relatives al moviment
obrer de Catalunya, que s’ han reunit amb la col-laboraci6 de
diversos elements per anar a la redaccié d’ una historia del mo-
viment obrer de Catalunya des de 1800 a 1923. que constara de
deu volums de més de 400 pagines. Contindra estudis sobre les
vagues, la premsa i els partits obrers, els sindicais, les coope-
ratives, les organitzacions de camperoLs. També hi haura la re-
produccié de documents inédits, reculls de correspondencia par-
ticular i biografies de Farga Pellisser, Montoriol, Sentinyon,
Ferrer, Lairet, Segui, etc., etc. Serdn incorporots a aquesta his-
toria els estudis i comentaris que han dedicat al moviment
obrer catald Marx, Bakunin, Malato, Rocker, Lorenzo, Morato,
Iglesias, etc., etc. Hi haura un Comité de Redaccié formal pels
senyors Antic, Arquer, Estartds, Estivill, Fabregat, Oltra i Pi-
cé, Rosa i Roca. Rovira, Sabater, Sales, Soler, Tona, Xuriguera
i Fuster, secretar!l. Aquest Comité de Redaccié tindra corres-
ponsals a les principais poblacions de Catalunya. Per ais estu-
dis especiais i biografies es demanara la col-laboracié d* escrip-
tors de totes les tendéncies del moviment obrer: Aldix, Balius,
Carbé, Comorera, Esgleas, Fronjosa. Gustavo, Colomer. Granier-
Barrera, Jover i Brufau, Ardiaca, Coloma, Maurin, Molins i Fa&-
bregues. Montseny, Nin, Peir6. Pestanya, Serra i Mm*el, Tuso,
Urales. Viadiu, Vidiella, etc. Els volums de la Histdria del mo-
viment obrer a Catalunya es vendran a 10 pessetes al public i
a 750 pessetes ais subscriptors.

NADAL

O POPULAR

Falta ahora proyectar esta actividad hasta amplisimas fron-
teras. Cine-Estudio no responde a una necesidad local, y por
lo tanto, es necesario trabar las bases necesarias para una orga-
nizaciéon nacional de un cinema para el pueblo. NUEVA CUL-
TURA ha de resaltar este vasto proposito nacional de Cine-
Estudio Popular.

Por su mucha extensidon renunciamos a publicar el LLA-
MAMIENTO DEL CINE-ESTUDIO POPULAR A TODOS LOS
ANTIFASCISTAS.

En la sesi6n del dia 5 de enero, Max Aub leyd, a prop6-
sito de la pelicula proyectada —«Hampa))— un ensayo cinema-
tografico del cual extraemos el siguiente capitulo:

SOBRE ALGUNOS MITOS FASCISTAS

13

n

El uniforme es una cristalizacién de la cobardia. EI hom-
bre no se siente seguro mas que enladrillado codo con codo de
un uniforme idéntico al suyo. Respira apoyado en unos galones
similares a los que lleva con unos bolones de igual color; sabe
que nadie se va a fijar en él en la labia rasa de la multitud,
respira satisfecho agarrado a unas estadisticas: si somos cien
mil y han de morir diez, sera muy dificil que me loque a mi
siempre. Los numeros impresionaron mucho a la gente. Es la
psicologia del jugador de loteria, es la psicologia de los borre-
gos.
El hombre no podra apartarse de la naturaleza en cuanto
de su natural condicion trate. Existen millones de millones de
abetos, cifras abracadabrantes de hojas de perejil, miles de ra-

©Archivos

tas, innumerables nubes, sin cesar se renuevan las olas, decid-
me si conocéis dos rabanos iguales, dos vacas exactamente pa-
rejas, dos hombres idénticos, dos piedras similares. Veréis, eso
si. campos de uniformes milimétricamente espejados en su mo-
notonia. horizontes llenos de camisas de colores; las voces de
las camisas son todas iguales: cantan sus dioses forjados de su
miedo a la muerte. El fascista es necréfago, le falta confianza
en la vida.

El nacionalsocialismo organiza cadaveres. i>or eso siente tan
hondo el culto de sus muertos. Si nosotros siguiendo su cos-
tumbre leyéramos, antes de principiar cualquier acto, la lista de
nuestros muertos, estoy seguro de que muchos i>ensarian «Aca-
bemos de una vez», por dos razones: La una, porque nuestra
relacion seria mil veces mayor que la suya —ellos tienen po-
licia. cafiones y ametralladoras, nosotros martillos y razén—. La
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otra, porque vamos a construir cantando la alegria del mundo
nuevo y ellos a consei-var lo putrefacto entonando responsos.
Ellos se conforman con oler los despojos de la Historia: nos-
otros queremos coger con avidas manos el pan moreno de cada
mediodia. Somos una fuerza ascendente, viva; el fascismo: peso
muerto. Nosotros vivimos del presente y para el futuro. Cree-
mos en el progreso. Porque hay que ser ciego para negarlo.
Veinte siglos no son nada en la historia del mundo. Y si se
mira el hombre desde sus origenes conocidos, ¢es posible negar
el progreso? Yo no creo en el progreso de las facultades per-
sonales de los hombres, no habran hombres mas inteligentes de
los que hay o hubieron, ni pintores mejores, ni mas altos poe-
tas; pero si creo en su desarrollo y mejor aprovechamiento. Creo
en la posibilidad de usar el pasado como trampolin, aceptan-
dolo como bueno, no queriendo cada generacidon volver a em-
pezar a construir SU mundo. Construir, he aqui el progreso.
Sumando, empezando uno donde el otro acabe. Y ved aqui otra
vez la distancia que separa nuestra concepcién de la vida de
la de los fascistas o nacionalsocialistas. Ellos quieren olvidar
siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar una pro-
bleméatica Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplas-
tarnos con ella. Creen en la piedra filosofal, sus salmos son en-
cantaciones y es posible que saquen de sus guardarropias sus
viejos dioses acartonados. Y he aqui, pelo rubio, ojos de acero,
carne sin sol, el mito de la raza. Cuando pase el tiempo, cémo
se han de regocijar advirtiendo como fué un francés jun fran-
cés! el que les inculco iqué gigantesca y tragica bromal!— el
mito de lo ario. Hoy estd cientificamente probado que eso de
la raza aria es un absurdo, pero ellos cierran los ojos y siguen.
Siguen, por ejemplo, con su estupendo invento de la esterili-
Acién —los turcos iban mucho mas alla, no digamos los rife-
Aos—. jlnfelices! Los pacientes, y ellos, porque los verdadera-
mente estériles son ellos, y no los condenados. Ellos sabran, y
no querran saber, de cuantos talentos se privan, hijos de padres
anormales (admitiendo que todos los esterilizados lo sean). Cer-
cenan la locura e imposibilitan, tal vez, el nacimiento de un
genio. Pero dicen, y si no lo dicen tanto monta, porque se lee

ARTAS A “NUE

DESDE SANTIAGO DE COMPOSTELA

Hace méas de un mes que fui con vuestro encargo a visitar a
Valle Inclan, pero no pude verlo por el estado de gravedad en que
se hallaba. Sospeché un retroceso en su mal y por mi consciencia
pasé la sensacion fria de lo irremediable. Buscaba en esta visita su
firma a la adliesiéon colectiva que os adjunto. (I). En su nombre
firmé su hijo Carlos, Gnico miembro de la familia que le acompafié
en sus Ultimas horas. Me refirio éste las impresiones favorables de
su padre para nuestro movimiento y para la revista y que su pro-
poésito era el escribiros personalmente en forma de un sincero salu-
do de adhesion a los componentes de Nueva Cultura.

Todo esto, para su mejor garantia, lo relaciono con una visita
anterior que le hice personalmente en el sanatorio. Ya entonces eché
de menos aquella su prestancia gallarda, enfundado en su levita
0 gaban —jamas pude precisar lo que era— con su manga hueca
metida en el bolsillo, paseando por nuestras rdas. Estaba ya dema-
siado flaco, de un color amarillo muy subido, y se quejaba de fuertes
dolores.

Le hablé de vosotros, de vuestros propdsitos. Le invité en vues-
tro nombre a inaugurar el curso de conferencias que anunciabais
en Valencia, y Valle sinti6 mucho no poder ir a visitaros y dar
la conferencia, a causa del estado de su salud. Mientras Valle Inclan
leia vuestra carta de salutacion, me puse a «auscultar» su figura
grave; su genial cabeza de melenas largas y grises, su venerable
rostro confundido entre las luengas barbas que le llegaban hasta
el pecho. Me figuré a Valle Inclan como la figura rediviva del
Quijote, que, cansado de errabundear, doblegandose a la fatiga a
la enfermedad y a los afios, y como obedeciendo a una llamada
suprema e imperativa de su vieja hidalguia hispana, estaba alli
para hacer entrega de todo su exponente espiritual, de toda su
personalidad romantica y humana. Cuando crei encontrarle reju-
venecido, después de sus Ultimas actitudes politicas, lo encuentro des-
hecho y préximo a «irse». «He aqui una fortaleza que se viene a
tierra», pensé...

No tuve tiempo de seguir meditando. Con voz demasiado aguda
y fina, me habl6é de la revista. La conocia ya, y, por cierto, le gus-
taba mucho, haciendo resaltar las paginas «Testigos negros de
nuestros tiempos», del numero extraordinario de octubre, que tanto
le entusiasm6. Habld, también, de otras publicaciones, las cuales
fué criticando con fina ironia, calificandolas de «pura virgueria»
(sic). Con gran admiracion me hablé de Barbusse, de Gidc, Erhem-
burg, de Sender, de Gorki y de tantos otros exponentes de las «nue-
vas formas de cultura». Sentia la imperiosa e invencible necesidad
de hacer un viaje por la Unién Soviética.

iCon qué énfasis llamé a la guerra por su nombre: «jcochinal,

en sus pupilas, todos los nacionalsocialistas tendremos un me-
tro 80, todos nos alabaremos de un metro de pecho, todos le-
vantaremos a pjlso 100 kilogramos. jLa raza se fortalecera!
Hacen reir y llorar. jPigmeos les naceran en las entrafas! jEna-
nos del pensamiento! ;Y achaparrados varones! A la naturaleza
todo le viene sin cuidado, se deja encauzar; pero sus posibi-
lidades primeras a nadie se las susurra.

iRubios de su sol blanco! Yo conozco su insaciada sed de
morenez y cielo puro. Envilecidos de nubes y de lodo, recon-
centrados y puestos al remojo de mil lluvias sienten crecer las
ansias imperialistas, su afan de dominar tierras brillantes. EIl
deseo —Ila necesidad dicen ellos— de colonizar no son sino ga-
nas de saber suyas tierras que el sol quema, ciega, tuesta.

Cuando conformados con su suerte, sus arboles, sus prados,
sus grises daban a la humanidad las pruebas de su indudable
genio, a su vez meticuloso y vago, de su musica, de su laborio-
sidad, de sus construcciones espirituales, su poesia, elevan a
altisima categoria la luna. El sol era lo desconocido, el Dios
temido. El romanticismo da la medida de sus posibilidades y de
su genio. Pero el mundo viaja, sus intelectuales ya cantan las
tierras del MediterrAdneo como el Paraiso, cantan la claridad, los
azules brillantes, los verdes que estallan, los vinos verdaderos,
la civilizaciobn que nace y renace en las orillas del Unico mar
de verdad —Ilo otro son océanos—. Agazapados tras los Alpes,
contenidos por Austria, empujados al Norte por Checoeslova-
quia, se reconcomen, y suefian con los limoneros. Pierden la
guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan el mana de la
raza aria. Van a poder jal fin! gritar su desprecio hacia los
hombres morenos. Los arios, gritan, la raza primera, los Uni-
cos. No se dan cuenta de que exteriorizan su resentimiento, su
odio reprimido, su envidia, su malestar de postergados, su ago-
nia de luz. Zorros frente a las uvas verdes. Y quién sabe si
un dia la ciencia resucita a los muertos, quien sabe si entonces
se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlin, no
fuera a levantarse ante los ojos atonitos del FUhrer un soldado
judio!

MAX AUB

VA CULTURA "

repitiendo las mismas palabras de aquel soldado que peleaba en
tierras de Flandes y Picardia y que tan admirablemente ha recogido
en el libro: «Media noche — jVision estelar de un momento de
guerrar!

Con una consonancia espiritual igual a la del ilustre autor de
£1 Fuego, Valle Inclan empieza a afirmar sus principios en su libro
de guerra y que afios mas tarde le conduciria a la diferenciacion
de clase. Valle Inclan. en las postrimerias de su vida, se di6 clara
cuenta de esa radicalizacion y con embeleso frenético proclamé las
esencias maravillosas del nuevo Estado por el derrocamiento del
fascismo y de la guerra.

Proxima su muerte y percatandose de que se «iba», sobresal-
tado y nervioso dijo que «de la Unica cosa que marchaba sentido,
era el no haber sido posible militar en el Partido Comunista, y no
habia ido a Rusia a visitar el pais de los trabajadores y es-
trechar la mano a Maximo Gorki». Murié recordandole a su hijo
Carlos (militante de la Juventud Comunista y estudiante en esta
Universidad, las siguientes frases de uno de sus libros: «Deseo que
se cierre el paso a todo cura ambicioso, al fraile humilde y al jesuita
astuto, pues no son tiempos de hacer "conversiones", toda vez que
éstas no ualen mas que un tres por ciento.»

Todo esto que os comimico, ha salido de boca de una persona
qu <le acompanaba en aquellos tristes momentos, persona que mas
tarde, a pesar de haber oido de labios de Valle Inclan confesi6on tan
terminante, y voluntad postrera de que su entierro fuese civil y
precisamente en el cementerio de Boijaca, boicoteado por las dere-
chas locales, no tuvo inconveniente alguno de golpear, a hurtadillas,
un escrito al cuello del difunto, traicionando su ultima voluntad.

£1 entierro fué inmenso en gentio; hubiera sido mas, pero una
lluvia y aire huracanado no permitieron que la concurrencia de
todo el pueblo, especialmente de los trabajadores, fuese lo que de-
biera ser. No obstante, fué mucha la gente que asisti6. Por orden
expresa del difunto, no se admitieron coronas ni otras ostentaciones
de pesar, no obstante los partidos obreros, republicanos de izquierda
y gaileguistas mandaron colectivamente un ramo; también el P. C.
mando6 otro ramo y a ultima hora se recibié6 de Madrid una gran
corona del Ateneo del que era socio y Presidente de Honor. Si no
hubiese tan mal tiempo, y hubiese habido una gran manifestacién
popular hacia el hombre que en Espafa encarnaba la lucha inte-
lectual contra el fascismo y la guerra, al hombre que era Presidente
de honor de los Comités de Ayuda, etc.

jLastima de fortaleza que perdemos!

J. PARRADO
Compostela. enero 1936.

(1) Que se publicara en el proximo nudmero.
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MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES SEVILUNOS

Camaradas: Aunque tardia su apancioii, las precedentes pala-
bras de odhestdn, sabéis Que hace tiempo se escribieron, mejor dicho,
las dictaron nuestros pensamientos desde la aparicion del primer
nU7nero de Nueva Cultura,

Nosotros —aunque pocos en numero—, que NOS reconocemos
agrupados en tomo al grupo que serd en breue plazo, potente masa,
de los intelectuales espafioles, militantes en las filas de nuestra
A. E. A. R, ¢(como no ibamos a estar al lado del grupo valenciano
creador de Nueva Cultura?

En este colosal instante histérico, del cual somos actores expec-
tadores', en este momento sublime de lucha en la historia del hom-
bre; en esta gloriosa época de trastocamiento por imperativo, de
todo orden burgués, impregnado de santificaciones papales Y olores
a esencias carisimas derrochadas por prostitutas de postin, que
mientras venden sus caricias que las eleva al rango de queridas de
mariscal o de algin «duce» o «/Uhrer», una humanidad de millones
de seres sufren los martirios mds atroces; la miserio mds escan-
dalosa que ha conocido el mundo y las insolencias mds canallescas
de unos pocos contra unos muchos\ en este tragico lapso de tiempo
en que las fuerzas del proceso histérico quieren ser detenidas con
consififiias de terror —siendo esto vana quimera para pretender de-
tener el curso del tiempo—, las revoluciones estallan;
los Estados sostenidos por las bolsas de los banqueros internaciona-
les crujen y se derrumban; las jerarquias y las tiaras caen estre-
pitosamente al suelo, y el inmenso mar humano que nutre la revo-
luciébn con sus cantos ungidos de desesperaciéon y odio, siguen el
curso que marca la brajula del tiempo y de las épocas, para llegar
en su desenfrenada carrera, a la iiimensa y tranquila meta que ha
de servirles de escenario colosal, donde el epilogo de sus luchas,
pueda tener el marco adecuado y digno, para la consecucion de sus
mas justos ideales.

y es en este torbellino furioso, donde nosotros nos lanzamos,
para con nuestro entusiasmo, con nuestras fuerzas intelectivas, con
nuestro sublime deseo de ir unidos a ellos, hermanos tiuestros de
clase, prestandonos noblemente para orientarles, dirigirles, encau-
zarles, con nuestra palabra, nuestra pluma y nuestros hechos, a fin
de que su fuerza impulsora de huracan y sismo, sea aprovechada
y conducida cientificamente, al objeto de que este uUltimo esfuerzo
de lucha histérico contra un enemigo secular tan potente, no pueda
de nuevo entorpecer la obra transformadora digna y aureolada de
justicia impuesta ]X)r los mas puros dictados de la humanidad.

Es asi como creetnos interpretar nuestros postulados, que son
indiscutiblemente los que se expresan desde el primer momento en
las paginas de NUEVA CULTURA, y a los gtte nosotros estamos
adheridos fielmente desde el priiiier instante.

Sevilla, 1936.

J. Fuentes Calderas, Alvarez Heyer, Antonio Percio, Fran-
cisco A. Talens Calatayud, José Gonzalez Navas (abogado), Do-
mingo Gonzélez Cabrera (médico), Luis Contreras (técnico
industrial), Eduardo Mufor (perito electricista), Angel Garro-
rena (licenciado en Ciencias), José Bobadilla (topografo), Mar-
celiano Pérez (estudiante), Antonio Ariza (médico), Antonio
Aparicio Errere (escritor), José Vazquez y Manuel Sayagos ((Plu-
ral» (estudiantes), t(Marpe» (dibujante).

«Tlumm CulluAa» 6a eott/ecuoMi en lod Zaliexo6 ZiftoMftcod
da MH™a000 Coomoos, Plhio”™ 5. Aihil, 38, VaUticia

NUEVA CULTURA" POR EL FRENTE POPULAR

Comunicamos a nuestros lectores la inmediata aparicion de
un suplemento electoral, ((periédico-mural», primordialmente de
tono humoristico e irénico, con el que nuestra revista contri-
buira a la campafa electoral contra el bloque del bienio negro,
eufdrico y ((strapérlico».

Creyendo de gran eficacia esta propaganda que hemos de-
cidido, contamos con la colaboracion de todos nuestros lectores
para la mayor difusion de nuestro «affiche», debiendo dirigirse
a nuestra administraciéon, que lo servira al precio neto de DIEZ
CENTIMOS el ejemplar.

~Queréis saber lo que es el fascismo? ¢(Queréis saber como puede evi-

tarse su triunfo? ¢Queréis saber como se puede evitar la guerra impe-

rialista? ;COMO LLbGAR A UN REGIMEN QUE DE PAN. PAZ Y
CULTURA AL PUEBLO?

L EED:

El Frente Popular en
todo el mundo

?A«cia; Una fiM ia

Del gran batallador

Ediciones Europa-América Apartado de Correos, 890

BARCELONA

PROGRAMA

de las emisiones en espafiol organizadas por
el Consejo Central de los Sindicatos Soviéticos

MES DE FEBRERO DE 1936

SABADO 1—Revista de la semana.— Respuestas a preguntas.—De-
portivas.

DOMINGO 2—Velada literaria, E, Erembourg: «Sin oltenco».

MARTES 4—La U. R. S. S. se convierte en al pais mas rico del
mundo.— Comentarios a la politica mundiol.

JUEVES 6—Los bolcheviques y la Duma zarista.—Noticias

SABADO 8—Resista de la semana.—Respuestas a preguntas.—

Deportivas.
DOM/iVGO 9.—La juventud que no conoci6 al ctipitalismo.—Con-
cierto.

MARTES 11—Emisién par alos campesinos.—El programa agrario
de los bolcheviques antes de la revolucién,—La agricultura

sotfiética en el cuarto afio del segundo Plan Quinquenal.—
Noticias.

JUEVES 13—La
soviética.

SABADO 15—Revista de la semana.—Participacién de la inujer en
la vida politica.—Cada coci7iera debe saber dirigir el Estado.

DOMINGO 16—Lucha de los bolcheviques contra la guerra impe-
rialista.—Aniversario de lo declaracion de la guerra ruso-
japonesa.

DIMARTS 18—Emissié en caiala. Lenin y Stalin sobre la politica
nacional.—Un obrer caiala al microfon.—Comeritari.

JUEVES 20— EI profesor Schmidt sobre la epopeya del Tchelensfcin-

SABADO 22—Revista de la semann.—Respuestas a preguntas—
Deportivas.

DOMINGO 23.—El ejército rojo.—Cuadros de la vida soviética.

MARTES 25.—Stalin y el ejército rojo.—EIl primer mariscal soviético,
camarada Vorochilov.—Comentorios a la politica mundial.

lucha de Lenin en los dos frentes.— Victoria

JUEVES 27.—Margarita Nelken al micréfono: el teatro in/aiitU
sot;iético.

SABADO 29.—Ret;ista de la semana.—Respuestas a preguntas.—
Deportivas.

Ademas, en cada emisi(®, materiales de actualidad

Estas emisiones se efectuaran martes, de 22 horas a 23 horas,
por onda de 1.107 metros; los jueves y sabados, a la misma hora
y onda 1.724-25 metros, y los domingos, de dos a tres de la madru-
gada del lunes, con onda de 25 metros.

Los dias 17 y 29 a las 16*30 horas, por onda 1.724-25 metros,
emision de 6pera desde Moscu.

Los radioescuchas que den indicaciones para confeccionar estos

programas, se les contestard y enviaréd interesantes revistas, postales
0 piezas de musica.

RADIO CENTRAL.—MOSCU (U. R. S. S)

CRITICA DE LIBROS

Joieph Peire: SANO ET LUMIERES

1935

Debiera encabezarse esta cronica, con el titulo «José Peyré «le
singe savant» de la literatura francesa, se ocupa de Espafia», pues
«Sangre y luces» dice bien poca cosa, es poco preciso, y ademas no
es mio, es de José Peyré (?).

Bueno, de Joseph Peyré, tampoco es.
adelante el parentesco!

Me ocupo del citado autor, porque ha escrito un libro, publicado
por Gressel. sobre Espafia y es un «documento» con poca gracia,
pero que si se quiere, hace reir. Con éste, creo que ya pasan de cien,
los franceses que nos han estudiado. Pero esto, en si. no quiere
decir nada. ¢Verdad?

Si Espafia, fuera un orinal o una jofaina, podriamos dejar orinar
en ellas a quien le viniera en ganas, pero como no es céncava sino
abultadamente convexa desde su periferia, y como un bajo vientre
majamente viril, mal puede servir de recipiente para ninguna nece-
sidad forastera, porque podremos ser, segun Tucidides, «el pueblo
mas guerrero de todos los barbaros» (que ya es un titulo), pero
inmunda escombrera, no.

¢No nos basta con ser «la cuna del pensamiento estoico»?

¢Y tener la Espafa «invertebrada»?

Peyré «;Bénie la mére que t*a portée!l» y bendita sea la hora
en que escribiste tu venturosa «Sang, et lumiéres». pues ella te ha
dado ocasién de ser un hombre de suerte. ;Y nosotros, que la espe-
ramos de la Loteria!

A Joseph Peyré, le ha sido adjudicado el premio Goncourt, por

Premio Goncourf

;Ya le buscaremos mas

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



COMITE

DE

Paris: LOUIS ARAGON, JUAN PIQUERAS
PRETECEILLE, CESAR M. ARCONADA, EUSEBIO G. LUENGO, A. BAZAN «
lona: A. OLIVARES, RODRIGO FONSECA, AGUSTIN PUERTOLAS «
GAOS, JOSE RENAU, MIGUEL A. RIBES +

R EDACCION:

Madrid: RAMON J. SENDER, OGIER
Barce-
Valencia: ANGEL

Sevilla: FUENTES CALDERAS ¢ Alicante:

FRANCISCO ARMENGOT, ANTONIO BLANCA, J SANCHEZ BOHORQUEZ

sei* autor de un «documental

de las Espafas».

La Academia Goncourt, ha traicionado una vez mas, las inten-
ciones de su fundador, pues todo el mundo sabe que Edmundo de
Goncourt lo destinaba a la mejor novela, a la mejor colecciéon de
novelas cortas, al mejor volumen de «impresiones» o al mejor volu-
men de imaginacién, en prosa, exclusivamente en prosa, “publicado
durante el afio. Ademéas, pretendia que sirviera para sefialar la origi-
nalidad del talento, las audacias de pensamiento y de forma, pensando
que asi se podrian destacar los talentos audaces, para quienes no
hay lugar en las recompensas oficiales.

Este afio. la contienda anual se ha librado alrededor de tres
obras: «La sangre negra», «lnvasion 14» y «Sangre y luces». La
ultima ofrece, a los lectores franceses —pero no a nosotros— un
«buen panorama, completo y leal, del mundo de las «arenas san-
grientas».

Sin duda, los electores del Goncourt, dirdn que han premiado
el «<mejor volumen de impresiones», pero si el difunto E. de Goncourt
pudiera contestarles replicaria: «La novela, en condiciones de igual-
dad. tendré siempre la preferencia.» Mas. la verdad de este «affaire»,
es la siguiente: el autor premiado, es el candidato de Mr. Daudet,
el leader de Acci6on Francesa. Este, es un dalo elocuente.

Lo que interesaba a Daudet, era obstruir el paso a los candi-
datos de izquierda, y lo ha hecho asi. jQué buen peén taurdfilo
Peyré! Y qué cuadrilla!

Deseando que nuestros lectores estén bien informados, no que-
remos dejar de consignar que Peyré. es del clan de M. Kessel, que
disfruta de la buena amistad de Chiappe, y que cuenta en su haber
con un libro titulado «Cémo conoci a Slaviski». Todo comentario
seria improcedente,

Pero en cambio, no debe nada a Duhamel. ni a Durtain, ni a
Morand, ni a Mac Orlan, ni a Martin du Gard, ni a la buena tradi-
cion de la prvsa francesa. Mo se sabe que tenga .-elaciébn ccn ninguno
de estos sefiores. Asi nos lo asegu-a persona bien informada. Nosotros
también lo habiamos advertido, pero temiamos pecar de presun-
tuosos. jQue quede cada cosa en su sitio!

Seguramente, que con éste se trunca la especie de los grandes
viajeros franceses. Podran ser falsas las apreciaciones de los ilustres
viajeros citados, pero siempre tienen, por encima de la supercheria,
el atuendo de una prosa elevada, graciosa y pintoresca, que les hace
amenos e interesantes a ciertas personas!

No me satisfacen Duhamel. Durtain. Morand. Du Gard, ni me
gusta el ponderado y firme norteamericano Hemingway. pero de
éstos a Joseph Peyré. hay igual distancia como de los sétanos al
ultimo piso de un rascacielos neoyorquino.

Peyré es insustancial y hondamente insignificante. Tendra gran-
des amigos, pero no pasa de ahi: tener grandes amistades «peligro-
sas» y literarias.

Pues hasta con el titulo de su obra, les ha jugado una staviskada
a los franceses., y a los espafioles.

«Sang et lumiéres» es el «Sangre y Arena» (la arena también
brilla), pero se ha tragado la arena cambiandola por el «brillo de
los caireles». El titulo es ramplén y anodino.

Los Blasco. Insta y Pérez Lugin, eran malos, pero este Peyré
es peor, mucho peor que ellos.

Podremos perdonar que se hayan escrito: «Sangre y arena»r.
«La mujer, el torero y el toro» y «Currito de la Cruz», pero este
condenado «Sang et lumiéres» no tiene perdén!

La accién de la novela que nos ocupa, es lenta y dificultosa
(322 paginas, 15 fr.); el argumento insustancial: la novela de la
vida declinante de un as de la toreria (esto, no interesa yu ni a las
pensionistas): los actores: el espada, el «Greta Garbo del toreo»,
el amigo —el propio Peyré— como todos los amigos franceses, la
mujer del torero, una Nieves, que se derrite de tuberculosis en el
sanatorio de Tablada. Todos quedan en e.so: en actores. Los de
segundo plano, comparsas de la peor condicién, pero que ayudan a
llenar las 322 paginas galardonadas.

E) Madrid, campo de la novela, quiere ser un Madrid moderni-
zado. pero lo mismo puede ser cualquier otro pueblo. Tiene su calle
de Alcala, su Telefénica, su Acuarium. Pero no se ve Madrid. Sus
sindicalistas, sus comunistas y sus guardias de asalto, son «extremis-
tas» de «<La Nacién» y los guardias de asalto, los ha visto en «<Mundo
Gréfico» o en «Estampav.

novelesco sobre la mas convencional

Franqueo

concertad

cts.

Como «documento» estqd bastante mal documentada. Como no-
vela, puede colocarse entre las «blancas» rematadamente malas.
iQue lo pinte otra vez. y tal vez le salga mejor!

El dnico consuelo que le queda a Joseph Peyré, son las dos
cabezas de cornUpeto, que le regalaron los albaceas del difunto
Ricardo Garcia, que murié en la (derruida) plaza de Madrid el 25
de marzo de 1934 (R. I. P.), y el «regalito» del premio Goncourt.
que le resarce de las fatigas que hubo tras el fenecido y desgraciado
torero, que también era un mal torero.

Hay premios que son «trouvailles».

Lo que no es ningun hallazgo, es su novela que «le ha puesto en
casa», después de su dilatada estada madrilefia.

¢Por qué no probamos con otra novelita espafiola?

¢Pero no le convendria mas una «vuelta a Francia» para «docu-
mentarse» con destino a cualquier otro premio en 19367

M. A. R

Maurice Lime: PAYS

(N la)

Lo mus caTacteristico en esta etapa de ocaso en la literatura
burguesa de Francia, es el aprovechamiento por los poetas y ar-
tistas de la clase obrera de todo lo que de bello y notable ha exis-
tido en los tiempos en que aquella literatura y aquel arte marcha-
ron de comun con el progreso. En Francia, como en América, apa-
rece con rasgos, ya muy acentuados, una literatura realista, opuesta
al realismo critico, al viejo naturalismo o realismo de la burguesia
que, bajo la maéascara de su espiritu cienti/Zico, no signiZic6, en su
época, mas que lo udirula lirica del capitalismo en los afios an
teriores a su estabilizacion.

El pueblo, las clases que producen, tienen ya propto.t y
ardorosos cantores en la Francia burguesa. La coleccion «Horizon.”,
que labora por destacar tos Ttueuos ualores que surgen en la lite-
ratura proletaria revolucionaria de aquel ixtis. acaba de publicar
Pays Conquis. de Maurice Lime. Entre los nombres de Roy-Sir,
Samy y otros debe intercalarse el de Maurice Lime, componente
también de esa avanzada, histérica y valiosa, de los que salidos
de la propia clase obrera buscan en el batallar de cada dia et
estimulo y las bases para su trabajo de creacion.

Maurice Lime, es un obrero metallrgico torenés, a quien la
guerra del 14 sorprendié aun nifio y en camiyio de transformarse
enun buen aleméan. Pays Conquis, su priinera obra, es el relato,
en parte autobiogréafico, de un muchacho educado religiosa y patri6-
ticamente, hundido en la turbulencia de aquellos dias horribles, per-
teneciente a una familia mal vista por jos verdaderos c«alemanesp
y con persistente recelo por los «erdaderos» franceses. En las p«-
giTtas desenvueltas del libro, en el marco de la ciudad de Metz,
transcurre el cuadro hérrido de la guerra, la miseria, enfermedades.
la muerte. Motfilizados su padre y su hermano, el nifio queda junto
a su hermana y su madre, también con su parte de lucha en las
colas por las raciones, con el frio en la escuela, con el cura del
pueblo, de quien es objeto de especiol predileccion. La guerra acaba
el dia en que tos delegados de los Arbeiter und Soldatenrate, de los
Soviets,, ocupan el Ayuntamiento. Alsacia y Loreyta se libran de
su yugo de afios y vuelven a la «<madre patria.» Para los trabaja-
dores solo ha existido un cambio de duefos: para ellos, oprimidos
socialmente, no ha podido haber liberacion nacional. El sefior De
Varennes puede proseguif su explotaciéon, ahora realizada bajo la
bandera de Francia. Y llega el tiempo en que el pequefio Maurice
comprende que la potencia de la burguesia se bollo.' conseguida por
lo resignacién obrera. Después, su camino es el de otros muchos,
cofisagrado a la conquista permanente de las ansias de su clase.

£n todo momento, en la obra' de Maurice Lime, la relacion
entre su argumento y los per.sonajes se* halla sometida a su con-
cepcion dialéctica del mundo. Im orgi™nizacion revolucionaria del
proletariado, las ideologias burguesas, el' proceso de la lucha de
clases determina sieynpre el pensar y el narrar del autor. Ha des-
crito una realidad vivida por él, y no por las apariencias. En Pays
Conquis, Maurice Lime se revela, con garbo, como uno de nuestros
valores franceses de ultima hora.

CO N*Q UIS

Horlzons

ANTONIO OLIVARES

fi \% A I*A i< |
GIROS M O N rtir'nii. rrfife fi. ;'
__0 numeros» 3 pgsetas. q

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



