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Ajo el signo de México, la gran nacién herma-

na de América, aparece este namero extra-
ordinario de Nueva CuLTURA.

Hombres representativos del México de
hoy—animado de un magnifico espiritu de creaccién—,
descendientes del México milenario, descendientes tam-
bién de nuestra vieja NUEVA ESPANA rinden en
nuestras piginas homenaje fervoroso y cordial a esta
ESPANA NUEVA que nuestro pueblo esta forjando
con heroismo y abnegacién que habrin de resultar his-
téricamente ejemplares.

Ningin antifascista espafiol podré olvidar nunca lo
que para nosotros representan, en estos momentos en
que tantas cobardias, tantas vilezas morales se han
puesto al descubierto, las actitudes de entrafiable soli-
daridad con nuestra causa que resueltamente han adop-
tado la Unién de Republicas Soviéticas, ejemplo y esti-
mulo del proletariado de todos los paises, y México,
Repiiblica sefiera en el orden politico y social de todas
las naciones hispanoamericanas.

Fueron los intelectuales antifascistas, encuadrados
en las distintas secciones de nuestra Alianga, quienes
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primero acertaron a unir los nombres de estos dos
grandes pueblos amigos de Espaiia en ptiblico y fervo-
roso homenaje popular que hubo de celebrarse en nues-
tra ciudad en los dias inolvidables de noviembre de
1936, cuando las hordas del fascismo internacional
avanzaban hasta las puertas mismas de Madrid donde
habian de estrellarse frente al herofsmo ejemplar de
nuestros soldados.

Hoy queremos subrayar solamente, de manera espe-
cifica, nuestro reconocimiento entrafiable al pueblo
mejicano que con tan fina sensibilidad civil ha sabido
captar el hondo significado de nuestra lucha, lanzando
a los cuatro vientos el grito de su solidaridad y procla-
mando con decision ante los circulos diplomaticos de
la vieja Europa el tnico camino a seguir frente a la
amenaza universal del fascismo.

Los hombres del México de hoy, que han consegui-
do llegar a un régimen politico basado en principios
democréticos y de avanzada justicia social, después de
luchas enconadas y tenaces, supieron valorar justamen-
te, desde los primeros momentos, el hondo significado
de nuestra guerra.

Ellos han conocido también en su propio suelo la
codicia sin entrafias de los grandes terratenientes que
al amparo de una propiedad territorial sin contenido
social alguno sometia al indio trabajador a un régimen
brutal de miseria y envilecimiento; la actuacién militan-
te de una Iglesia que, con olvido culpable de sus altos
deberes espirituales, se situaba siempre al lado de los
poderosos; los estragos corruptores de un capitalismo

egoista al servicio de los imperialismos extranjeros; la
degeneracién bestial de un militarismo feroz abocado a
todas las tiranias.

Ellos saben también que cuando un pueblo secular-
mente oprimido se pone de pie y defiende con decisién
heroica el patrimonio juridico inherente a su dignidad
insobornable de hombres, no hay fuerza con poder
bastante para abatirle o doblegarle.

Pero si todo esto lo conocen bien los hombres del
México de hoy, libre y revolucionario, su condicién de

GRABADO EN MADERA DE

|

hispanoamericanos les ha hecho captar con seguridad
la verdadera entrafia nacional de lo que en esta guerra
de Esparia se estd debatiendo y ventilando,

Nadie puede hablar ya de una guerra civil que
podria justificar una actitud de alejamiento y abstencién
por parte de aquellos pueblos que, respetuosos con la
alta significacién histérica de Espafia, no quisieron vin-
cular para el futuro sus simpatias con los postulados
defendidos por uno u otro bando.

Lo que en estos momentos se est4 decidiendo en
nuestros frentes de guerra es la propia independencia
nacional de Espafia.

En rigor nuestra contienda nunca present6 los
caracteres precisos de una verdadera guerra civil. La
pugna tradicional entre las dos Espaiias, se decidié de
manera definitiva en los comicios del 16 de febrero.

Por ser esto asi sobrevino la sublevacién militar que,
a pesar de suamplitud, fué rapidamente sofocada y ven-
cida por el pueblo y su Gobierno.

Lo que luego la ha sustituido, sin sucesién de con-
tinuidad, al amparo de la traici6n inicial de los faccio-
sos es una verdadera guerra de conquista alentada y
sostenida por los fascismos europeos.

SiEspafia fuera vencida, desapareceria como nacién
y se convertirfa en territorio colonial al servicio del fas-
cismo italiano y del nacionalsocialismo alemén,

El ciclo histérico de nuestra cultura quedaria cerra-
do para siempre. Lo especificamente espafiol pasaria a
ser una sombra y un recuerdo.

Porque esto no pueda ocurrir—y no ocurrird pese
a quien pese—Iluchan y lucharén los soldados de Espa-
fia, sin limites en el heroismo ni en la resistencia.

Nos asiste en nuestra lucha la comprensién y la
simpatia de todos los hombres libres de la tierra. Nos
importa més esta asistencia que el desdén de los que
nunca acertaron a conocernos y la indiferencia cobar-
de de los vacilantes y egoistas.

Quede grabado el nombre de México como simbo-
lo de los pueblos hispanicos de América que se hizo
acreedor a nuestra gratitud imperecedera.

CHAVEZ MORADO
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México en Espa
MEXICO. SENAL DE FUTURO

JUAN

Mis de una vez, los que conocen mi oficio de escribir
y mi amor profundo por la tierra mexicana, han mostrado
extrafieza de que no le haya dado el comentario extenso
que merece. Con efecto, yo, que por necesidad profesional
he discurrido sobre tantas cosas principales y accesorias,
he eserito poco, casi nada, sobre México. Y no es que no
lo haya pretendido. jCuéntas veces! Hacer una larga y
personal meditacién mexicana, decir el México que me
anda por dentro, mi México de entrafia—vamos a decir
mejor: mi entrafia mexicana—, es desde hace mucho una
de mis ambiciones de eseritor. Sobran razones para ello.
Pocos especticulos de la grandeza del México; pocos tan
metidos en mi. ;Qué méas puede querer, quien entienda
bien su tarea de discurridor, que la grandeza emocionada,
lo maravillogso entrafiable? No sé si algin dia feliz podré
cumplir mi ambicién. A veces desespero. Desespero, por-
que mucho me temo que los obsticulos que hasta aqui han
entrabado el propésito sean insalvables. No veo, por lo
menos, que el tiempo los desvirtiie, y eso es ya una grave
gefial. Mds grave es alin que la impotencia haya arribado
a ese instante doloroso de la autopsia en que queremos
saber, por mero interés experimental, por simple vanidad
de diagnosticadores, por dénde vino la muerte. Como este
concurso, tan cordial, abre el dificil camino de las confi-
dencias, os diré qué razones sospecho yo que traen mi
incapacidad de decir lo mexicano. Es, primero, cosa del
sentimiento; después, cosa de los sentidos; por fdltimo,
cosa de la razén.

Sabemos muy poco, casi nada, de las causas que deter-
minan las simpatias sibitas y las estimaciones esencia-
les. Sospechamos, si, que viven en suspensién dentro de
nuestras zonas afectivas unos elementos sensibles y cie-
gos a un tiempo prontos a rechazar con violencia o a abra-
zar con ternura total—ternura de ciego sensible—lo que
se nos acerca. Ese dicho secular de que el amor es ciego
no es otra cosa que la réplica de esta sospecha. Claro que,
en rigor, no hay tal ceguedad. Lo que ocurre es que nos
resistimos a que los demés vean de otra manera que nos-
otros, y que desconocemos el mecanismo por el cual otras
gentes se sienten atraidas por lo que para nosotros mere-
ce repulsa. Una consideracién més cuidada del fené-
meno nos conduciria a una tesis, a una conviccién pesi-
mista, mortal. Pudiera sostenerse que la justicia es impo-
sible entre los hombres, ya que ninguno puede librarse
de ese impulso misterioso hacia la simpatia, que es el
camino del perdén, o hacia la antipatia, que es el prinei-
pio del castigo. Hasta dentro de mucho tiempo, hasta que
se descubra la razén de nuestras adhesiones y desvios y
la medicina que nos balancee los impetus—la medicina
que nos traiga la justicia—, seguiremos siendo mundos
solitarios y monstruosos en estas faenas de amor y segui-
remos llamando ciego al amor vecino porque no tiene los
ojos ni las raices de nuestro amor. Cuantas veces he toma-
do la pluma para decir mi México me ha turbado violen-
tamente el temor de la injusticia. Injusticia por carta de
mis o por carta de menos, pero injusticia. Porque mi amor
mexicano, me lo podéis creer, es de lo més primario, de lo
més inexplicable, de lo mas irresponsable y, posiblemente,
de lo més injusto. Como que siento a México—; quién pue-
de saber las razones?—, como parte de mi vida, lo mismo
puedo silenciar su mejor relieve, asi como olvidamos el
precio del aire que respiramos, que destacar con exceso
un aspecto secundario y aun negativo de su pueblo o de
su nativraleza con la pasién de quien se ve picado en la
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vanidad de su propio cuerpo. Si de nuestros hijos enca-
recemos costados sin valor, se nos escapan también las
mejores excelencias.

Decfamos que en esa impotencia entraban por mucho
los sentidos., Asi es. Son muchos los que hablan de la de-
masiada fuerza agresiva del paisaje mexicano. José Mo-
reno Villa me decia, no hace mucho, que la violencia del
campo de México le llegaba a producir malestar fisico,
agobio angustioso. A mi no me ocurre asi; pero hijo de
tierra dulece y de paisaje femenino, entiendo muy bien
este tipo de asfixia. Si me sucede, cuando estoy en Méxi-
co, vivir como en un inacabable asombro infantil, entonte-
cido por Ja maravilla en torno. Cada voz de cosa o de hom-
bre se alza para mi en pareja intensidad, y por eso no doy
con la voz esencial de México. Como todo me requiere la
atencién con igual grito, me quedo sin la medida de con-
junto. Repaso mis dias de Patzeuaro, de Guadalajara, de
Veracruz, de Morella, de Cuernavaca, de Aguas Calientes,
de Taxec, de Uruapan, de Cuautla, de Tepoztlan, de Ame-
cameca... Vivia yo a la defensiva, hurtindole el bulto a
tanta flecha desgarradora de la piel interna. Del suefio
del lago a la fuerza de la montafia, del rumor del valle al
silencio del indio. Pero era un silencio poblado de sospe-
chas, un rumor levantado de espinas, un suefio de miradas
recriminadoras, una fuerza turbada de cansancios. Lle-
gaban momentos, muchos, en que el espiritu sufria de una
rara distensién dolorosa, estrujado por las alusiones con-
trarias. Disponfamos el 4nimo a la contemplacién de lo
magno desde el mirador de Tardcuari, y nos esclayizaba y
nos metian por las vias de lo precioso doméstico las ma-
nos campesinas que pintaban a nuestro lado la batea pri-
morosa. Nog fbamos al pasado entre maravillosas piedras
indigenas y calles de limpia y superada castellania y nos
despertaba al futuro el pufio alzado de los ejéreitos prole-
tarios. México tenia todos los tiempos, todos los colores,
todos log espacios, todos los mafianas. Y yo era un es-
pejo estrecho y empedernido.

Mil ocasiones me ha poseido la esperanza de enten-
der, de aislar. la esencia mexicana lejos de México. Por
dos veces, al dejarle, he sentido la responsabilidad de su
recuerdo. En la lejanfa, en una lejania de presencias, era
la gran tierra como una contradiceién enconada, eomo un
clamor desesperado de sangres y climas, como un tropel
de colores y sonidos, como un gran mundo de presagios.
La fuerza de su pasado, de su porvenir, de su naturaleza,
de sus gentes, seguian defendiéndolo del anAlisis. México
seguia siendo nuestro, parte de nosotros—juez y parte—
a través de log dias y del mar.

Y a un hombre asi, que confiesa su amor por México y
su desesperanza de explicarlo, se le asigna esta tarde una
tarea terrible: la de trazar el perfil de México. Los que
pusieron tal titulo a mis palabras no pensaron a la verdad
lo que hacian, no recordaron qué cosa es México y qué
cosa es un perfil. Un perfil. ¥ no me dejardn mentir los
camaradas pintores que aqui estdn, es sintesis y contraste
o no es nada. Un perfil no admite ni titubeos, ni vacila-
ciones, ni miedos: ha de recortarse enérgicamente contra
el fondo animador y ha de lograr, con su solo ojo v su
media boca y su media nariz, ¢l relieve vilido del retra-
tgd_o. Un perfil de México seria un intento en extremo am-
bicioso, impropio de estas palabras presurosas y quizd su
proq()sito radicalmente desatentado. Por suerte, México,
realidad compleja y riquisima, estd haciéndose su perfil,
es decir, andando hacia el logro de una fisonomis desta-




cada y sintética. Los que le amamos en la grandeza tormen-
tosa de su tragedia preferimos que mafiana, en un ma-
flana que veremos, su perfil se nos entregue limpio y
enérgico, hecho a golpes de su propia sangre.

Si tenemos la seguridad de que México darid a América
y al mundo su perfil rector, es por esa misma imposibili-
dad de advertirle que ahora sufrimos. Esa impotencia de
agir el hecho mexicano, ese huir del anilisis para guare-
cerse en nuestras mismas venas, son la marea de un enor-
me significado humano y la garantia mejor de una natura-
leza centralmente revolucionaria. Sélo un grupo humano
llamado a grandes destinos puede de este modo poseer a
quien no ha nacido en su seno, Una suma de calidades tan
singulares no puede determinar sino el maestrazgo politico.
Cuando se dice que México es guia 'y orientacién de Hispa-
noamérica, no se define tanto una realidad actual como
un futuro indefectible. Para mi la fuerza de México, la
esperanza de México, no se manifiestan porque haya
logrado tal o cual conquista en su legislacién social o en
su régimen de tierras. Para mi la certeza de que México
serd cada dia méas nuestro guiador viene de haberle visto
ascender por los més ingratos caminos y con el peso de las
més crueles esclavitudes. Es esto lo que da la medida leal
de aquel pueblo. A mi no me preocupa demasiado si en
algtn aspecto México yerra o peca. Porque me 8é que una
fuerza que ha pedido vencer tanto y que mantiene la ener-
gia intacta ha de encontrar vias de aciento por la sola
virtud de su existencia; yo sé que una humanidad tan col-
mada no puede sino ganarse, al desplazarse, los caminos
de la justicia. Con lo que estd dicho que mi fe mexicana
nada tiene que ver con la obra de los conductores de aquel
pueblo, gino con la firme intuicién secular de sus masas
maltratadas. En ellas, sin literatura, vive el futuro de
nuestros pueblos.

Es ese México popular, ese México que hace su perfil,
su destino, de la més honda herida, el que tiene derecho
a dar la mano tostada a los que, a poca distancia de esta
sala, estin ahora muriendo por todos los hombres. Por-
que ese es el México que ha muerto, que morird mucho
tiempo todavia, por un hombre mejor. Ese es el México que
entiende que Espafia se estd subiendo ahora, como cuando
el Descubrimiento, al plano universal. Ese es el México
que ha entendide a plenitud el nuevo sentido de esta Es-
paila sin geografia. Cuando la hazafia asombradora de Co-
16n la accién espafiola se producia al mayor provecho de los
privilegiados de la hora. Las tierras se ocupaban para la
Corona y para los que la sostenian. Por eso tuvo

que venir, rectificando la obra esencialmente dafia-
da, la guerra de Independencia. En su fase mds cercana,
cuando Santiago de Cuba, se advierte mejor que la masa
americana y el soldado que iba a morir disparando contra
ella eran victimas de una sola injusticia secular. Weyler—
Dios, Patria y Rey—era lo mismo que Franco. Y los insu-
rrectos rechazaban, como los miemhros del heroico Ejér-
cito Popular Espafiol, una dominacién extranjera que no
miraba més que a la mis cémoda explotacién de la masa
laboriosa. Los explotados, soldados espafioles y patriotas
hispanoamericancs, no podian entender su comin realidad.
No habia sonado la hora de la comprension, de la identi-
ficacién por la clase. En esa hora estamos. Por eso la
masa mexieana, como la de toda Hispanoamérica, ha des-
cubierto que la obra universal del espafiol de ahora ni
merecerd ni necesitari rectificaciones. Ahora no se batalla
en Espafia en beneficio de un grupo ni, en rigor, para el
bien de una nacién. Ahora este pueblo lucha, con su vigor
vitalicio, por una mejor convivencia humana. Ahora la
accién posee, por primera vez, conciencia de su raiz. Por
eso es imposible imaginar que deja intacta la fuente de
la desdicha, la organizacién monstruosa de la economia.
Esa monstruosidad, herencia de conquistadores y enco-
menderos, es también la que hay que derribar del otro
lado del mar. Por primera vez los ofendidos de aqui y de
all4, los mismos que un dia se despedazaron por causa de
sus comunes opresores, se tocan las manos en un enten-
dimiento verdaderamente humano.

Meéxico, es decir, Hispanoamérica, estd aqui como de-
ber y como conciencia. No hemos queride que en momen-
tos en que Espafia se lanza a hacer un mundo de justicia
queden ausentes quienes son hijos de su sangre y empie-
zan a ser hijos de su verdad, quienes 'tienen que abatir
en sus tierras, como lo estd haciendo ahora el pueblo espa-
fiol, la rapaz penetracién extrafia y la torpe y cruel reac-
cién interna. El vinculo sanguineo, la relacién familiar,
no es mas que una posibilidad especifica de unién eficaz.
Para que dé sus frutos tltimos han de vibrar padres e
hijos en el mismo esfuerzo superador, Nosotros venimos
aqui como lo que somos, como espafioles de la otra orilla
que hemos descubierto con goce indecible que el impetu
hispanico, ayer ciego, conoce hoy sus vias y las recorre a
salto heroico. Hemos venido, no por parientes, sino por
iguales, porque el parentesco nos ha acercado a una obra
que lo traspasa. Ahora si somos la misma cosa. En la san-
gre comilin ha amanecido una nueva conciencia. Ahora si
somos hermanos. Porque hemos comenzado a ser hombres.

RAICES ESPANOLAS DE LOS MEXICANOS

OCTAVIO PAZ

Con el acto de esta tarde finaliza el primer ciclo de
pequenas conferencias que ha organizado la Delegacién
Mexicana. En ausencia de la camarada encargada de des-
arrollar el tema “La Revolucion en Marcha”, quisiera,
brevemente, recoger el significado de esta tarea, realizada
toda bajo el signo apasionado que despierta vuestra gue-
rra y vuestra Revolucién.

Yo no sé, camaradas, si a través de este ripido y casi
fugitivo contacto con México, vosotros habréis logrado
una imagen real, asi sea panorimica, de nuestro pais. Ya
decia Juan Marinello, ayer por la tarde, en este mismo
local, que quizé el perfil de México todavia no era sino un
rico, prometedor esbozo; una violenta, dura y viva suma
de fuerzas en integracién. No sé si vosotros habréis sen-
tido esa contradicei6én, esa violencia arrebatada, a veces
dispersa y otras volcada, sombriamente, sobre si misma;
probablemente vosotres, como espafioles, adiviniis en esa
tensa inmovilidad del mexicano y su paisaje, en esa cons-
tante lucha por si mismo, algo de vuestro aliento y del de
vuestro propio sino. México se llamé en una época Nueva
Espafa. Los conquistadores quisieron asi, al tiempo que
recordaban a su patria (recuerdo que la Meseta Mexicana
avivaba), dar sentido y destino a una nueva nacionalidad.

Y siendo Nueva Espafia el mas rico de los Virreynatos y
la mis importante de las colonias, la regién americana,
en la que el pueblo espafiol se vertié mas plena y conti-
nuamente, adquiere, desde el siglo XVI, relieve propio,
contornos personales, autonomia en el estilo y el modo, ya
que no en lo econémico ni en lo politico. Y siendo cada
vez mas personal y distinta Nueva Espafia, cumplia su
destino y su signo, pues aquellos que la nombraron qui-
sieron que de verdad fuese Nueva Espafia, otra Espaifia,
¥ no segunda Espaifia; siendo otra era fiel al designio
creador de Espaifia.

Asi, los afios del Coloniaje transcurren para México
como la lenta maduracién de su ser, de su propio y vivo
ser; y como un huevo cuerpo y un nuevo espiritu, nos-
otros la veisos en esos dias, Kl régimen econémico que
vivia México era vuesiro propio régimen, ese que ahora
vosotros aplastais por todo lo que tiene de opresor, de
injusto e inhumano, El proceso independiente de México
ha sido semejante al vuestro. Y ahora, después de cuatro-
cientos afios, mi pais buseca su propio rostro, su verdadero
cuerpo, su voz mas propia. Y sabe que eso s6lo sera posible
mediante la guerra, mediante la lucha contra todo lo pos-
tizo y ajeno y, también, contra lo falsamente nacional,




contra lo que no puede contener al hombre y a la Revolu-
cién. Sabemos los mexicanos que la lucha por el hombre
es, al mismo tiempo, la lucha por salvar lo propio, lo es-
pafiol o lo mexieano, lo que no se vende ni traduce.
Camaradas, vuestra cultura y vuestra sangre forman,
desde hace cuatro siglos, nuestra cultura y sangre; y esta
sangre y esta cultura, ayer regada en México tan prodi-
giosamente, ya crecidas entre nosotros a través de una
historia amarga y henchida de angustiosas ensefianzas,
son las que ahora os ofrecemos los mexicanos que estamos
en Espafia: aquellos que luchan con el heroico Ejército
Popular en los campos de la muerte y, la victoria, y los que
convivimos con vosotros. Esta sangre espaifiola, que no fué
toda de congquistadores rapaces, sino de civilizadores ¥y
constructores de pueblos; esa sangre del pueblo y de sus
sabios v educadores; esa que tifié a los indios e inicid el
mestizaje, cualesquiera que hayan sido las caracteristicas

del tiempo, y la otra, la mas pura y gloriosa de Javier
Mina, que luché con los revoluciorarios mexicanos por la
libertad de América y del hombre; esa sangre del pueblo
espafiol, que parecia olvidada ya de Espafa, tan intima y
esencialmente mexicana, era, es egta que ahora os entrega
México con su voz, su adhesidén y su esperanza y certeza en
la victoria.

Nacido México en la hora universal de Esgpafia, en la
hora en que el pueblo espafiol, a través de no importa qué
ideas o formlas econdémicas, daba su sangre y su voz a un
mundo, ahora, en esta otra hora de Espafia universal y
popular, en esta hora libertadora del hombre y del espa-
fiol, quiere recordar la antigua voz de la sangre creadora
y, como ayer Mina en México, dar la mano y el corazén a
su pasado entranable, a lo més dramético y digno de su
presente, al mis cercano e iluminado de sus amaneceres:
a Espaiia, madre, hermana y camarada.

“MEXICO EN ESPANAE®«

MANCISIDOR

Hablar de "MEXICO EN ESPANAY, tomando como
axiomatica la suposicién de que ser mexicano es ser es-
pafiol, esto es, de que ser mexicano significa sentir y
padecer el proceso creador del pueblo de Espafa, sélo
por el simple hecho de haber nacido mexicano, es un
error. Lejos y cerca de nuestras fronteras, dentro y fuera
de nuestra geografia nacional, hay mexicanos fieles a
nuestro pueblo, de la misma manera que existen también
quienes no recuerdan a México més que cuando este nom-
bre, limpio por el esfuerzo popular, puede ser el salvo-
conducto que ha de dejar impunes todas sus infamias.

Particularmente, muchos de los que a distancia de
nuestras costas han olvidado hasta que nuestro pais co-
mienza en el Bravo y termina en el Suchiate, emigraron de
alla, se expatriaron por propia voluntad cuando nuestro
pueblo, cansado de su oprebiosa y secular esclavitud, con-
quistaba su incipiente libertad con el saerificio de su san-
gre y el dolor de su carne.

Vosotros, camaradas espafioles, conocéis el especticu-
lo: los sefioritos, los hijos de familias acomodadas; las ni-
fias que sofiaban con un titulo nobiliario, pensando siem-
pre en el antepasado enriquecido en nuestros campos de
conquista y premiado a bajo precio con un don que exor-
nara el nombre envilecido con anterioridad en el robo y
el despojo; las viejas beatas que habian entregado su
alma—y su cuerpo también—al cura y al sacristdn y los
viejos decrépitos que, como sus mismos retofios, huian
de nuestro México avergonzados de un pueblo que, mas
digno que ellos, comenzaba a trazar por campos y ciuda-
des el perfil de un México nuevo, de un México mejor y
mas humano con que por siglos enteros habian sofiado los
hijos verdaderos de nuestra Patria...

Por este anhelo se venia peleando en México desd_e
1810...La contienda, en realidad, no era nueva. Era tni-
camente la continuacién de un drama interrumpido por
Iturbide en 1821. Porque lo que ha dado en llamarse la In-
dependencia politica de México, no es en el fondo mas que
la confabulacién de las capas dominantes de la Colonia
con el caudillo militar que mejor habria de servir a sus
intereses.

Vuestra historia, camaradas espafioles, es tan nuestra,
que no habria acto de ella que no hubiera tenido un eco y
dejado una huella en nuestro corazén y en nuestras almas.
Recordemos, entonces, algunos de sus detalles. Evoque-
mos un poco el pasado, aunque no sea mas que para fijar,
a grandes rasgoes, la relacion de vuestra historia con nues-
tra vida.

Vosotros, como en esta ocasién, pasabais por una dura
prueba. Napoleén invadia vuestro territorio, mientras
Madrid, el inmortal Madrid, como ahora también, escri-
bia con su arrojo pAginas brillantes para el mafiana. Y
los sucesos que en la Metrdpoli se desarrollaban repercu-
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tian en las colonias, deseosas de acabar con sus tres siglos
de servidumbre. Una de esas colonias s2 llamaba NUEVA
ESPARNA. Una NUEVA ESPARA, en la que, ademas del
factor espafiol, intervenia el indio de espiritu indomable,
capaz de crear él mismo y por si solo una cultura y una
civilizacion...

En un pueblecillo del interior de lo que hoy es la Re-
publica Mexicana, un cura humilde lanzaba el reto a los
opresores. (Conviene aclarar que en todos los 6rdenes de
la vida colonial el bajo clero sentia gravitar sobre sus
espaldas el insultante esplendor de los grandes dignata-
rios de la iglesia.) Alrededor de aquel humilde cura, in-
quietado ya por las doctrinas filogéficas de los pensadores
del siglo XVIII, se agrupaba un pueblo entero que, sin
idea precisa del contenido politico de lo que se perseguia,
daba gritos de jubilo por la libertad al mismo tiempo que
lo hacia por Fernando VII. Sin embargo, el caso no era
inexplicable: Fernando VII, victima de su propia cobardia,
permanecia prisionero de Napoledn, ocupado en hacer la
felicidad de los espafioles en forma semejante a esta en
que el fascismo lo intenta ahora.

De esta manera, bajo la apariencia de defender la legi-
timidad de un rey odiado como pocos, el pueblo de la Nue-
va Espafia se levantaba para conquistar en realidad el pan,
su independencia, el derechol a existir.

La lucha fué cruenta. Los primeros libertadores fue-
ron cayendo uno a uno, pero no sin que antes, por boca
de otro cura humilde—José Maria Morelos—, dejara de
hablarse ya de la edificacién de nuestra nacionalidad y
de la reivindicacién de la tierra para quienes verdadera-
mente la trabajasen. De este postulado, de esta base teéri-
ca arranca el movimiento revolucionario de México, de
que tanto se ha hablado por el mundo.

Todo parecia perdido para nuestro pueblo. S6lo en
algunos lugares, luchadores irreductibles mantenian el
fuego de la rebelién. A ellos llegd un dia el eco de un nom-
bre desconocido. La historia consigna que Francisco Ja-
vier Mina, espafiol enemigo de la tirania de Fernando VII,
se levantaba en contra de éste alli en donde la libertad
de un pueblo reclamaba su presencia. (En esta actitud me
parece ver reflejada la de los antifascistas italianos y ale-
manes que en tierra de Espafia luchan en contra de Hit-
ler y Mussolini por la libertad humana.)

Mas el paso de Mina fué cortado. Los servidores del
absolutismo no podian perdonarlo, y prisionero y desar-
mado supo de la infamia de ser golpeado por quienes ja-
mas pudieron derrotarlo en el campo de batalla...

De todos modos, Mina descubri6, a los ojos de nuestro
pueblo, que existia otra Espana, victima también de la
opresién y la maldad de nuestros propios opresores.

Después de la caida de Mina todo parece terminado.
Solamente en las abruptas montafias del Sur, Guerrero, el




indomable Guerrero, mantiene vivo el sentimiento de re-
dencién.

Es de Espafia misma de donde habrin de tomarse los
elementos necesarios para realizar lo que se llama nuestra
Independencia Nacional. El pueblo espafiol lucha en con-
tra del absolutismo de Fernando VII, y éste, obligado por
la presién popular, se ve constrefido a acepiar el retorno
a la constitucion de 1812, que sefialaba un paso de avance
frente al absolutismo reinante. (Quiero subrayar este
hecho, porque él denuncia, con fuerza abrumadora, cémo
para las capas dominantes del pasado y las del presente
en el mundo burgués el concepto de Patria estd refiido por
completo con el afin de conservacién de los intereses que
representan.)

Hs asi como las clases directoras de la antigua Nueva
Espafia piensan en que la implantacién de este Estatuto
llevara a las capas explotadas de la colonia el conocimien-
to de ciertos derechos que ellas no estaban dispuestas a
concederles. De estos acontecimientos histéricos en Espa-
fia arranca nuestra Independencia, Las clases directoras
coloniales buscan un caudillo que, realizando la emanci-
pacién politica de la Nueva Espafia, mantenga en pie sus
privilegios. Y escogen a Iturbide. A Tturbide, que ha sido
un enemigo implacable de los viejos libertadores y que,
por una necesidad de las capas dominantes, se ve conver-
tido en el libertador de nuestra nacicnalidad.

Pronto el pueblo del naciente México se convence de
que sus condicicnes de vida no han cambiado, y entabla
luchas que se prolongan hasta nuestros dias para lograr
transformarlas.

La de los republicanos en contra de los monarquistas;
la de los federalistas en contra de los tralistas; la de
los liberales en contra de los conservadores, no som mas
que actog de una 1 gedia escrita por el heroismo y

la inquebrantable voluntad de un pueblo para crearse una
vida propia.

Lo que ha dado en llamarse en nuestros dias la “Revo-
lucién Mexicana” es un nueve acto de esta tragedia, que
habrd de concluir—de eso si estamos perfectamente se-

guros—con la consecucién de nuestros objetivos.

Si nos asomamcs, aunque sea para echar una mirada
ripida al México que precedi6 al movimiento de 1910, tro-
pezaremos con un pais encadenado por la feroz dictadura
de Porfirio Diaz. Yo recuerde ¢6mo, muy nific ain, veia
pasar las cuerdas de enganchados para el Valle Nacional.
Las tenebrosas mazmorras del Castillo de San Juan de
Ulda y las prisiones de Veracruz, en donde los seres hu-
manos eran sepultades en vida por sus ideas y sus esfuer-
zos en favor de nuestra emancipacién. jPobre recurso de
todos los tiranocs para encadenar el pensamiento humano!

Las masas obreras habian sido entregadas, atadas de
pies y manos, a la voracidad imperialista, y la tierra per-
manecia acaparada por unos cuantos sefiores feudales,
mientras la enorme poblacién campesina languidecia en
una servidumbre que apenas si se diferenciaba de aquella
de la época de la Colonia. Para dar una ligera idea de lo
que en México significaba la miseria del campesino, basta
decir que sélo en poder de un dos por ciento—aproximada-
mente—de detentadores de la riqueza piiblica se repartia
un noventa por ciento de la propiedad rural. A esto hay que
agregar las inhumanas jornadas de trabajo, el latigo de
administradores y capataces, las tiendas de raya, en don-
de los trabajadores eran vendidos de generacién en ge-
neracién, y las represiones en contra de los indios, como
aquellas de Tomdchic, Papantla y Acaytcan.

La Revolucién ha acabado, en ciertos aspectos, con esta
condicién feudal. Ha iniciado una etapa de reintegracién
nacional y ha organizado un régimen democratico-liberal
con tendencias socializantes. Base de esta edificacién son
los postulados 27 y 123 de nuestra Carta Fundamental.
El primero se refiere a la nacionalizacién de nuestro suelo,
el segundo a las cuestiones del trabajo-

Hay que hacer constar, para quienes desconocen por
completo el proceso y el alcance de nuestra Revolucién—
¥ por ello la subestiman o la sobreestiman—, que ella
mantiene una franca posicién antiimperialista y lucha,

ademais, en confra de la burguesia nacional, eémplice y sér-
vidora del imperialismo internacional.

Bajo este angulo de observacién, si quisiera estable-
cerse una comparacién rigida de lo que en México hemos
realizado con lo conseguido por la Revolucién rusa, se
caeriag en un error que acusa carencia de base politica y
falta de sentido dialéctico. S6lo la Revolucién rusa ha
creado un verdadero estado proletario; sélo el Gobierno
de los soviets ha logrado sentar los cimientos de una nue-
va humanidad, y s6lo é]l ha podido trazar los lineamientos
precisos de una rica existencia. Pero colocados en la geo-
grafia de los pueblos americancs, de pie en nuestra reali-
dad econémico-politico-social, es féicil comprender que ante
el proceso histérico de aquellos pueblos México ha echado
a andar, desde hace afios, el reloj de la historia.

Para dar mayor fuerza a mi aserto, me referiré a las
palabras de Earl Browder, Secretario general del Partido
Comunista norteamericanc y miembro del Comité Ejecu-
tivo de la Internacional Comunista, durante el pleno del
Partido Comunista de México en dias pasados. El decia:
“Constituye un inmenso placer para nosotros en los Esta-
dos Unidos contemplar al pueblo mexicano organizando
cada vez més sus fuerzas, haciendo retroceder dia a dia
a las fuerzas reaccionarias, haciendo evidente su inde-
pendencia nacional y convirtiéndose en guia de todos los
pueblos latino-americanos, realizando constantemente los
grandes objelives de su Revolucién nacional expresados
en su Constitucién. Nos regocijamos al contemplar me-
didas tales como el reparto de tierras a los campesinos.
Nos alegramos al verlo rescatar sus ferrocarriles de una
vez y para siempre de manos de los imperialistas extran-
jeros. Nos llena de gusto mirarlo marchar paso a paso
hacia la posesién y administracién, uno después de otro,
de sus grandes industrias y de sus recursos nacionales.
También tenemos huestras propias razones—egoistas—al
experimentar esta alegria: un pueblo mexicano libre e
independiente serd una gran ayuda y un gran estimulo
para que nosotros, en los Estados Unidos, arrebatemos
nuestra libertad de manos de los monopolistas de Wall
Street, quienes no solamente saquean a México, a Cuba
¥y a toda la América latina, sino que también roban y
oprimen al puebio de los Estados Unidos con Ia misma
ferocidad”.

Este, camaradas espaifioles, es el sentido histérico de
la Revolucién Mexicana... Pero para continuar hablando
de México urge decir, ante todo, que de log paises ame-
ricanos de habla espaiiola él es uno de los que acusan
una personalidad mas vigorosa y mejor realizada. No ha
bastado—o pudiera afirmarse que por ello mismo—Ia
vecindad del imperialismo norteamericano para lograr
aplastar lo que a nuestro pueblo intrinsecamente perte-
nece, como no fueron suficientes tres siglos de opresién
ni de bestialidad destructiva de los encomenderos para
aniquilar la tradicién espiritual de un pueble que poco a
poco ve surgir de las entrafias de su tierra lo que él creara
con su propia entrafia.

Bastaria pasar la frontera, viniendo del otro lado del
Bravo, para encontrar que alli, en las propias tierras del
Norte, nace un pais que ha forjado los contornos de su
personalidad en su propia tragedia, transformada ya en
motivos de alegria y de esperanza. Estos contornos se
han precisado mds después de la Gltima etapa de nuestra
revolucién. De ella han surgido nuevas formas de exis-
tencia y nuevas relaciones sociales entre los hombres. Los
obreros se han organizado en la lucha por sus reivindica-
ciones, consiguiendo leyes que resguardan sus intereses;
los campesinos han visto desenvolverse en su favor la
politica oficial agraria, ampliada ahora por el Gobierno
del General Cardenas con la colectivizacién de las tierras
de Yucatin y La Laguna, arrebatadas a las fuerzas impe-
rialistas, a las que combatimos.

La nacionalizacién de los ferrocarriles, entregados a
los trabajadores, es un paso mas hacia nuestra liberacién.

En materia educacional, nuestro movimiento. ha des-
vinculado definitivamente a la escuela de la iglesia. La
lucha de los maestros en contra del clero no reconoce limi-
tes, y no es raro encontrar en nuestros campos, entre la




gloriosa masa de maestros rurales, trabajadores cuyas
orejas han sido cercenadas por las hordas “cristeras” en-
cabezadas por curas y salteadores ayudados por la iglesia.

Hay que hacer constar que nuestra Revolucién, antes
de la llegada del General Cardenas al poder, habia entrado
en un periodo de retroceso. Que algunos de los caudillos
la habian traicionado, y que uno de ellos, el General Ca-
lles, fué arrojado de México por nuestro pueblo, que asi
castigé su deslealtad.

Corresponde—y esto hay que reconocerlo sin reser-
vas mentales—al General Cardenas el mérito de haber
conseguido que la Revolucién mexicana reiniciara su mar-
cha. Es bajo su administracion que se consigue la unifi-
cacién de las centrales obreras; la presencia del Frente
Popular, la legalidad del Partido Comunista y la libre
circulacién de su 6érgano de publicidad: “El Machete”; el
aceleramiento en el reparto de las tierras; la resolucién
favorable al proletariado nacional en huelgas de gran sig-
nificacion por los intereses imperialistas que entraban en
juego; la reforma al articulo 3.° Constitucional, implan-
tando la ensefanza ‘“socialista”—término que merecia
especial aclaracion—; el impulso a la cultura popular; la
proteccién a las organizaciones de intelectuales revolucio-
narios, como la Liga de Escritores y Artistas de México,
asi como otras reivindicaciones inmediatas para obreros
y campesinos, cuya conciencia de clases—no hay que olvi-
darlo—ha despertado en el proceso de nuestra Revolu-
cién, en sus luchas y en sus experiencias,

Insistiré en expresar que, frente al panorama conser-
vador y regresivo de los demas Gobiernos americanos, el
Gobierno actual de México, como el de Colombia, tienen
un caricter progresivo y liberal.

Este Gobierno cuenta, naturalmente, con gran res-
paldo de masas. Ante la agresién imperialista del exterior
v la obstaculizacién de la burguesia nacional, el General
Cardenas ha logrado imprimir a su administracion un
caracter popular. Es por esto mismo, por ser un Gobierno
que responde a los postulados de reintegracién nacional
de nuestra Revolucién, por ser un Gobierno ligado a las
masas - populares nacionales y a las fuerzas organizadas
del proletariado y el campesinaje, por lo que este Gobierno
ha sabido colocarse, obedeciendo la voluntad de nuestra
nacion, en el lugar que le corresponde frente a la criminal
agresion de que ha sido y es victima el gran pueblo de
Espana.

Si se estudia con serenidad la secuela de nuesiro mo-
vimiento de reivindicacién nacional, comprenderemos sin
dificultades que México, el México que la Revolucién ha
construido, tenia que escuchar en su propio seno el eco
del caiién asesino y la voz de sus hermanos espaioles re-
clamando manos fraternales.

El gran escritor holandés Jef Last, que lucha aqui en
Espafia por la libertad del mundo, me decia: ‘‘Cuando
en el mes de septiembre, en la Sierra, nosotros, los mili-
cianos, no teniamos casi nada de armamento para
defendernos contra los fascistas, los primeros fusiles que
recibimos fueron los fusiles mexicanos. Y con un fusil mexi-
cano he disparado los primeros tiros. Nunca olvidaré nues-
tra alegria por esta primera prueba de solidaridad inter-
nacional”. Y estas armas, su alijo en los barcos y conduc-
cién al lugar de su embarque, trabajando horas extras,
habian sido realizados por trabajadores mexicanos, sin
aceptar jornal de ninguna clase, con el entusiasmo de sa-
ber que ellas salvarian a sus hermanos espafioles y anhe-
lando sélo, en esa hora dura de prueba, que la solidaridad
internacional tuviera en México revolucionario un fuerte
y firme eslabén.

Camaradas espaifioles: no hemos sido los tltimos en
venir a vuestro lado. Mas no reclamamos lugar de honor.
Estamos contentos de nuestra actitud y convencidos de
que, légicamente, nos hemos superado en nuestro afin
de seros ttiles. Sabemos que otro gran pueblo—el de la
Unién Soviética—os ha ayudado con mayor eficacia que
nosotros. Esto nos enorgullece. Porque como mexicanos
que propugnamos un México mejor y como revoluciona-
rios que trabajamos por un mundo libre, nos sentimos
conmovidos por el elevado ejemplo de ese gran pais en

cuyo porvenir tenemos puesta nuestra inmensa fe de
iuchadores. PO |

Pero atin hay més. La Delegacion mexicana que habla
por mi conducto me ha encargado, de manera muy espe-
cial, manifieste aqui, como lo hago, nuestra reprobacién
como mexicanos a la labor de insidia que se viene des-
arrollando en algunos sectores de la vida espanola en
contra de la Unién Soviética. Y que esta reprobacién no
tiene limites, cuando se pretende utilizar el limpio nom-
bre de México en maniobras sucias y contrarrevoluciona-
rias, Y que si hay algin mexicano que las apruebe y en
ellas tome parte, negamos que ese mexicano sea un hijo
de nuestro México actual y mexicano honesto. Porque ser
mexicano auténtico y cabal en esta hora dramatica de
lspana—que es México y que es el mundo entero—es ha-
cer que el nombre de México pueda permanecer tan puro
y limpio como nuestro puebio nos lo ha entregado y como
el de esta Espana que lo ha ennoblecido con la sangre, con
el heroismo y la dignidad de sus hijos...

Por lo que a nosotros hace, que es lo mismo que decir,
y por lo que al México revolucionario se refiere, a aquel
gesto de Mina cruzando el Atlantico para defender y lo-
grar nueslra independencia, hemos correspondido ahora
enviando no solamente armas—que éstas tal vez no poda-
mos aportarlas con la eficacia que desearamos—, sino el
aliento de un pueblo hermano que sufre con vosotros y
estd plenamente convencido, por su propia experiencia,
de vuestra victoria.

Desgraciadamente, las luchas de hoy no se ganan so-
lamente con alientos y esperanzas. Mas estamos seguros
también de que la vitalidad y el espiritu creador de un
pueblo no se exterminan jamids con obuses y metraila...
‘I'rescientos alios de esclavitud no nos despojaron, sino
que perfeccionaron los rasgos de nuestra risonomia. De
la misma manera, entre el incendio y el ifuego de vues-
1ros asesinos, surgira, pasada la contienda, una kEspana
mas grande y magnifica de las que tenga recuerdo el cono-
cimiento de los hombres.

Antes de terminar quisiera relataros un episodio, que
dice, entre otros muchos, lo que el pueblo mexicano os
ama, lira el dia en que el Presidente de la Republica,
acatando un mandato legal, estaba obligado a compare-
cer ante la Representacion Nacional para rendir un infor-
me del Gltimo afio de su administracion. Tiempo antes ha-
bian salido algunas armas para lkispaiia. Las galerias, en
el ampiio local de la Camara de Diputados, estaban con-
gestionadas de trabajadores. kn los palcos, los Ministros
de ltaha y Alemania. Kn nuesiro pals, que, como en todos
los paises de caudillaje, 1a politica internacional se ha
hecho a espaldas de los pueblos, los elementos reacciona-
rios abrigaban la certeza de que el General Cardenas
ocultaria a nuestro pueblo su actuacién en derredor del
conflicto espanol. Cuando el Presidente llegé al capitulo
correspondiente, en su resumen, un silencio sepuleral
reinaba en la sala, De pronto, el General Cardenas, hacien-
do mas reposada, pero a la vez mas enérgica la voz, infor-
maba a la Representacion Nacional y a la gran masa de
obreros reunidos alli de la ayuda gue su Gobierno, en
nombre del pueblo de México, habia prestado a Espana.

Jamas un Presidente en nuestro pais—desde los tiem-
pos del apéstol Madero—ha presenciado un jubilo mayor.
La sala se estremecia por los aplausos, y el General Car-
denas, por primera vez en nuestra historia, sabia que su
Gobierno habia de contar con el amor y la gratitud de
un pueblo consciente y responsable de sus actos.

No obstante, esio no significa que el Gobierno actual
de México sea perfecto. Hay ilodavia mucho que andar.
Nuestra Revolucién esta limitada atn por lagunas difi-
ciles de franquear, y nuestra lucha en contra del imperia-
lismo nos obliga a permanecer vigilantes y en guardia
por la defensa de nuestros intereses. Kin esta intencién y
en esle objelivo, los elementos revolucionarios mexicanos
no cedemos lo mas minimo. Vendrin otros dias terribles
para nosotros, pero nos encontrarin como hasta ahora,
dispuestos a luchar y a vencer...

Camaradas espanoles: he tratado, aunque tal vez sin
lograrlo, de realizar un anélisis de lo que es México en
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estos instantes. De lo que ha conseguido en el campo de
sus libertades y lo que significa como pueblo de choque
con ¢l imperialismo de allende el Bravo en el panorama
americano. Pedéis creer que en nombre de este México,
del que estamos orgullosos, porque es el resultado de nues-
tras fatigas y nuestros desvelos, os estoy hablando. Que
es €l quien, a través de nuestra Organizacién, os tiende
la mano en gesto fraternal sobre las ondas del Atlantico.

Siempre que en casos como este he hablado, he dicho
que nuestro pueblo no es una potencia militar. Que es muy
relativo lo que os podemos ofrecer a este respecto. Pero
que si en alguna forma el hombre significa algo como
entidad de triunfo y de victoria, el hombre en México es
capaz de librar batallas tan grandes como esta que vos-
otros estais librando.

Hemos luchado eternamente en circunstancias des-
ventajosas y en contra de fuerzas muy superiores a las
nuestras. Alguna vez en contra de vuestros propios opre-
sores, los sefiores feudales; otras en contra del imperialis-
mo del délar; algunas méds en conmtra del imperialis-
mo franeés, De todas estas luchas hemos salido desgarra-
dos, pero siempre mis fuertes y méas duefios de nuestro

destino histérico. Y es que tras de cada derrota hemos
encontrado los elementos creadores de nuestra persona-
lidad y los elementos creadores de nuestra libertad.

Bien, camaradas espafioles; esta personalidad y estos
elementos ereadores que en algo os corresponden son
vuestros. Son vuestros, en este momento histérico, porque
tal es la imperiosa voluntad de nuestro nueblo, que es
también el vuestro. Pero no seria sincero si antes de con-
cluir no os dijera, por encargo de mi Organizacién, que
s6lo una Espafia unida, una uspaﬁd capaz de vencer todo
asomo de discordia. responderd debidamente a lo que nos-
otros, como pueble que os ama, ha hecho, hace y hard
por vuesira causa. Que para ser espafiol en estos instan-
tes dolorosos hay que matar en nuestro pensarm’ento Y
en nuestra actitud la mezquindad y la pequefiez. Que tini-
camente en la elevacién de nuestras miras y en la digni-
dad de vivir encontraremos las esencias indispensables
para integrar un buen espafiol. Un buen espafiol que res-
ponda al sacrificio de esta Espafia vertical y tinica en que
vosotros y nosotros jugamos nuestro porvenir y, lo que
es mds sagrado atn, el porvenir de nuestros hijos y de
los hijos de nuestros hijos.”

PALABRAS SOBRE MEXICO

JULIO ALVAREZ DEL VAYO

“Camaradas: Unas palabras, mezcladas y llenas de
simpatia, para contestar a las de nuestros amigos mexi-
canos,

La otra tarde exponia yo cudles eran los motivos ver-
daderos de la admirable y ejemplar ayuda del pueblo de
la Unién Soviética a la causa de Espaiia. Entre los aliados
naturales del primer momento tenia que estar, con la
Unién Soviética, €l pueblo de México.

Yo llegué a México en las primeras semanas, después
de la proclamacién de la Repiiblica, Me encontré un pue-
blo que, a pesar de la distancia, habia unido sus inquietu-
des, su preocupacién y su entusiasmo al proceso ascen-
dente de la Repiiblica espafiola. El dia de la proclamacién
de la Repiiblica se desbordé en entusiasmo popular; en las
calles de la ciudad de México y en las lltimas aldeas, don-
de el campesinado revolucionario estd unido al pueblo
espanol, no sélo por afinidad de raza, sino por una afini-
dad de anhelos y de aspiraciones, se seguia, con un fer-
vor no disminuido, la suerte de la Espaha republicana.
El 10 de agosto del afio 1932, cuando tuvo lugar el pri-
mer anticipo de la criminal rebelién militar, yo recuerdo
aquel dia en que la noticia de un levantamiento contra
nuestra labor y nuestro régimen corta y suspende instan-
taneamente toda la actividad de la poblacién de México.
En derredor de la Embajada de Espafia se concentra, du-
rante doce horag, la atencién de todo el mundo. En las ofi-
cinas, en los despachos ministeriales, en las fabricas, se
estd pendiente al minuto de las noticias que llegan de
Espafia.

Es uno de los errores mas extraordinarios e insensa-
tos de la vieja Monarquia Espafiola no haber sabido apro-
vechar esta constante actitud de amistad y de identifica-
cion verdadera con el verdadero pueblo espafiol. México
se consideraba bajo la Monarquia, incluso en el orden di-
plomético, un puesto de castigo. A México eran solamente
enviados por los gobiernos monirquicos los diploméaticos
més incapaces o aquellos que tenian sobre si alguna culpa
que podia ser olvidada en la lejania.

Y en cambio habia un pueblo, el mis espafiol de Amé-
rica, con una fiebre ¥y una emocién revolucionaria sin
igual, que esperaba tnicamente oir la verdadera voz del
pueblo espafiol. No era sélo la capital: durante dos afios
yo recorri de punta a punta el territorio mexicano. Yo
me encontré con espaiioles olvidados, algunos que lleva-
ban cuarenta afios sin haber oido directamente la voz de
la Espafia oficial, a los que nadie se aproximara, que no
sabian siquiera articular una palabra al estrechar la mano

del Embajador de la Repiiblica; yo me encontré en los ulti-

mos rincones de WILKM} a aquellas masas de campesinos

ad bles, pelmwmeq de la discusién, del analisis de los
tos aspectos de la situacién espaiola.

En toda la h}'s‘t(n"ia revolucionaria de México, desde la
iniciacién roméntica del levantamiento de Madero a la
epopeya de tantos afios en que, en lucha contra todos, en
una situacién internacional adversa pcr parte de los ele-
mentos dirigentes gubernamentales de otros paises, que
en muchos aspectos se parece también a la nuestra, a lo
largo de todo ese esfuerzo del pueblo mexicano por levan-
tarse y superarse, se encuentran siempre espafioles que,
dentro de la distancia, separados del territerio, no pudien-
do luchar aqui, habiendo emigrado por las persecuciones
reaccionarias, unen todo su fervor, su esfuerzo, su herois-
mo y su consejo a la causa de la revolucién mexicana.

No es sodlo el pueblo de México, son sus dirigentes.
Sobre la placidez inolvidable del famoso lago de Patz-
cuaro, en el panorama maravilloso de Michoacin, cuyo
Gobernador entonces era el actual Presidente Céardenas,
yo he pasado a su lado dias y dias hablando, sobre todo,
de las cosas de Espafia.

La actitud ejemplar del Presidente Céirdenas no pue-
de ser una sorpresa. Amigo de Espafia y amigo del pueblo,
el jefe del Estado que, en los momentos actuales esta cons-
tantemente en contacto con su pueblo, metido en el cora-
z6n mismo de los valles y las aldeas, en su casa presiden-
cial, recibiendo, desde las cuatro de la mafiana, las masas
de campesinos que se acercan a hablar con él, tenfa que
coincidir, con su pueblo, con las aspiraciones revoluciona-
rias de nuestra Espafia.

Este es el fervor que siente México. El 19 de julio, yo,
que conozco al pueblo mexicano, sé que no tuvo mis que
una sola amargura: la amargura del alejamiento. Han
tratado de vencerlo, individualmente, escapando incluso
a la vigilancia policiaca, para venir, como polizones sobre
barcos mexicanos, hombres que no podian contentarse
con seguir nuestra lucha desde lejos.

Si la distancia no existiese, si México estuviese cerca,
vosotros veriais desbordarse la masa heroica de aquellos
combatientes mexicanos, para mezclarse con los nuestros
en la primera linea de nuestras trincheras,

Vanguardia gloriosa de Espafia, ¥ hoy de la Espafia
revolucionaria, sobre el horizonte y el comntinente ameri-
cano, intérprete del deseo de las multitudes en muchos
paises de América, donde las actitudes oficiales no corres-
ponden al sentir, al latir de las muchedumbres: pueblo




de México, hermano nuestro. Nosotros os prometemos co-
rresponder a vuestra adhesién y a vuestro esfuerzo con
el mejor regalo que de nosotros podéis pedir: con el regalo
de la vicloria. Y el dia en que las unidades del gran ejér-
cito popular revolucionario, vencedoras del fascismo, des-
filen por las calles de la Espana totalmente conquistada,

| ) E

llevando entre sus laureles el honor inconmensurable de
haber sido en Europa el primer pais que hace morder al
fascismo la tierra, nosotros sabemos que habri, del otro
lado del mar, un gran desfile popular y clamoroso: el de
las multitudes mexicanas.

Os saludamos desde aqui en nombre de Espafna.”

R | | A

MARIA LUISA VERA

Mae se limpié con el dorso de la mano aquella gotita
renuente que se esforzaba por salir de su nariz, mientras
con la otra mano frotaba sus muslos fuertemente amora-
tados. Un viento cortante discurria a través de las barra-
cas sacudiendo las hileras de foquillos y barriendo los
anuncios comerciales.

Encerrada en su jaula de barrotes miraba pasar a la
muchedumbre, comedora incansable de palomitas de maiz
tostado y de mani, y de pronto pensé en las dos rebana-
das de carne de vaca que, untadas de mostaza, serian
su cena de aquella noche.

Cogi6é la pobre toalla que en el respaldo de su silla-
trampolin mostraba ya sin afelpado la trama de su tejido,
¥y secé cuidadosamente sus brazos delgados, donde las ve-
nas hacian recordar las vetas de ciertas piedras calizas.

Debajo de su gorrilla de hule un hilo de agua escurria
lento, y llegando a su clavicula prominente torcia rapido
hacia el pecho donde se hundia después de titubear un
momento en el borde de la trusa de un verde desteiido.

La muchedumbre fluia de un ignorado manantial cada
vez méis potente; avanzaba pegada a las barracas; giraba
como autémata ante las indicaciones de los merolicos que,
desde sus altas tribunas, hacian los reclames méas ab-
surdos.

—{ATENCION! Pasen a ver...

EL HOMBRE MONO. LA MUJER SERPIENTE. EL
NINO QUE TIENE CABEZA DE PERRO. LA SIRENA
DE LOS MARES. ‘

Por cincuenta céntimos puede ver estos extrafios fené-
menos, Gnicos en el mundo... POR CINCUENTA CENTA-
VOS SOLAMENTE.

AAAAAAQUI.. AAA Aqui—gritaba el pecoso Tom.

Aqui puede usted admirar los mis hermosos ejempla-
res humanocs. VEINTE maravillosas bailarinas... VEINTE
triunfadoras en concursos de belleza en Nueva York y en
Europa. PASEN A VER.

La gente pasaba; habia en sus ojos un pueril deseo de
divertirse, de encontrarlo todo bien.

En algunas barracas las variedades hacian demostra-

ciones externas, y canciones dulzonas se anudaban a un
Tap lejano o a la baratinda de cacharros de alguna ex-

céntrica orquesta.

El ruido, la misica, el canto, la risa y la palabra su-
bian con la luz en un forzado incendio de alegria que hacia
retroceder la noche con su gran iluminaria.

Mae conocia este ruide multiforme y distinguia hasta
sus manifestaciones més confusas; habia sabido prescin-
dir de él para poder dormir, y de pronto lo encontraba en
el campo de sus suefios como un enjambre intruso y errante.

A sus pies, la piscina mostraba sus aguas muertas.

Mae miraba a la otra Mae, invertida come siempre, con
las piernas colgando y con aquella trusa verde como una
mancha de lama en las aguas oscuras.

De pronto, la voz chillona del viejo Jacob le entrd en
la carne méas escalofriante que la ultima zambullida:

—CABALLEROS... DAMAS. AAAAAA probar su tiro.

Haga usted blanco y verid nadar a esta encantadora
bafista...

Entonces Mae sonrid ensefiando sus dientes blancos y
finos.

Asi estaba convenido en las recomendaciones del con-
trato.

RISA. MUCHA RISA. Al piblico le gustan las caras
risuefias.

Mae sostuvo la risa y saludé al ptblico con inclinacio-
nes de cabeza.

ALLI ESTABAN YA, espesando la fila, agarrados a
los barrotes, abriéndose paso a fuerza de codos, juntando
sus cabezas para ver mejor y confundiendo sus pensa-
mientcs en una sola idea: la de su caida.

Alli estaba el comerciante rollizo y su esposa alhara-
quienta, la pareja de colegiales huecos recién diploma-
dos, la judia gigantesca remolcando a su enclenque ma-
rido, el hombre metédico que cree que esti tirando una
cana al aire, la empleadita pulera, el que compra, la que
vende, el que propone, el que explota...

Alli estaban con los ojos atentos, regocijindose de
antemano con aquel chapuzén.

Mae tenia la impresién de estar perdida en una selva
de ojos. Ojos, ojos por todas partes. Ojos negros y salto-
nes de los mulatos, alargados hacia la piscina en una an-
sia de graduar el frio; ojos claros, viciosos, que no mira-
ban el agua, sino los muslos largos y los tobillos finos.
Ojos azules, impasibles, contemplando con fria crueldad
los vellos erizados y los pies blanquecinos y rugosos por
la humedad.

Ojos que, saliendo de la muchedumbre, desconectados
del cuerpo, reptaban por entre los barrotes hasta posarse
viscogos en la trusa destenida. Mae los sentia sobre su
carne, ¥y mas de una vez tuvo la impresién de mirarlos
sobre su piel dejando un rastro como los caracoles.

Desde su silla-trampolin, Mae no veia més que los ojos
y los dientes.

Hocicos agudos que dejaban al descubierto dientes
afilados, aptos para desgarrar la carne cruda.

Bocas blandas, fofas como las de los sapos, verdaderas
cavernas de repugnante humedad. Bocas gruesas y bocas
estrechas, todas con risa amplia o medida, pero prontas
a reir celebrando su caida.

A veces la burla o la ofensa se afiadia a la espera, y




un coro de risas abortaba haciendo temblar la harraca de
la feria.

Jacob gritaba incansable:

—jPase a probar su punteria!

iDiez céntimos el tiro! {Diez céntimos!

iSeis tiros por cincuenta!

Jacob terminaba en una nota falsa, que arrancaba una
carcajada interminable.

Un hombretén grotesco se abrié camino a fuerza de
pufios, arrebaté las bolas de la red multicolor que Jacob
cargaba a manera de canguro y enarcé el pecho mirando
atentamente el disco giratorio que bajo la silla de Mae
deseomponia sus colores por la milésima vez.

Aspé el brazo ripido y, jzas...!, la bola pegé en los
circulos exteriores.

El hombretén tesié de lado. Cogié otra bola, la redon-
deé cuidadoso con sus manazas torpes y con toda su fuer-
za la boté contra el blanco. La bola cayé al agua, donde
quedé fiotando mansamente.

La gente refa a hurtadillas, mirando de reojo las mana-
zag del gigante.

La tltima bola roz6 el circulillo negro que movia la pa-
lanca del trampolin y la gente di6 un grito de alegria,
pero la silla no se movid.

Mae seguia atenta el ir y venir de las bolas, lista para
caer. Ya le habia ocurrido lastimarse en la estrecha
piscina.

Después del hombre corpulento, quise probar su pun-
teria un honrado padre de familia,

—Fijate bien—le decia a su mujer—. Esa chica cae con
esta bola,

La mujer se empefiaba en que su hijo, absorto en des-
envolver un caramelo, admirara la proeza del papa.

—-Mira, nene. Esa negra caerd en el agua ;Ves? ;Ves
el agua?

El padre resoplaba a cada bola.

La gente gritaba a cada impulso, y la selva de ojos
como un enjambre iba y venia del hombre que soplaba a
la muchacha palida, que alli en lo alto esperaba la vol-
tereta.

El hombre, indignado por su fracaso, se quedé en pri-
mera fila, contando, a quien quiso ofrle, que de pequefio
era jefe de pandilla y tenia asolada una barriada con sus
constantes pedrizas.

Era inexplicable fallar ahora. El siempre habia tenido
muy buena punteria.

—No sé qué me pasa ahora. No me explico.

El nino seguia imperturbable desenvolviendo y tra-
gando caramelos.

Después tiré un joven de traje nuevo, que llevaba del
brazo una chica pelirroja,

—¢ Quiéres ver que se caiga al agua?—dijo sefialando
a Mae como algo impersonal.

Los ojos de la pelirroja se animaron.

Il hombre cogi6 las bolas con aire indiferente, se hizo
paso con holgura, como si la muchedumbre no existiese.
La novia, de cabeza de fuego, lo seguia décilmente.

Rectificé ligeramente la hebilla de su cinturén, y...
jzas!

¢ La silla trampolin describié media vuelta en el aire. ..
La muchedumbre lanzé un grito de satisfaccién domi-

;

nado por un chillido estridente: el nific del caramelo, a
quicn el chapoteo del agua habia espantado.

Mae sintié los dos gritos, y el frio del agua fué casi
una herida. Con rapido impulso se puso a flote y fingi6
la gonrisa de rigor. Después recogié las lamentables bo-
las de colores, que arroj6 en una vieja cesta, y subié Agil-
mente la escalerita que llevaba hasta la fatidica silla-
trampolin, que habia recobrado su posicién normal.

Tres veces la hizo caer el hombre del traje irrepro-
chable.

La pelirroja daba saltitos de placer, v contemplaba a
su hombre con admiracién.

Mae miraba su capotita de pieles y sus largos guan-
tes negros, y sin saber por qué se sinti6 mas desnuda y
més friolera.

Por fin se fueron el hombrén, el gentleman, el padre
de familia. Otras caras ocuparon sus sitios, los mismos
ojos ocuparon los lugares vacantes.

Mae cayé muchas veces.

Ya no secaba su cuerpo.

Ya no frotaba sus muslos,

Ya no limpiaba su gotita renuente que salia de su nariz.

Ahora la sorbia alargando sus fosas nasales, dolori-
das por el agua que habfa ascendido hasta adentro, pro-
fundamente, hasta quién sabe qué escondida fibra, que
ahora vibraba tensa y sordamente.

La gente gritaba.

La gente aplaudia.

SE ESTABAN DIVIRTIENDO.

En las otras barracas seguian anunciando monstruos
v beldades.

El carrousel, la rueda, la ola, ponian vértigo en los
nervios y ribricas en el aire.

La gente comenzaba a desbandarse.

Los gritos se distanciaron y las luces disminuyeron, y
todavia la trusa verde era una mancha de lama sobre el
agua.

Cuando Mae recibié su pago el silencio era algo mis
que una palabra.

En unos minutos salié de la feria y gané la primera
calle.

La ciudad se erguia pétrea y amenazante, extrafia... y
era su ciudad natal.

Mae queria llorar, pero un nudo frio ahogaba los sollo-
zZos en su garganta; una amargura, crecida a lo largo de
una vida, le marchitaba el cuerpo, y una protesta oscura
enardecia su sangre.

Se extravié por las callejas.

Sus pensamientos, tumultuosos, formulaban cien pre-
guntas a la vez.

Revolviase acosada como ante aquellos ojos y aquellas
sonrisas.

La fatiga recobré pronto aquella carne lacia, y Mae
inquiri6 hacia los muros, hacia los rétulos, buscando un
camino..., un sendero.

Una casa amplia abria sus puertas hospitalarias en el
fondo de una plazuela...; hasta alla llegé guiada por la luz.

Del interior salian cantos de rebeldia y de esperanza,
consignas para luchar.

Mae olvidé su frio y su cansancio y entré decidida.

Antes de entrar vi6 que en la puerta ondeaba una ban-
dera roja.
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PEON HERIDO y MERCADO, por Diego Rivera, pintura mural en la Seerelaria de Educacién Publica. 1925




«LA TRINCHERA»,
mural de José Clemente
Orozco, en la Prepara=
toria Nacional, pintado
en 1925.

CSOLDADERAS)Y,
fresco mural de José
Clemente Orozeco, en la

Escuela Preparatoria

Nacional de México, pin-
tado en 1926, i




Mural del fresco de Julio Castellanos en la Escuela
Primaria de Coyoacan, ejecutado en 1933.

Fragmento de béveda al fresco en el Mercado Rodriguez,
ejecutada por Pablo O’Higgt"nu en 1935,

mecd.es




Fragmento mural de Leopoldo Méndez Fragmenloe de [resco mural ejeculado,
y Alfredo Zalce, que decora el local de coleclivamente, por Fernando Gamboa
los talleres graficos de ¢ La Naeion:« y Pablo O0’Higgins en los Talleres gra=-
(primer sindicalo obrero decorado. 1936) [icos de ““La Nacion‘:. 1936.

DOS GRABADOS EN MADERA DE
CHAVEZ MORADO

© Archivos Estatales. mecd.es
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: CORRIDO DEL COMUNISMO MEXICANO

Nube blanca por el valle,
# nube de manta que va
a mascando palabras de hambre
junto al oro del trigal.

=

Nube blanea por el monte,
palma, soledad y afan;
nubes de bocas de nifios

G

que se angustian por un pan.

Horizontes de mazorcas

g’éi{

que peinan plata y cristal,

=
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Las manos que las sembraron
no las podrén desgranar.
Magueyes de dos en fondo

surgen con aire marcial

e

mientras el indio la espalda
ya no puede levantar.

Sobre campos de esmeralda
los hombres descalzos van
porque unos cuantos sefores

s

el grano se han de llevar.

Indio color de tu tierra

el viento lo ha dicho ya:
media luna en tu cintura
el machete ha de brillar.
Llorara sangre la aurora
si la quieres degollar.

El aire del Sur se estira

besando todo el palmar,

y la palma le devuelve

un verde abrazo nupcial,

De seda verde se viste

en verano el platanar

y veinte barcos extrafios

lo vienen a desnudar.

Pule sus hojas brillantes

con esmalte el cafetal,

Los hombres que lo cuidaron
&% gu aroma no han de gozar

porque hay otros veinte barcos

que se lo van a llevar.

{Ah negro veracruzano!

va no es hora de cantar,

Ve a sepultar tu guitarra

en lo profundo del mar.

Si el amo quiere maracas
suénaselas de verdad.

Que vaya a ver cémo truena

cuando arde el cafiaveral,

El monte sc hizo pedazos

y se metid en la ciudad.

Huellas dg yunque €n 135 mano
que hacen el mundo girar.

El brazo vence al acero

que es tan duro de forjar.

Con el martillo y el fuego,
camarada, has de lograr
construir un mundo nuevo

pare tu felidided.

No clavaran las sirenas

cuchillos al despertar.

Dirin sus claras canc;cnﬂ’
invitando a trabajar.

En los labios de tus hijou
el hambre temblando esta,
Tu mujer lleva en el vientre
zurco de espinas nomas,
Los colmillos de la rueda
tu carne trituraran,

y en vez de sudor tu sangre
sobre el hierro llovera.

El brazo vence al acero
que es tan duro de {orjm'.

Alza el brazo, compaiero,
y tus cadenas caeran,

Mi machete y tu martillo
en la noche brillaran.
Son dos luceros que alumbran

§ la busca de nuestro pan,

El aullido de los perros
pronto se desatara,

I Ladraran también los amos

cuando empecemos a andar.

Nos llamaran comunistas
porque vamos a buscar
el camino en el que todos
tendremos felicidad.

Mas no le hace, compaiiero.
Habremos de regresar
al amanecer de un dia
mas azul que los demas.

En los labios de los nifios
canciones floreceran,
¥ nos tenderan la mano,
no para pedir un pan,
sino para darnos flores

llenos de felicidad.
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NOTA.—E| domingo dieciséis ds los corrientes N
recogi este corrido entre los ejidatarios de San Bue-

naventura. Lo publico como una prucba mia del se. NN
piritu superior de nuestro puchle humilde, by

v Q!"}
Meéxico, D. F., febrera de 1936, E‘.‘ﬁ
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Vicente LOMBARDO TOLEDANO.
OBRERA DE MEXICO %rj‘
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UNA MUESTRA DEL ARTE POPULAR DE MEXICO:

CORRIDO DEL COMUNISMO MEXICANO,
OBRA REBOSANTE DEL ESPIRITU REVOLUCIONARIO
QUE MUEVE TODAS LAS CAPAS POPULARES DE

ESTE GRAN PUEBLO QUE TANTO NOS AYUDA

© Archi
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Arquitectura popular
Ibicenca.

Barrio de
cuevas de
Benimamet
(Valencia)

© Archivos Estatales
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NOTAS TRASATLANTICANS

SILVESTRE REVUELTAS

México musical tiene apenas nueve afios.

Carlos Chavez, musico de hierro—asi le llamaba yo
desde aquel tiempo en que trabajamos juntos—, organizd
la actividad y la produccién musical de México.

Fuimos un grupo reducido, con un mismo impulso y
con una buena energia desiructora: José Pomar, Luis
Sandi, Eduardo Hernidndez Moncada, Francisco Agea, Ri-
cardo Ortega.

Nuestro impetu, nuevo y alegre, luché contra la apatia
ancestral y la oscuridad cavernosa de los msicos acadé-
micos. Bafié, limpié, barrié al viejo Conservatorio que se
desmoronaba de tradicién, de polilla ¥ de gloriosa tristeza.

Se fundé la Orquesta Sinfénica de México, y Strawins-
ky, Debussy, Ravel, Honegger, Milhaud, Varese, sobresalta-
ron el placido suefio de los milenarios profesores cultivado-
res de la pelilla, y el del pablico que se encontraba aneste-
siado por un Beethoven que le recetaban, un afic si y otro
también, las orquestas que para esas ocasiones se for-
maban como podian, dirigidas por uno u otro de los vene-
rables maestros consagrados que exprimian a conciencia,
de las desgraciadas nueve sinfonias, toda la ramploneria
v la literatura mundial con ejecuciones espantables, pero
muy del agrado del adormecido auditorio. Anestesiado ¥
adormeeido también para colmo de males, con una lluvia
de recitales de canto, de violin, de arpa, de Arias, de Ro-
manzas, de Operas més viejas y vulgares que un Arco de
Triunfo o un plato de lentejas, que le servian a diario—
i todavia !—las academias particulares y el mismo Conser-
vatorio, solidario solemne—vacio y vistoso como una con-
decoracién diploméitica—, de todo acto de cursileria musi-
cal que sirviera para ayudar al progreso de la holgazane-
ria roméntica y la ineptitud profesional.

En estas condiciones la reaccién fué violenta, y cono-
cimos el alentador siseo, pataleo, denuesto y agresiva
indignaeién del piiblico apoltronado y perezoso y de los
criticos de siempre—iah la critica musicall—de pluma
acomodaticia e ignorante. (Se han necesitado nueve afios
para apaciguar las voces agrias de los criticos musicales.
Basté que Chavez dirigiera con éxito las orquestas de
Nueva York y Filadelfia para que los critices aterciope-
laran la voz. jEse terciopelo huele a pitanza!). Y se luché
tenazmente. Con alegria y confianza,

La juventud siguié nuestro camino, y poco a poco se
fué formando una nueva generacién de misicos. En la
orquesta y en el Conservatorio. El Conservatorio que
ahora, bajo la direccién de Chévez, contemplaba despavo-
rido nuestra llegada y se aferraba con sus prestigios de
tertulia familiar y la desesperacién del tdltimo recurso a
los presupuestos de Bellas Artes.

Las temporadas de conciertos se sucedieron sin inte-
rrupeién afio tras afio, siempre con obras nuevas de com-
positores extranjeros, con obras de mexicanos desconoci-
dos ¥ j6venes. Sangre nueva que aturdia a los asustados
patrocinadores de los soporiferos conciertos habituales.

Cada dia un pitblico mas despierto, mas voluntarioso,
con menos prejuicios, asistié en mayor niimerc y se fué
familiarizando con las nuevas expresiones musicales ¥y
apreciando el esfuerze de mejores ejecuciones.

Se inauguraron los conciertos para nifios y para
obreros.

Hoy existen dos orquestas sinfénicas: la de México,
bajo la direccién de Chavez, y la Nacional, bajo mi direc-
cién. Las dos son un mismo camino ¥y un mismo anhelo:
camino de futuro y anhelo de mejoramiento. El trabajo
de estas orquestas ha estimulado la ereacién musical.

Un erupo de jévenes compositores se ha formado en
el {ranscurso de estos nueve afios. Su obra es vacilante
afin, pero en algunos marca una ruta firme: Raul Lavista,
Daniel Ayala.

Las dos orquestas han dado a conocer toda la nueva
produecién del pais y han empezado a crear nuevos direc-
tores.

Abel Eisenberg, Fernindez Moncada, Meza, Mariscal,
Contreras, entre los futuros directores.

Del viejo Conservatorio carcomido queda, desgracia-
damente, ¢l edificio colonial feo e inadecuado y alguno
que otro buho escondido por ahi, a pesar de los esfuerzos
que se han hecho para desalojar los murciélagos del pasado.

Los estudiantes son menos respetuosos y llevan los
0jos mas abiertos. También trabajan mas. Han colgado
los retratos de nuestras glorias musicales en la bodega.
Necesitan mejores ejemplos.

Los guardadores de la tradicién contemplan con triste
vy obligada resignacién lo que ellos llaman la catéstrofe.
No saben que todavia hay mucho que destruir, y a ellos
en primer término.

Estanislao Mejia, actual director del Conservatorio,
José Rolén, Manuel Ponce, Rafael J. Tello, viejos y séli-
dos prestigios, no han querido quedar atrids y marcan el
mismo pago con los estudiantes y maestros de vanguardia.

Dejo mucho en el tintero. Involuntariamente. No soy
ni escriter ni historiador. No recuerdo ni todo lo bueno y,
desgraciadamente, ni todo lo malo.

Sé que pronto, en un futuro no lejano, las rutas de
nuestra vida musical serdn mis amplias, mis despejadas.
También sé que seguiremos teniendo criticos de miisica—
ellos, ademas, se consideran tan indispensables los pobreci-
tos...,, jqué le vamos a hacer!—, que seguiremog teniendo
malos misicos—~&stos son més dafiinos aiin, pues como no
es la misica su profesién, se dedican a la intriga por ser
mas lucrativo oficio—, que seguiremos teniendo una serie
de calamidades...

(Quiza nos veremos obligados a usar ametralladoras...,
morteros...,, gases axfixiantes..., algo, en fin, mis préic-
tico... quizd...)

¢ De acuerdo?




ELEGIA A

¢ Pretendéis enlerrar a aquel para quien toda pie-
dad estd vedada?

SérocLes (Antigona),
Por las playas de América
diez atlantes avanzan
sosteniendo en sus hombros un féretro.
De un lado se levantan los Andes;
del otro lado el mar moja el agua del cielo.
Reina la tarde tropical. La enorme
tela desos crepisculos que el viento
borra y pinta y enrolla
para desenrollarla sobre el otro hemisferio.
En ninguna parte aquellos hombres
hallan noble reposo para el muerto.
Bajo una agua de sol
va el caddver del Genio,
Y parecen llevar una montaiia
asi van desacoplindose sus misculos por el esfuerzo,
Cuando se acercan a las orillas
turriferas de los puertos,
los hombres los escupen
y amenazan con el fuego.
Hace cien afios,
atravesando el corazén desos pueblos,
pasé aquel hombre con las manos iluminadas,
los ojos crecidos y la voluntad inexpugnable como el misterio,
Jamds los hombres
vieron nada mds grande bajo el cielo!
Tenia
un bien entonado nombre griego
y el apellido, en vieja lengua éuskara,
significa lugar de molinos.
Yo he nacido para cantar en las plazas
de ciudades y pueblos
la vida mégica de aquel hombre
como jamds los hombres asi vieron.
|Canta, oh musa, la colera sagrada
de quien no tiene idioma
y conoce todos los ritmos del silenciol
Desde el mistil més alto
del buque sinfénico del recuerdo
—va enfilado a la préxima estrella—,
pienso en el Héroe de los altos suefios,
Su infancia fué un juguete doloroso;
su juventud —riqueza, amor y viajes—,
un fastuoso relato de cuento,
y la madurez el texto fabuloso
en que fueron rendidos todos los suefios,
Enérgico y gentil. Asi la flecha
que rompiera la rodela del tiempo.
Su elegancia suscita nombres hermosos;
su conversacién era una copa de luceros,
Sabfa domar potros y atravesar a nado los grandes rios.
Sobre la catarata del Tequendama
hall6 su agilidad un fantdstico juego.
Guerred por la libertad humana
entre los volcanes ecuatoriales, delirante y gigantesco.
Generoso como el Sol. Buen bailador.,
Su cortesa,
un aire de magnolias sobre el camino de la selva,
Las mujeres cruzan por su vida
con dulces predominios sobre el més alto cielo,
Su pensamiento electrizé la atmésfera
de los dias serenos
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¥ sus meditaciones proféticas
desbordaron el vaso oscuro del tiempo.
Nunca los hombres
vieron nada mds grande bajo el cielo.
Su corazon era sensible
cual una agua de oros en las manos del ruego.
Sintié sobre sus labios
quebrarse las palabras del Universo,
y tenfa el alma trdgica y clara
de las fuentes del desierto,
La Cruz del Sur iluminé su sombra
y todos los Andes le conocieron.
En los dias aciagos,
hiri6 al destino con los huracanes de su genio.
Amé a su América como nadie la ha amado,
y semejante a Quetzalcoatl el divino,
se quemo en la pira de un sublime fuego.
jJamds los hombres
vieron nada mds grande bajo el cielol
La traicion y la envidia le desgarraron el alma
y pueblos que ilumind, le maldijeron.
Sus dltimos dias se cortan en abismos
llenos de gritos altisimos dinamitados en el viento,
|Ruinas de Sol, ruinas colosales,
ruina de un alma divina entre el desorden del Universol
Algo de Dios sea en mi para evocarte,
joh Principe de los mds altos suefios!
Tus funerales siguen en marcha
entre el mary los Andes, junto al agua y junto al cielo.
(La Aurora sale del mar
con un trégico gesto
y la Noche engrandece su severidad noble
en la solidez monumental de los cedros.)
Leguas libres camino
tras el grupo soberbio, y encuentro solamente
infamia y miseria, oprobio y traicion y poderio sangriento.
Disminuidos por el odio
viven los hombres que aliaste con tu gloria y tus suefios.
{Araste en el mar?
(Sembraste en el viento?
Nadie am6 tanto como ti, y asi, nadie
se ha sublimado en un dolor mas opulento,
Padre. Amigo. Maestro.
Reina la tarde tropical. Camina
sélidamente el cortejo.
Bajo la mdscara de oro
se pudre el rostro del Genio.
Con la primer estrella
se agota el mar. En una nube
se funden tres colores que retofian
por el oriente, Rueda,
un aire de laurel. Ligan la sombra
los tridngulos fecundos de los Andes.
Todavia una ola
sald la arena y espumé la orilla.
Se dispersd el dibujo de las cosas
profundamente. De una enorme nube
broté una estrella enorme. Negra y rota,
la testa de un volcdn varié perfiles
al paso de una nube, Y entre toda
aquella arquitectura desplomada,
sigue el cortejo atlante—relieve en vivas sombras—,
por las playas de América, malditas y apagadas.
9 de diciembre de 1934.

E L L | C E n

it parte de la obra de juventud de este poeta mexicano, seguramente uno de los m4s valiosos y de mds segura
linea poética de su pais,—Catélico, desde su juventud se distingue por su postura antiimperialista; asistente al Congreso Internacional de Escritores,
no ha vacilado en declarar con toda decisién su repulsa al fascismo internacional y su calurosa adhesién a la causa del pueblo de Espaiia,




LOS HOMBRES DEIL ALRBA

Y después, aqui, en el obscuro seno del rio mis obscuro, en que no son mds esclavos; del dia
en lo mas hondo y verde de la vieja ciudad,
estos hombres tatuados: ojos como diamantes,

en que no hay més caminos
que un prolongado silencio

bruscas bocas de odio mas insomnio,
algunas rosas o azucenas en las manos,
y una desesperante rifaga de sudor.

Son los que tienen en vez de corazén
un perro enloquecido,

o una simple manzana luminosa,

o un frasco con saliva y alcohol,

o el murmullo de la una de la maiiana,
0 un corazén como cualquiera otro.

Son los hombres del alba.

Los bandidos con la barba crecida
y ¢l bendito cinismo endurecido,
los asesinos cautelosos

con la ferocidad sobre los hombros,
los maricas con fiebre en las orejas
y en los blandos rifiones,

los violadores,

los profesionales del desprecio,

los del aguardiente en las arterias,
los que gritan, atllan, como lobos
con las patas heladas.

Los hombres mis abandonados,
més locos, més valientes:

los més puros.

Ellos estin caidos de suefio y esperanzas,
con los ojos en alto, la piel gris,

y un eterno sollozo en la garganta.

Pero hablan. Al fin, la noche es una misma
siempre, y siempre fugitiva:

es un dulce tormento, un consuelo sencillo,
una negra sonrisa de alegria,

un modo diferente de conspirar,

una corriente tibia temerosa

de conocer la vida un poco envenenada.
Ellos hablan del dia. Del dia

o una definitiva rebelidn.

Pero yo sé que tienen miedo del alba.

Sé que aman la noche y sus lecciones escalofriantes.

Sé de la lluvia nocturna cayendo

como sobre cadéveres.

5¢ que ellos construyen con sus huesos
un sereno monumento a la angustia,
Ellos y yo sabemos estas cosas:

que la gemidora metralla nocturna,
después de alborotar brazos y muertes,
después de oficiar apasionadamente
como madre del miedo,

se resuelve en rumor,

en penetrante ruido,

en cosa helada y acariciante,

en poderoso arbol con espigas plateadas
en reseca alambrada:

en alba. En alba

con eficacia de pecho desafiante.

Entonces un dolor desnudo y terso
aparece en el mundo,

Y los hombres son pedazos de alba,

son tigres en guardia,

son péjaros entre hebras de plata,

son escombros de voces.

Y el alba negrera se mete en todas partes:
en las raices torturadas,

en las botellas estallantes de rabia,

en las orejas amoratadas,

en el himedo desconsuelo de los asesinos,
en las bocas de los nifios dormidos.

Pero los hombres del alba se repiten

en forma clamorosa,

y rien o mueren como guitarras pisoteadas,
con la cabeza limpia

que no les pertenece, en que no se pertenecen, y el corazén blindado,
E r n A T N H U E R T A

Joven poeta mexicano, militante de la L. E. A, R. y de la J. S. U. Forma parte de la dltima generacién de poetas mexXicanos
conmovidos por lo social.
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Tengo ante los ojos una carta de D. Miguel de Unamuno.
La he encontrado ahora, entre otras suyas, en mi casa, en Ma-
drid. Es carta confidencial y, como en ella me dice su autor,
de desahogo. La escritura apretada, menuda, esa escritura de
D. Miguel que, a veces, recuerda la de Santa Teresa ; méas que
por parecido de trazo, por la entereza y continuidad, sin co-
rreccién, sin tachadura, en que se expresa el pensamiento,
fliido como al hablar; la escritura, digo, tiene no sé qué
huella de estremecimiento, de vacilacién, como si la carta hu-
biese reflejado el movimiento mismo del espiritu de su autor,
dejindose morir a manos, como se dice en el Quijote, de la
melancolia. Y las palabras que en ella se leen tienen ese me-
lancoélico dejo profético y poético que a la voz que recuerdo
evoca ahora con precisién terrible.

Toda la carta es un presagio melancolico, inquietante al
releerla hoy. Escrita en el destierro de Hendaya, en su volun-
tario destierro, lleva fecha del 13 de abril de 1926. Al final
dice: «En el afio tercero de la tiranian. Destaco, ante todo,
estas palabras de su texto:

«Cuando vuelvo la vista del espiritu a mis tltimos tormen-
tosos doce afios, desde que me arranqué de la sofiarrera som-
brosa de cierto angosto gabinetito de Salamanca—; lo que sofié
en éll—me parece suefio de un suefio.» | Suefio de un suefio!
i Sofiarrera sombrosa !, la de ese ucierto angosto gabinetito
de balamanca» en que sofiaba, y al que volvié para morir ; para
soflar morir. «j Doce afios!», escribe. «No sé si me quedan
otros tantos de verdadera vida, antes de retirarme a preparar el
Gltimo suefio...n ¢Otros tantos? Ni siquiera. Presagio melan-
cblico. De mediados de abril de 1926 a fditimos de diciembre
de 1936. No llegaron a otros doce aifios, en ecfecto, los presa-
giados, los presentidos. Pero, ¢y el sufrir? «j Doce afios! No
sé si me quedan otros tantos de verdadera vida antes de reti-
rarme a preparar el Gltimo suefio; pero sé que ya no sufriré
tanto. Sobre todo en intentar hacer sufrir a otros. Porque mu-
chas de las heridas que inflinjo me duelen mis, mucho més,
que a aquellos a quienes se las asesto. j Es tan terrible el
oficio l...» ¢Qué oficio? ¢El de escribir? A renglén seguido
nos afiade: «¢ Escribir? Poco. Me da miedo escribir. Cuando
cojo la pluma paréceme que se apodera de mi un demonio
(demonio en el sentido primitivo, helénico), me siento po-
sefdo—esto es: energlimeno—y tiemblo. ¥sta es la verdad.»
Y més adelante: «Porque he llegado a esto, a asustarme de
tener que leer algo que escribi, algo que escribié el que fui.
‘T'iemblo de tener que ponerme a pensar en el que pude haber
sido, en el ex futuro Unamumno, que dejé hace aiios desampa-
rado y gsolo—j pobrecillo —en una sendeja del paramo de
nuestra historia espafiola. Pero | pecho al aire I»

Desamparado y solo—j pobrecillo l—en una sendeja del pi-
ramo de nuestra historia, ¢ se nos ha dejado morir nuestro don
Miguel? Sobre esa sombra, o suciio de una sombra—como é1
mismo, con frase pindirica dirfa—aletean hoy ante nosotros
estas otras palabras cervantinas que él tanto amé: son las de
Sancho Panza, pueblo espafiol, a su Don Quijote ; al finalizar
el libro le dice a Don Quijote Sancho: «La mayor locura que
puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir, sin més
ni méas, sin que nadie le mate, ni otras manos le acaben que
las de la melancolia.» ¢ Murié a manos de la melancolia nues-
tro don Miguel? Pues ¢qué? {No le mataron? Entre todos
le mataron, pero ¢l solo se murié. Se murié solo. ¢Como un
perro? Como su Don Quijote. Como el bueno de Alonso Qui-
jano. Murié como bueno ¢l también, como cristiano. Murié
solo de veras. Murié a manos de la melancolfa. Porque como
su Don Quijote, vivié fielmente luchando por la justicia, por
la verdad, hasta la muerte.

Mas, entonces, ¢cémo pudo dudar de esa justicia, de esa
verdad, dudar de si mismo? «L,o peor es—leemos en su carta
que se me estd agriando y emponzoiiando el alma, y me temo
que yo, paladin de la justicia, acabe por perder el sentido de
ésta.n (K] sentido de la justicia? ¢ Perderlo él, su paladin,
como Don Quijote? jConfesién terrible! Iedmosle todavia :
«No hay mis justicia que la verdad. Y la verdad, decfa Séfo-
cles, puede més que la razén. Asi como la vida puede més
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que el goce y mis que el dolor. Verdad y vida, pues, v no
razén y goce, es mi divisa. Vivir en la verdad, aungue sea
sufriendo, antes que razonar en el goce o gozarse en la razén.»
i Qué palabras proféticas! Pues, poéticas. Que pueden, como
las de Sancho a Don Quijote, sefialarnos su ruta, su rastro
pasajero; el paso de su voz, que se nos ha quedado para
siempre en el alma.

{En el alma? ;Y qué es eso? «En tales trances como éste

el de la muerte, decfa Don Quijote—no se ha de burlar el
hombre con el alma.n Pues {y en la vida? ;Es el hombre el
que se burla con el alma, como Don Quijote en la vida, o el
alma con el hombre, en la muerte o por la muerte, como San-
cho? Veamos, mi D. Miguel, tu desahogado suspirar, sin ligri-
mas, con ¢l que, empezando esta carta, decias en estos versos :

«Se acerca la hora ya, mi corazdn casero;
invierno de tu vida al amor del brasero
sentado sentirds,

y tierno derretirse el recuerdo rendido
embalsamando al alma con alma de olvido
de siempre y de jamés,

Y pasari tu vida, mi alma, mi vida,
sombra de nubecilla en la mar adormida
de la loca razén;

al fin despertards por debajo del suefio

sin llegar a gustar la carne de tu empefio
cansado corazén I»

Aquellas palabras sobre la verdad como este suspiro, ¢ alti-
mo suspiro?, te expresan, D. Miguel, en nuestro recuerdo, ren-
dido enteramente ; entera y verdaderamente : embalsamando al
alma—que es recuerdo, que es memoria de ti—con alma de ol-
vido. Que también es olvido tuyo. «Tengon, me decia tu voz
en otra carta, «tan buena memoria como buen olvidon. Es la
verdad. La bondad del alma : | bilsamo de olvido del recuerdo !

Pues bien, mi D. Miguel, que viviste verdaderamente, ha-
ciendo de la verdad y de la vida tu divisa; de la verdad, mas
poderosa que la razén; de la vida, mds fuerte que el dolor y
que el goce ; sin gozarte ni dolerte en ello; pues bien, mi don
Miguel, {qué agriaba y emponzofiaba tu alma? ¢La mentira?
¢La muerte? «Avivon—nos dice tu carta, con los versos, con
el desahogo del suspirar—«la fatidica murria que me va inva-
diendo al ver no la cobardia, sino el colapso letdrgico de mis
compatriotasy. j Fatidica murria! | Colapso letdrgico! | No veo,
no veo !—me contaba que le dijiste a tu mejor amigo, el poeta
Antonio Machado, hard ya poco més de un afio, antes de reti-
rarte para preparar el Gltimo sueiio a tu gabinetito de Salaman-
ca, para preparar en €l acaso la Gltima seRarrera sombrosa de
tu vida. «j No veo, no veo !». {Quién te quité la luz? Y aun
dicen—j ciegos —que morfas de mal de Espafia. ¢De mal de
Espafia ? ¢ Es mal de Espafa su agonia, la cristiana agonfa una-
munesca ? «Y vea—dice—cémo esta tragedia ambiente que es-
toy viviendo, en la que soy agonista y a las veces protagonista
y siempre antagonista, me adentra a concepciones de fuera de
la historian. Adentrarse a concepciones de fuera de la historia,
éno es enajenar la razén histérica, que dijo el otro—el otro an-
tagonista—y hasta como en su Don Quijote, adentrarse en la
razén de la sinrazén histérica ? «Y ahora comprendo mucho de
lo que escribia yo mismo—afirma D. Miguel—sin comprenderlo
bien, al comentar la vida y pasién de Nuestro Sefior Don Qui-
jote, virgen como Jesisn. La agonfa cristiana y quijotesca, la
agonfa espafiola, ¢fué¢ mal del que muri6? Pues no hay mal
que por bien no venga. Ni el de la muerte. Asi del mal de Fs-
pafia. Que hay una Espafia muerta y otra viva.

«De ahi, de HEspafia—leemos en la carta—, no quiero saber
nada, y menos de la que los que gritan para no oir llaman la
Espana grande.»

Los que gritan para no ofr, | cémo nos la han gritado ! «Me
acojo a la otra, a mi Espaiiita», afiade. La de verdad. La de la
verdad y la justicia. La que no llegarfa a gustar, como la carne
de su empefio, tu corazén cansado. | Tu Espaiiita ! Vo vengo de
sentirla palpitar joven y firme en la llanura de Guadalajara.




Entre I'rijueque v Brihuega. Cerca de Hita, la de Juan Ruiz.
1Y con qué paz! Con tu paz en la guerra: la paz, mis fuerte
que la guerra, porque es la verdad viva més poderosa que todas
las mentiras de la razén o que la razén de las mentiras de la
guerra, de la muerte. j Tu Espafiita—mi D. Miguel!—. Ia
buena. La viva y verdadera. La nuestra, popular. La carne de
nuestro empefiado corazén aun palpitante,
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¢ Quién te agriaba y emponzofiaba el alma? ILefmoslo en
tu carta: «A ver si los de la cruzada y el desquite renuncian
al intento de guardiacivilizar el Rif, que es incivilizarlo. ¥V a
ver si salimos del honor del verdugon, Los de la cruzada y el
desquite que renunciaron, en efecto, a guardiacivilizar el Rif,
lo hicieron, volviéndose de all4, para intentar guardiacivilizar
Espafia a la rifefia. Para incivilizarla. | V para meternos mis
atn en lo del honor del verdugo! j Volviendo por su honor de
verdugos ! Para no salir de eso. Lo que agriaba ¥ emponzofiaba
tu alma para hacerla perder el sentido de la justicia, ja ti, pa-
ladin de ella !, fué eso: el griterfo de los que no querfan oirla,
ni ofrte. Hasta que ese honor de verdugos con sus propias ma-
nos ensangrentadas te despertase. | Terrible despertar de tu
soilarrera sombrosa en cierto angosto gabinetilo de Salamanca
| Despertar, o morir, por debajo del sueilo; del suefio de un
suefio de la vida y de la muerte! j Despertar para morir sin
suefio !

Y entretanto, sin que alrededor de tu soledad definitiva,
i mi D, Miguel !, sonase siquiera ni un chasquido de cuerda del
corazén. «En cambion—sigo levéndote en tu carta—use siente

N | Bomle FER LA IR T | e

No ha mucho hube de apuntar un tema sobre el que juzgo
conveniente insistir, precisamente en estas paginas de NUEVA
CULTURA, dado el aliento de ellas mismas y la tensién mag-
nifica que el titulo de la revista implica. Pero esta insistencia
no lleva hoy més pretensiones, ya que el estudio a fondo re-
quiere mdis ciencia y paciencia; o lo que es lo mismo, mis
tiempo y espacio y més rigor de datos que ahora no puedo tener
a mano. A ver, {un joven con ganas, que se meta en ello?
ILa cosa, a mas de fértil en la actual circunstancia espaifiola,
serfa amena.

Porque se trata de lo noble y esos sus aledaiios, a los que
estas lineas no vamos a aludir por no alargarlas, el honor y la
honra.

Yo apunté, en la ocasion aludida, que hacig unos aiios, los
que van desde el final de la Gran Guerra, en que decae el uso
de las palabras noble y nobleza y honor y honra. Se le pasa
a uno tiempo y tiempo sin oirlas o verlas escritas con auténtico
decoro y veracidad. Solamente en resenas de fiestas est(ipidas
o en verbalismos hueros se presentan. {Qué es esto? § A qué
obedece esto? ¢ Estd eso bien o mal? Y una multitud de pre-
guntas que ahi quedan, y que en un estudio a fondo habrian de
sistematizarse,

No hay que olvidar—antes de ir adelante—que la palabra,
el verbo, tiene un innegable sentido creador, que todo lo
grande se ha hecho siempre con palabras. Desde el conocer
—u«habla si quieres que te conozcan—, que ya es algo, hasta
la materialidad de una obra, que es presentada, al conocimiento
y al juicio por la palabra que la determina, que crea el am-
biente que la hace posible. Sin las palabras libertad e igualdad
no hubieran sido los movimientos que determinaron la crea-
cién de las democracias modernas, de las cuales vivimos, y
que hacen, a su vez, posible una progresiva superacién. Las
ideas que llevan envainadas las palabras, y las palabras mismas
con su magia, pues la palabra creadora es migica—¢ qué hom-
bre gque hablase una vez en piiblico no sabe de esto?—, hicie-
1on posible el advenimiento del hombre y mundo modernos.
Y viceversa, creo yo, la dejacién y olvido de ciertas palabras
acarrea una cafda en el sentido vital que la palabra abandona-
da tenfa en su seno caliente.

Ese olvido ha sido causa de fracasos, Asi, v. g., cuando yo
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rechinar ias poleas de los fantoches, de los molinos de viento
que son nuestros gigantes». i Y verdaderamente se muere? A
manos de la melancolia?

Hay en las palabras de esta carta, que tengo ante mis ojos,
expresados con sencillez poltica y profética, conmovedora, casi
todos los temas esenciales unamunescos. Dejo al lector rumiar-
los meditativamente ; como a él le gustaba. Ahora, al desglo-
sarlos, los ofrezeo en espera de més sosegado comentario. Que
pronto llegard. Pero no terminaré éste sin citar aGn otras alti-
mas palabras suyas: «¢Leer?»—nos dice en la carta—. «No
leo mucho, como no sea en la mar de la que cada vez soy mis
intimo amigo». En la mar, que es el morir, de nuestro poeta.
i Pecho al aire , mi D. Miguel ! ¥ no al agua, aunque esa inti-
ina amistad con la mar—icon la mar adormida de la loca ra-
zon t—llevase el empefio de tu corazén cansado més alli de la
muerte, que es la mar también, para no gustar sino la ansie-
dad verdadera de perderla, de perderte, jex-futuro Unamu-
no !, de perder al que fuiste, «desamparado y solo, en una sen-
deja del paramo de nuestra historia espaiiolan. | Pecho al aire |,
mi don Miguel, como para vivir, y para morir, lejos del mar,
y de la muerte—¢ de la razén ?—, en la paramera castellana del
mejor sueiio quijotesco a verdad y la justicia—. | Pecho
al aire! para sofiar, o para despertar, al fin, por debajo del
suefio, definitivamente. | Que no faltarfa el «rechinar de las
poleas de los fantoches, de los molines de viento, que son
nuestros gigantes», en tu funeral !
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escuchaba a uno decirse a si mismo internacional, abominan-
do de la patria, sin conciencia del sentido preciso y precioso de
esas dos palabras, me daba tristeza, porque aquel hombre no
sabia, ni sentia, que la Gnica manera auténtica de llegar a ser
internacional es sentirse y saberse uno muy de su pueblo, o
sea lo contrario del desarraigo y funambulerfa pretendidos.

Y es que las palabras, cuando ya la idea y todo el sentido
vital que la palabra lleva en si estan firmes y constituidos, pa-
sada ya la agitacién e inseguridad de la época constituyente
y de propaganda, son tomadas por el buen hombre como so-
nidos sin valor, pues se cree que eso que dicen las palabras
estd ya firme como una roca y para los siglos de los siglos.
Y empieza a hablarse sin conciencia del sentido. Y la palabra
llega a ser topica y mostrenca. Pero jahi est4d!, lo vital, la
idea, va a llegar a un mortal estado parecido, iaena en que
ayudan los farsantes y logreros que, al revivir ciertas palabras,
tropicalizan su grafia, haciendo mayGscula la inicial para
provocar deslumbramientos; y esa hinchazén es el signo de-
lator de la mas grande oquedad. Qué risa no daba hace
bien poco tiempo de ver las palabras libertad, patria, amor,
hermanos, v. g., con su inicial grande como una torre. Pero
la vida no tolera burlas. La circunstancia actual espafiola lo
estd diciendo claro.

Revalorar palabras, nueva cultura y hombre nuevo, son
tres conceptos nutridos por el mismo cordén de ombligo. V
bien, este hombre nuevo hay quien cree que se produjo a
raiz de la guerra europea.

Hay un dato empistador para este laberinto. Huxley, en
uno de sus magnificos libros, tiene un personaje estupendo
que habla de las vacaciones, viniendo a decir, en resumen,
que una auténtica vacacién no se consigue si el hombre no
logra escapar completamente, no ya a la faena diaria, sino
a su modo de ser verniculo y acostumbrado, terminando por
anadir que la gran guerra fué algo parecido a unas verdaderas
vacaciones, «fué casi el doradon.

Esto de Huxley es magnifico y con doble vertiente: una
cémico-dramitica, patente en ese inglés—pongo éste por su
afin sano al ocio—, que en sus dias de vacacién hace las
més tontas extravagancias en la pobre creencia de que el
trotar como una cabrita por el campo le libera; otra dramati-




¢a escuetamente, en cuanto que su altima frase es la punzada
del buen escritor al torso humano para que se enderece y se
despierte ; por eso Huxley exagera deliberadamente, para que
salte a la vista el afiche de la idea.

Porque estd claro que aquella guerra no produjo el hom-
bre nuevo; pues el hombre de después—quitando lo que de
promesa en tal sentido quepa en el hecho ruso—no vacé a su
manera radical de estar en el mundo, y lo acontecido fué mas
bien lo contrario: gue el hombre se vacié de todos los prin-
cipios que le sostenfan y quedé laxo y huero totalmente ; fué
el infinito desamparo mis dramitico atn, porque no produjo
rebeldfas ni decisiones tremendas, que siempre obran como
revulsivos ; fué la tristisima época del disponible. ¢ Recordais
la palabra gris, apenada, como ceniza que se pisote6 ? Palabra
denunciadora de una total oquedad espiritual. El hombre no
sabfa ni tenfa quehacer. Aburrimiento maximo del sin proyec-
tos. Tristeza infinita.

Pero hay un horror al vacio. Eso habia que llenarlo con
algo. Se habfa perdido la fe en todo. El hombre estaba dispo-
nible. Y en semejante situacion, el imperialismo capitalista,
al que serfa una inepcia acusar de tonto, en la amenaza que
va presentia, se apresuré a llenar el hueco con eso de los regi-
menes totalitarios o fascistas, que son esencialmente lo mis
viejo que puede concebirse. Parece mentira que esto no se
halla repetido hasta el tépico. Porque su verdad estid en que
retroceden a posiciones politico sociales anteriores a fines del
siglo xvIn, prescindiendo de todas las magnas conguistas del
siglo X1X y trayendo a un primer plano lo que ya estaba de-
clarado era en el Giltimo, a saber: la fuerza. La diltima ratio
es en ellos la primera y Gnica razén. Por esto, esas modalida-
des totalitarias no crecen biolégicamente de dentro a fuera
como ser vivo, sino de fuera a dentro, como seres muertos,
por yuxtaposicion de costras; costras, costras que se van
echando encima para ocultar el niicleo vivo que, jsin reme-
dio!, ha de venir otra vez a lucir el milagro de su verdad
oscurecida. Es por esto—y por otras razomes que no son del
caso—que quien no vea que estamos asistiendo a la liquida-
cién inevitable de esos regimenes, estd clego irremediable-
mente, { Hombre nuevo ese hombre? ¢ Pero no lo veis que su
triste misién y su ser son un hecho crudo que luego trata de
justificarse a posteriori? ; No esti claro que su actuacién ori-
ginaria es pareja a la del solitario de los mares que se mete,
como en casa propia, en el primer caracol que se encuentra
vacio por defuncién ?

Ser nuevo no es simplemente sentirse otro, el otro del
dicho, que eso es evasién cobarde y encanallamiento, pues
canalla es quien vive a gusto en lo ajeno y en la abdicacién
de la propia personalidad; ser otro es ser el mismo de siem-
pre, el que uno es—es el mismo de siempre, dice el pueblo
como sintoma de lealtad y confianza en quien vive en nueva
circunstancia de verdad—con adecuacién a la nueva circunstan-
cia, y esto, sintiéndolo y sabiéndolo—orden de corazén y de
cabeza—pues de lo contrario se estarfa en el mundo escamo-
teada la persona, ya que se evapord lo que uno era, o tan es-
tapidamente como el lienzo en el que estdn pintadas las Meni-
nas, que no difiere, desde este punto de vista, de aquel de
que se hicieron los calzoncillos de Bertoldo.

El hombre nuevo. jCasi nada! A bien que eso no mnece-
sita palabras, y esfuerzo, y requilorios.

Requilorios, amigos mios, como dicen en Andalucia al re-
boso personal, al adorno, al puro lujo magnifico que afiade
tna persona al hacer necesario para conseguir algo que diputa
valioso. Lujo o requilorios, que han de estar sostenidos en algo
muy firme, pues de lo contrario, en vez de requilorios son es-
tupideces.

Pero si eso es dificil, dicho estd que su consecucién o en-
caminamiento requiere 4nimo esforzado.

Va estd aqui la palabra 4nimo. Notad que ya iba implicita
saltarina y alegre en los requilorios. Aquf se nos presenta con
mds autoridad. Animo y esforzado. Ya tenemos ahi un hombre
con alma, y no sélo con alma, sino con un alma—dnimo—que se
proyecta fuera en acciones. Este hombre tiene ya algo dentro ;
estd preocupado de lo que va a hacer; es lo contrario, exacta-
mente, de un disponible. Y este hombre de proyectos o que-
hacer, que se nos dibuja, cuenta inexorablemente con la Ii-
bertad.

Animo implica una tensién a, y no quiere decir solamente
que se tiene 4nimo o esfuerzo y temple para la acometida y
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para hacer tal cosa, sino, lo que es muy importante, para 1o
hacer otras muchas, para saber elegir, y aun para sufrir la ad-
versidad con ese a mal tiempo buena cara que es sintoma de
tuertes y seguros, ese saber perder de las personas o individuos
o pueblos que tienen algo dentro.

¢Porque qué es ser noble sino llevar dentro algo, algo que
vamos a tratar de ver?

Hace ya mucho tiempo que la palabra nobleza, en sentido
de titulos o papeles que se heredan, esta fenecida y nadie cree
en ella; pero no por eso merece ser la tal palabra arrinconada
sin mis ni mis. Dentro de ese mismo concepto cabe pensar
que esos papeles o titulos no macieron gratuitamente con el
primero que los ostenté, sino que fueron ganados por él, por
algiin medio. Y ahf, un esfuerzo, algo que merece atencién : la
serie de actos puestos en juego por ese primer noble que, luego
graciosamente, ennoblece a sus sucesores—o a sus anteceso-
res, como en China—. Y ese esfuerzo de conquista o consecu-
cién de un rango excelso en el medio en que se viva, no tiene
duda que es en cada época y cada tierra el que corresponda
al tiempo y al lugar en que viva el hombre de que se trate.
Asi, pues, la valoracién del esfuerzo ha de hacerse, no desde un
solo tiempo y territorio y de una vez y para siempre, sino
en cada momento histérico y con arreglo a los principios en
€l vigentes. {Qué duda tiene, pues, que la primera pretérita
nobleza acusa rasgos valiosos indudables en los que la lograron
por si?

Porque nobleza, ya puede decirse de una vez, no es, en
mi concepto, més que cualidad o conjunto de cualidades que
hacen al individuo actuar sobresalientemente en 1a circunstan-
cia, o sea singularizarse o sobresalir en un tiempo y espacio da-
dos; o de otro modo : manifestacién de valores excelsos en un
hombre que, claro esti, vive en un tiempo y lugar determi-
nados.

La palabra nobleza no indica ya para nadie con mediano
seso, un privilegio llovido del cielo, sino un rango conquista-
ble por el que tiene cualidades excelsas. La frase «nobleza
obligan es muy empistadora, pues quiere decir la obligacién
perenne en que vive el hombre de excelsas cualidades. Este
hombre estd lleno de deberes, que le definen mis que los de-
rechos que puedan pertenecerle, pues esos sus derechos valen
en cuanto que los gané con su fértil hacer sobresaliente, y los
sostiene en tanto que llena en cada minuto la obligacién inelu-
dible de no decaer en su valoracién excelsa, El noble es, pues,
un hombre de mas y mejor hacer y a quien se exige mis y
mejor que a la generalidad de los hombres, y vive en sumi-
sién libre a esta exigencia.

Nétese que no hablamos de titulos, sino de cualidades y
valores, cosas permanentes y reconocibles de continuo, pues si
el hombre noble es el que responde plenamente g la idea de
hombre entero en cada momento histérico, cada momento y
cada pafs, reconoce y destaca, en la forma en que la circuns-
tancia aconseja, al que manifiesta las cualidades valiosas ; asi
en Rusia, v. g., se destaca, en un periodo, al mejor trabajador
de las brigadas de choque, y es indudable que eso es un re-
conocimiento pleno de cualidades excelsas, singulares. Asi tam-
bién en el lenguaje corriente del pueblo, se dice wqué noble
es Fulano», aludiendo a sus cualidades de lealtad, veracidad,
formalidad, honradez, etc., esas cualidades que hacen de un
hombre un hombre de confianza y de quien uno siente alegria
en ser amigo.

Se siente alegria en ser amigo de : He aqui otro rasgo de
tipo fértilmente social y que salté al correr de la pluma. Ese
sentirse alegres en ser amigos de quien acusa valores excel-
s0s, lleva implicito la eliminacién de todo resentimiento y el
arraigo de la admiracién y reconocimiento de valores en otro.
Y esta manera de sentir y conocer, trae como consecuencia el
reconocimiento—sin acritud—de las jerarquias—que no son
clases—y la consiguiente entronizacién de la disciplina mejor,
que asi se implantan, por si misma, en la sociedad de hombres
que sin esfuerzo y con buena voluntad, reconocen el valor don-
de se encuentre.

Y es que lo noble tiene un gran poder de construccién.
Pues como el noble es hombre que se sostiene en sf, en su
quehacer constante, magninimo y estimulador, es de un lado
un motivo de emulacién, y de otro, un ligamen, al llevar a
los demdés a participar en sus proyectos, que siempre son vita-
les y claros.

Porque claridad es otro ingrediente de lo noble. El hombre




excelso de que nos venimos ocupando, es el hombre menos
encubierto de todos. Como que con su hacer veraz, pues que
responde a la esencia de su ser, se revela constantemente ; o lo
que es lo mismo, se da a conocer, se presenta como quien es,
al obrar o portarse como él es, satisfaciendo la exigencia del
dicho popular—pértate como quien eres—, o sea: no ocultes
tu ser; actia en concordancia con tu ser; no mientas en eso
fundamental que es el desarrollo de tu vida. Te portas como
quien eres, dice un arabesco de copla andaluza.

Portarse como quien se es, | gran empefio ! Porque eso es re-
velarse, en el doble sentido de la palabra ; Yy eso es ser noble;
y eso, ademds, es faena apocaliptica. Porque apocalipsis no
quiere decir mas que desvelar o quitar velos para que se vea
lo que por ellos estaba cubierto. La labor es faena de descu-
brimiento con una doble faz: la de afirmarse al revelarse v
la de desvelar al quitar velos. Cu4ntos desvelos en la pobre gente
ante el hombre que enristra sus facultades y cualidades de
cxcepcién,

Hombre nuevo, nueva cultura, revaloracién de palabras,
habfamos dicho que eran tres conceptos nutridos por el mismo
jugo o 4nimo, el cual, en su proyeccién constituyente, que es
en la que estamos, puede compendiarse en una apetencia o
necesidad de vida auténtica y verdadera, o sea, mis breve-
mente : nobleza.

¢ Y hace falta, después de las alusiones que anteceden, pues
todo lo escrito no es méas que eso, una alusién miitiple a nues-
tro hacer histérico; hace falta, después de esto, afiadir que
en la faena apocaliptica formidable, por virtud de la que la
FEspafia leal se evidencia ante el mundo desvelando ; precisa
en este trance afiadir que importa resucitar la palabra nobleza
en su sentido pleno, ya que los hechos demuestran que nos
corresponde por un indiscutible derecho histérico ?

Yo creo que no hace falta mis para darse cuenta de que
estamos en plena constituyente de nobleza ante ¢i universo
mundo. Esta es la vieja Espafia renovada. La misma de siem-
bre y nueva ahora. JCabri duda?

SIGNIFICACION DE GARCIA LORCA

JUAN MARINELLO

El eminente profesor cubano Juan Marinello, que
se encuentra entre mnosotros, que ha venido a Es-

pafia impulsado por lo mé

intimo de su ser, nos
ha entregado para su publicacién el siguiente ensayo,
perteneciente al libro Momento Espaiiol, que esta
actualmente en curso de publicacién. PAgina vibran-
te de emocién espafiola, que nos honramos hoy con
reproducir.

(Nela de la Redaccidn.)

No es hora todavia de hablar de la significacién de Garcfa
Lorca. El tiempo, juez infalible, nos dir4d mafiana lo que hay
en sus poemas de tributo intrascendente al pasado y al pre-
sente—marcas de los maestros y de la moda—y lo que hay
de esencia vital, vitalizadora. Pero va podemos decir, ¥ es
acaso lo mejor que puede decirse, que lo hispinico ha tenido
en el poeta de Bodas de Sangre una de las voces méas profun-
damente actuales. Aliento prendido en lo m4s hondo de la tra-
dicién espafiola y fuerza innovadora, inventadora, de las més
poderosas, su obra luce, obligadamente, un sentido universal.
Ya hemos convenido en que la universalidad no puede lograr-
se sino a costa de ahondar muy ghincadamente en lo cercano,
es decir, descubriendo, a fuerza de conocimiento carnal, lo
més permanente y definitivo de nuestra vecindad, aquello que
une, por caminos de diferencias radicalmente humanas, a los
hombres de todos los rumbos. Hay una literatura hecha de es-
tas cercanfas entrafiadas; la literatura en que se tocan todos
los hombres ¥ que, muy hundida en lo nacional, nada tiene
que ver con las limitaciones territoriales de que hablan los
textos escolares. Es la literatura en que se reconocen y salu-
dan Fray Luis v Diderot, Dostoiewsky y Marti. En esa lite-
ratura estard mafiana, estd ya, por su hispanidad universal, Fe-
derico Garefa Lorca.

Pero la universalidad no se logra sblo con saber traducir
el mas intimo latido cercano. Precisa encarnarlo en una supe-
rior ordenacién. Garcfa Lorca cuajoé su hispanidad sin fronte-
ras en un mundo propio, en un orbe de imparidades donde el
poeta fué reconocido soberano absoluto. No hay que decir
que este mundo tuvo significado, no sélo ni esencialmente por
ser fiel trasmutacién del mundo en que el poeta movifa su
vida de hombre de carne y hueso, sino por haber logrado la
exaltada resonancia de las esencias de ese mundo. La elegan-
cia céntrica de sus gitanos, el garbo marchoso y siniestro de
sus bandoleros, el fatalismo alucinado y temeroso de sus mu-
jeres, el tumulto barroco de sus ciudades, la sabidurfa pintu-
rera y afieja de sus jacas redomonas, la estampa deliberada
de sus toros sangrientos, sus balcones de luz migica, sus mi-

radores de presagio, sus altas barandas trémulas, sus paredes
cémplices; su mundo todo se situaba, se identificaba en los
signos dispersos de su tierra andaluza. Todo lucia en su mano
creadora como esencia encandilada y primigenia, como plasma
maternal de su realidad envolvente. Historia al revés, su orbe
lirico orientaba hacia un inicio de puras formas matrices. El
reconocimiento, la identificacién salvadora, estaban no tanto
en el descubrimiento de gestos y acentos denunciadores de la
marca de hueso y sangre, como en un aire inconcreto, rico de
todos los presagios, anunciador de todas las peripecias ¥ sofia-
dor de todas las realidades. Suefio anticipado, imagineria libé-
rrima, pero hechos de materiales radicalmente humanos. Gran
leccion de artepuristas y deshumanizados.

Un poeta de estas potencias no podia sino volcarse en lo
popular, en el lecho animador de lo popular. Mas: no podfa
SER sino como pueblo; por eso FUE. En Garcia Lorca todo
arranca de las gentes de la masa porque todo él—queda di-
cho—es dimensién nacional, espafiola. Esta dimensién s6lo
puede darla lo que tenga vida eterna, como el pueblo. No im-
porta que mil veces hable el poeta en voz de mitologfas v ri-
tos; mno afecta que mire paisajes—Ila Habana, New Vork—
lejanos de su Andalucia raigal. El sabor, el tono de ritos y
mitologfas, el modo espiritual del paisaje, denuncian siempre
una resonancia popular que cuajé en lo hispinico mucho an-
tes de llegar el poeta. No es, como se ha pensado y dicho, que
Garcfa Lorca decida una manera simple, asequible, popular,
cuando escribe sus romances gitanos y embrace un idioma de se-
lecciones cuando va a hablar del Rey de Harlem o del Santi-
simo Sacramento. Es poeta de un solo idioma—hombre de una
sola palabra—, y no puede hablar sino con su lenguaje, porcion
de su carne y pulso de su sangre. Sélo el pueblo puede regalar
este idioma, afilado y superado después en boca de poetas,
tedlogos, pintores y politicos. La veta sombrfa que va de Val-
dés Leal a Goya pasando por Ribera no se entiende sino como
expresién cimera de un modo del pueblo; de ahf su permanen-
te fecundidad. No son coincidencias intrascendentes que la
misma mano que descubre las pillerfas de Monipodio trace los
periodos magnos del discurso sobre las armas v las letras;
que quien nos dejé la POLITICA DE DIOS nos cuente las ma-
rrullerfas de Don Pablos, que el racionero cordobés, que hace
los més populares romances, construya las SOLEDADES al-
quilaradas, que quien nos ofrece los SOLILOQUIOS v las
RIMAS SACRAS nos sorprenda con FUENTEOVEJUNA ;
que manos que ajustaron en la Edad de Oro del arte espafiol,
tratados y @lianzas, anduvieran con magistral desembarazo
entre las més cinicas picardfas de su tiempo. En Garcfa Lorca
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se cumple una vez mis—como en Cervantes, Quevedo, Gon-
gora, Lope y Hurtado de Mendoza—aquella aseveracién de
Schelegel, que sitlia en los valores populares de Espafia, no
va el impulso animador de sus obras mds altas, sino la misma
cristalizacién estilistica de estas obras. En las serias y solem-
nes cosas, vieja norma hispinica, recuerda Garcia Iorca la
voz fuerte y pura de los humildes. Como los grandes maes-
tros de ayer mete la voz del villancico entre las solemnidades
teolégicas para dar a éstas sangre de la tierra:

Es asf, Dios andado, como quiero tenerte,
Panderito de harina, para el recién nacido...

En el entendimiento entrafiable de su pueblo—y en los
modos estéticos que su pueblo infundié en las mejores voces—-
estd el valor céntrico de Garcfa Lorca. Y no olvidemos qué
porcién de pueblo espafiol fué su alma nutricia. En Andalucia
se acaba FHspafia, muere Espafia, pero en una culminacién,
en una agonfa ansiosa y trigica. Y ningfin ansia, ninguna ago-

nacen tan del aliento de la masa como la andaluza. Quien
no conozca la entrafia de ese pueblo s cuien vea shlo
en el poema garcialorquiano la peripecia y la anécdota puede
suponer el triunfo de una fantasfa desarraigada o el juegn
cbstinado y Iujoso de un loco de genio. ¥ no hay sino una
estrecha fidelidad—de muy alto porte creador, desde luego—-
a lo mas real y permanente de la gente andaluza. Bien vistas
las cosas, s6lo de ese modo, a escala condigna con la calidad
trigica del pueblo, puede traducirse vélidamente su mensaje.
Y sélo por esta exaltacién milagrosa, de sabia arbitrariedad,
podemos tocar la raiz de Andalucia. Hspeio de la vida, como
auerfa el clisico, es aqui el arte; pero espejo de superiores
lealtades, de fieles trasmutaciones; jueso sin trampas, espejo
de lices propias, descubridor v animador de lo circunstante.
Es por el espejo que conocemos, que reconocemos, fisonomfas
vistas mil veces lejos de la claridad denunciadora. Toreros,
suardiaciviles, bandoleros, gitanos, pistolas, pufiales, ciuda-
des, campos v espiritus quedan desnudados, radiografiados
aquf. ensefiando el hueso recéndito.

Andalucfa es gran patria de grandes poetas, porque para
dar su esencial sentido hay que conquistar el nivel de su voz.
Sélo cuando se traduce cabalmente se llega a su tono impar.
VY esa traduccién, esa posesién, exige potencias tan firmes que
quien las muestra algin momento queda duefio del campo lirico
de Espafia. Andaluces son Antonio Machado, Juan Ramén Jimé-
nez, Rafael Alberti, José Moreno Villa y Cernuda. Y Fernando
Villalén, Pedro Garfias, Altolagunirre, Emilio Prados, Aleixan-
dre, Laffén, Collantes, Morén, Buendfa y Adriano del Valle...
Tl andalucismo de Garcia Lorea luce el mas auténtico de todos
porque revertié su obra, la voled sobre su tierra. Mientras Al-
berti llevd su impetu racial a mAs universales, a més actuales
conflictos ; mientras poetas como Villalén limitaron lo anda-
luz al dibujo perfecto de lo caracteristico v otros como More-
no Villa disolvieron su pena ensimismada en una elegancia
de intencién europea ; Garefa Lorca vivié a plenitud, con toda
su gana lirica, los temas y paisajes que encontraba en la carrera
de su andalucismo vital.

Por esa inmersiéon voluntariosa en la entrafia intransferible
de su gente di6 Garcia Lorca, sin proponérselo, en las batien-
tes matrices. En otra parte hemos dicho cémo el poeta nos en-
sefid con sus versos la gracia v la ciencia de la muerte que
estan en su pueblo. Muerte elegante v sigilosa, familiar y traido-
ra. Muerte de sombrfa solemnidad, de porte teolégico y acentos
biblicos.

La vida de sus criaturas se anuncia y se agota en la escala
de la Muerte. Sin el gesto lejano y omnipotente de la Muerte
no puede entenderse su poesia. Jamdis dialogan sus personajes

sin la alusién implicita al final sangriento. Nunca hablan de
la Muerte porque la sobria y bronca hombria se lo impide.
(«No quieren decir por hombres las cosas que Illa les dicen).
Cuando llega en el pufial infalible o la pistola intrusa la reci-
ben DE PERFIL, naturalmente como visita que jamis falta
a su promesa. Tenfa que ser Antonio Machado, gran poeta y

gran andaluz también, quien imaginase ese encuentro de la
Muerte con el poeta en la madrugada final. Ella estuvo en
todos sus versos—que fueron toda su vida—, habfa de estar
también en el momento tiltimo :

Se le vi6 caminar solo con Ella,
sin miedo a su guadaifia.
—VYa el sol en torre y torre; los martillos
en yunque—, yunque y yunque de las fraguas.
Hablaba Federico
requebrando a la Muerte. Ella escuchaba.
«Porque dyer en mi verso, compafiera,
sonaba el golpe de tus secas palmas,
y diste ¢l hielo a mi cantar, y el filo
a mi tragedia de tu hoz de plata,
te cantaré la carne que no tienes,
los ojos que te faltan,
tus cabellos que el viento sacudia,
los rojos labios donde te besaba...
Hoy como ayer, gitana, Muerte mfa,
qué bien contigo a solas,
por estos aires de Granada, jmi Granada l».

Ahora la gran voz de la Muerte v Vida ha quedado muda
para siempre. Su final tiene un honde significado. Era una voz
popular, pero no militante. ¥V, sin embargo, los fascistas la
apagaron cruelmente, criminalmente. Para los verdugos de
Espaifia, como para los de Italia y Alemania, es peligroso cuan-
to sale de la masa, pero, ademés, cuanto significa un real valor
de cultura. En ello, admitdmoslo, proceden los verdugos con
excelente légica de verdugos. El pueblo, v la cultura que viene
del pueblo, no pueden ser sino sus enemigos jurados. Federico
Garcia Lorca, pueblo v cultura, era un enemigo poderoso y
una gran acusacién viviente. Estaba condenado de antemano.
Los subalternos del grotesco Queipo de Llano cumplieron ca-
balmente, al asesinarlo, su triste rol histérico.

{1 Cémo asombrarnos de que el fascismo cause la muerte =i
es el camino hacia ella? Andrés Malraux acaba de definir con
penetracién pasmosa cémo el 4nimo fascista no puede sino
desembocar en la lucha del hombre contra el hombre, en el cri-
men sin tamafio de la guerra. El elemento central del fascismo
es LA EXALTACION DE LAS DIFERENCIAS ESENCIA-
LES, IRREDUCTIBLES ¥ CONSTANTES se ha dicho. Hs-
tas diferencias, queridas y ahondadas por los verdugos de to-
dos los climas, separan y enfrentan a los hombres y a los pue-
blos. No puede concebirse al fascismo sin estas barreras ren-
corosas, sin estos abismos sangrientos de hombre a hombre y
de nacién a nacién. El simple aporte cultural, como esté bien
centrado en el torrente andador de un pueblo—caso de Garcia
Torca—, lleva en la entrafia un impulso de unidad, es decir, de
verdadera paz, que el fascismo no puede admitir. Quiso rom-
per esa unidad, contra ella fué, la bala que destroz6 la frente
del poeta. En su cabeza andaba, sin saberlo él mismo, ese impe-
tu de amor y de bien, de unidad suprema, que alienta y da
vida inmortal a la Revolucién de ahora. Ese fmpetu estaba en
su voz, que fué todo é1. V la voz suya no la pueden destrozar
las balas negadoras del hombre. Porque aquella voz, lo hemos
visto v probado, nunca fué suya. Fué la de un pueblo. La de un
pueblo que ahora se desangra por la vida futura, por la unidad,
por la paz de todos los pueblos.




A VALENCIA

Inesperado llega este momento

de cantar tu temblor, ciudad vivida,
cuando clemente luz brilla engaiiosa
tras las antiguas ctpulas fragantes.
Fija el estio de apacibles sombras
el contorno gentil de tus riberas.
Extraiios pescadores apacientan

ese rio rosado entre cafiizos,

y los péjaros dan un bajo vuelo
anunciando en las frondas que la noche
viene y conduce un viento solitario,

Detenido y extdtico contemplo

la portentosa huida de la tarde,

Ya los puentes sin fin se empalidecen
engarzados de sombra en sus orillas
donde refulge oscuro el eucalipto,
donde la pompa entera del magnolio
mdgica se sumerge en la espesura,
donde el morero, frescas ya sus copas,
recorre en teoria los jardines

bajo los cuales se presiente oculto

al campano que allf se balancea,

|Quién pasear pudiera esos senderos
por la paz de la brisa entre las flores

y con cuerpo ligero en las penumbras
pacer la extensa calma que respiran!
Mas el dia traspone sus encantos

y la turbia amenaza estéd en el aire.

No os envidio el vagar, nubes hermosas,
sometidas a un ritmo involuntario,

no tu eterno surgir naturaleza,

El hombre y su destino me acompaiian,
su virtud primordial grave y consciente,

Es asi que la noche se avecina
lentamente brotando por los suelos,

y mientras vuestra gracia de elementos
indemne rueda al término del dia,
percibo por el cielo que se alumbra
mdas que nunca al arcano de la muerte,
{Dénde vidis, nube, pdjaro o silencio?
{Dénde, tranquilas aguas de mi rio?

La ignorancia conduce vuestros seres
y s6lo yo recojo ensimismado

cudnta grandeza en torno y cudnta vida,

Escucho cémo el hombre en las tinieblas
precipita sus pasos indefenso,

que no estd ya el solaz tras la jornada
de labor, en la fibrica o los campos,
no suena por las calles el bullicio

ni en las huertas la pldtica conduce

el diligente carro de lechugas.

Otro es alli entre tanto quien trastorna
las més puras moradas de la tierra:

al nocturno rumor del regadio
sustituye la ligubre ambulancia,

JAy cudn lejos ciudad, de esta sospecha,
cuando nifio inquietisimo pasaba

con un trote ligero de caballos

sentado junto al busto de la madrel
jCudn lejos asimismo de tus arcos

de follaje, gala de los festejos,
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que un tierno colegial camina a solas
esperando risuefios que se muestren
los perennes umbrales de la vidal
Lejos tanto recuerdo que enamora
pende lacio a mis pies, ya sin sentido.

No intento perseguir mi vana estela
cuando el horror se instala anocheciendo;
pero si me abandono a este delirio
brusco y postrero de la edad pasada
que iluminado asalta en la memoria

su triste condicién de despedida.
Quedards td entre bosques de naranjos,
quedards fecundada por los rios.

Nadie olvida al partir, de tu belleza,

un solemne blancor de las barcazas
penetrando en el limo de la tierra.

Es verdad que los dioses mortecinos
invadida su casa por las llamas,

han visto bajo bévedas sombrias
resguardado hacinar el trigo nuevo.

Que lds musas que antafio murmuraban

al ofdo enigmadticas palabras

no aplacan nuestra angustia y se intimidan
coronadas de lividos laureles.

Sélo estd el hombre en pie, como en su origen.

Pero ya en multitudes rumorosas
se oyen brotar las fuentes de la vida.

La fragil existencia se sorprende

de cudn extrafia cita en esta tarde
cumplen los hortelanos y alfareros,
cumplen los ebanistas de tu historia
con los hombres que asumen y gobiernan,
cumplen tus pescadores y artesanos
con la exaltada grey de los poetas
que el azar ha traido hasta tu tierra,
no el libre paso en busca de vergdeles.
A todos los convoca aqui la muerte
con ese frenesi de las alturas.

Ya se percibe cl eco que pregona
crepuscular la huida hacia los campos.
Ya oscuras comitivas se dirigen
cercando por alcoba la ancha playa,
Ya del lado del mar, vegas latinas,
viviendas donde el nispero y la higuera,
las vifias sobre tapias trepadoras

son dosel refrescante del verano,
parecen esperar la equivalencia

de un antiguo volcin enardecido

que en tanta placidez siembre ruinas,

Asi estos mismos ojos que te miran
pueden callar dormidos en rotundo,
conservando en la piedra de la muerte
tu embriagadora imagen dibujada.
Asi los que se salven o regresen,
los que el destino ampara y solicita
a repoblar los huertos y sembrados
con el sol que conceda la victoria
gozardn en los mdrgenes del rio

16 que mi débil sangre les augura:’
una paz levantada con sus manos.
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EL NUEVO REALISMO

MARIA

La situacién actual por que estamos atravesando los espaiio-
les aparece llena de complejidad. Complejidad en la que fun-
damos nuestras esperanzas cabalmente. En no rehuirla, en ir
desentrafiando los mltiples hilos de la enrevesada madeja sin
tratar de cortar ninguno, estd la posibilidad de la nueva cul-
tura, tan necesaria y esperada.

Cuando una cultura declina se sefiala, ante todo, en la
disgregacién que avanza entre las clases sociales y aun den-
tro de ellas. Disgregacién y hermetismo que encierra a cada
clase, a cada grupo, a cada profesién, dentro de sf, mirando
llenos de recelo a las demas. Comenzamos a ignorarnos los unos
a los otros, y lo que es mis grave, a no desear COnocernos ;
un seccesionismo amargo, suelo fecundo donde nace la indi-
vidual soledad, es el fondo de la vida social, que es como decir
el vacfo. Los lazos profundos que mantienen unida a la so-
ciedad se van disolviendo. Y sobre este vacio, 1a vida indivi-
tual transcurre en una flotacién, como planta con las rafces
al aire.

Al iniciarse el proceso de disgregacién, parece que es la li-
bertad lo que avanza, por el efecto de esa misma ignorancia
de los demds, que permite la ilusién de no tener que contar con
ellos. Es el momento del romanticismo en que la sensibilidad
vuela, va y viene, creyendo no tener més limite que los inven-
cibles del tiempo y de la muerte. Por eso, la sensibilidad del
roméntico acaba por acudir casi integramente a los limites
de la vida con la muerte; las resistencias sociales, que vale
tanto como decir reales, retroceden hasta sumirse en una obs-
cura zona desdefiada y olvidada. En el romanticismo el hombre
se siente solo; pero su sensibilidad se conmueve, ante todo,
por la soledad metaffsica, dirfamos, o sea por aquella que no
tiene remedio. Asf también el pensamiento; durante este tiem-
po la filosoffa se ha ocupado por lo que no tiene remedio, por
lo inevitable. Lo incognoscible era el mavor acicate del enten-
dimiento. Pafs poco amigo de teorizar el nuestro, el espafiol
se ha mantenido sin vuelo teérico por esas regiones limftrofes
de la razén. Pero en cambio, en la vida social, seccesionismo,
la disgregacién ha llegado a mayor grado quizd que en ningfin
otro. Espafia era, y cada vez més, invertebrada. A pesar de la
democrética manera de conducirse el espafiol en su vida ordi-
naria, si por democracia entendemos trato llano v confianzu-
do, cada zona social se alejaba vertiginosamente de la otra. V
este alejamiento marcaba en los vacios insondables que dejaba
el mapa mismo de la compleja composicién de nuestro pafs.
Clases sociales separadas por contrapuestos intereses econémicos,
pero también grupos regionales que quedaban encerrados en sf :
unos activos y ricos, pero sin poder de iniciativas generales;
otros inertes v estancados, sin rebeldfas v sin esperanzas tami-
hién. Hasta la diversidad de religiones, que un dfa ahogara la
férrea mano de «la unidad nacional», propuesta por Cisneros,
iba asomando su rostro, aunque enmascarado bajo otras apa-
riencias. Hspafia, como una substancia qufmica cuyos ingre-
dientes elementales no alcanzaron por premura o error en la
mezcla, a fundirse, se desintegraba, dejando ver en su revuelo
v vaivén trozos de elementos sin conexién.

La decadencia de la sociedad burguesa, que no tenfa por qué
alcanzarnos, va que no habfamos participado de su brillo v
poder, hizo m4s répido, sin embargo, esta aparicién de la des-
integracién espafiola. Lentamente iba sucediendo igual en los
demés pafses de Europa, v asf, en un momento dado, ha po-
dido coincidir, aunque por bien diferentes caminos, la inver-
tebrada sociedad espafiola y la brillante sociedad burguesa eu-
ropea. Para estudiar el proceso de la segunda tendremos que
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acudir al romanticismo. Para vislumbrar los comienzos de la
nuestra serd preciso retroceder hasta ese momento tan lleno
de angustias y de esperanzas, de decadencia v de sefiales auro-
rales, que es el inmediato anterior a la formacién de la unidad
nacional, a la cristalizacién del Estado espafiol, que tanta
gloria momentdnea conquistara, para sumirse en seguida en tan
repentina y triste inanicién.

Si acudimos a su conocimiento es posible que encontre-
mos en la bulliciosa v compleja sociedad del siglo xv, v aun
antes, los elementos que falsamente unidos hemos sentido luego
reaparecer, encubiertos en muchos casos, mezclados con otros,
desfigurados siempre, que han hecho de la Espafia del siglo x1%
ese caos ininteligible, ingobernable, del cual hoy sufrimos la
Gltima y mfs sangrienta consecuencia.

Quizd también sea preciso retroceder hasta ese momento
para que encontremos un ejemplo de convivencia de religiones,
razas, clases sociales, intereses y culturas contrapuestas y dis-
tintas. Momento en que da la sensacién de que todos estaban
presentes en todos. Instituciones y profesiones parecfan tener
un rostro que estaba a la vista para las demés; todo estaba a
la vista, y es curioso que ese revuelto de elementos tan hete-
rogéneos nos produzca mayor sensacién de unidad que dos
siglos més tarde, cuando pasado el primer impulso, de donde
saliera la unidad nacional, aparece la vida espontinea espafiola
envuelta y hasta oculta bajo la férrea y asfixiante caparazén
del Estado.

Debajo de esta armazén estatal crecfan en el alma del es-
pafiol, y en consecuencia en la vida individual, dos tremendas
pasiones hijas ambas de la tremenda inhibicién vital, del en-
cerramiento y desesperacién producidos por el fracaso de nues-
tro Estado. Soberbia y envidia iban minando nuestra vida,
deshaciéndola y envenensndola. Cada vez més, el hombre es-
pafiol vive eludiendo la realidad, sin lanzarse tampoco a los
espacios de un audaz idealismo, porque la realidad es su des-
tino. No ha habido hombre mis realista que el espafiol ni que
haya eludido més la realidad que él.

De ahi que nuestra mis firme esperanza en el futuro v
destino espafioles descanse en una conversién a la realidad,
en un volver a las fuentes originarias de nuestro realismo,
en que encontremos deshecha la tremenda inhibicién que en-
gendré nuestra soberbia v nuestra envidia. V el seccesionismo
de la vida social no serfa sino trasunto de esas tremendas
pasiones de las que a su vez eran causa, pues tal sucede entre
los fenémenos sociales y los individuales que mutuamente se
implican y alimentan.

Conversién a 1a realidad que nos llevarfa a descubrirnos mu-
tuamente, a contar los unos con los otros, a proceder a la vista
de un todo, de una comunidad en la que sentimos nuestra
existencia individual enraizada. El ansia de libertad individual
ha sido la fuerza que ha movido a las mejores almas de Europa,
de la Giltima Europa, para romper con una sociedad vy una cul-
tura. La destruccién, hasta ayer, ha sido nuestro signo. Pero
todo cambiarfa si la sociedad a la que nos sintamos pertenecer
sea estimada como la mis préxima a la justicia. Se ha con-
fundido a la libertad con la destruccién, y sélo el amor, el
sentirnos enraizados socialmente en una comunidad que dé
expresién y realidad a nuestros mejores anhelos, podrd devol-
vernos el sentido justo de la libertad. Si ello sucede, los ale-
gres momentos cargados de esperanzas de nuestro siglo xv,
antes de que Espafia se cerrara, habrfan al fin, tras de tan
largo paréntesis, dado su fruto cumplido,
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Pais Valencia

NOVA AURORA

a terra vibra
entre emocions de sang.

La pluja de les venes
i el bressol
de les muntanyes i les hortes
en juntar-se sén fang.

Un fang vermell
que de la mort fa vida.
Un fang sagrat
que té Dolor i Amor.
Un fang fet
amb la sang enfervorida
d’un clamor.

Un fang que és
sediment de nova vida
i actua de fonament
d’'un nou marxar:

un fang de nous camins,
de noves fites,
de nova Humanitat.

. . . -

Avant!, avantl,
—sense mirar enrera—,
_camina Humanitatl...

Sap que ala fi

dels seus camins de gloria
aguarda Llibertat!
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Tota la nit estd punxada d’estrelles.
Nosaltres, sota la comba de I’aire fosc blau,
esguardem les grosses i nimies meravelles
d’aquest cel antic i suau.

Hi ha, enter, el silenci que creix i es buida
entre els llistons de les persianes.

Oh sacra nit, si fos d’Amor. Ets indefinida
com ’Amor cruent de les novensanes.

Ai, aquesta pau de la por! Cap soroll no s’ou.
La ciutat oberta descansa els ulls.

No mou les mans, els peus no mou.
Respira, Dormen els nets, dormen els sulls.

Fins la radio, rogallosa,

ha plegat sa veu, un xic glacada,

dins la capsa metal lica i filamentosa
del micrdfon. La nit dorm despullada.

Despullada! I no obstant, no sé qué tenim
que esperem, oh volta del cel obscura,
amb angoixa i esglai, el rogall del crim
d’una amarga malaventura.

I guaitem amb ulls i amb orelles
tota passa ferma o lleugera

1 afermem les mans a les canelles
doblades. Asseguts fem espera.

I de sobte brunz alt i lluny
un trimotor, o deu, o vint...
Nosaltres peguem un bot i tanquem el puny
amb rabia.
—Avions?
Seguim oint.

I s’encenen dins la nit obscura

els reflectors que fan cosquerelles
—desigs d’astral antiarquitectura —
a les tremoloses estrelles.

I la virilitat de tot cand antiaeri
es prepara conscientnient 1 somrient

b da B b v B8
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- GCIUTAT OBERTA

a llangar contra Iobscur misteri
de la nit la seua sement
de mort,

I plora la sirena
Pauguri de la Vida i de la Mort
1 escampa pels refugis la pena
de les formigues que busquen port.

I es desfermen els bracos dels amants,
i s’apaguen dels esposos les besades,

i aquell nen cerca plorant els tirants

1 les sabates trencades.

I els gossos de la nit udolen,

cara al cel, contra els enemics trimotors.
Altes les negres ales volen.
Homes-aguiles? Homes voltors!

L...! blaff!! Un llum blanc, de mort, lleig,
que devalla contenint el respir,
i el terrabastall del bombardeig
—tres segons! —que sembla no ha de finir.

I Pespetec de Pantiaeri, cacador
dels coloms de la guerra,

i els cors que esclaten de terror,
i els edificis que cauen a terra...

I els ais! dels ferits, i de la mort els glops,

i la sang de via retorta,

i els ossos estellats, i els misculs xops,

1 els llavis trits, i els ulls de claror somorta,
i les mans obertes com urpes de llops,

i el penjoll de carn enganxada en una porta...

Oh nit propicia a I’Amor galant
que en un instant I’au atacant
et desperta i et desconhorta!

Ciutat oberta, d’obertes ferides
urbanes, de pisos rebentats:

dema et donara el Sol amorosides
calors i els teus danys seran venjats.
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UN POCO DE ARQUITECTURA RURAL

ALFREDO BAESCHLIN

La peninsula Ibérica ofrece en su casa rural todas las gra-
daciones de la gama arquitectémnica, como pocos paises—ex-
cepto tal vez Rumania—pueden brindarla al investigador afi-
cionado a la geografia humana, ciencia tan interesante como
rica en sugestiones y ensefianzas.

Esta variedad es la expresion fiel de la variedad de nacio-
nalidades que pueblan la tierra hispana, asi como de la varie-
dad de climas que hay en la peninsula.

De esto se desprende que la casa rural no es un producto
puramente geogrifico ni exclusivamente humano; sus formas
llevan el sello del ambiente geogrifico v el del factor humano;
no depende la forma de la vivienda Gnicamente del medio o
s6lo de la herencia, sino de ambos a la vez.

El estudio de esta interesantisima manifestacién del arte
popular es labor de gran complejidad y requiere mucha pa-
ciencia. Acertadamente dijo a este respecto T'orres Balbas:

«El cabal y profundo comocimiento de la tierra, de los
hombres y de sus hogares, no es cosa fécil ni que se consiga
ripidamente ; ninguno de ellos nos librarfa su secreto sino
después de una larga convivencia y un intimo trato.»

E

La peninsula Ibérica es quizd el finico pafs de Europa que
permite estudiar, sobre una base firme, el aspecto v la forma
que tenfa la casa de los primeros moradores que se cobijaron
bajo un techo,

Hace pocos afios, se descubrieron en la cumbre del Monte
Tecla (Galicia) los restos de extensas colonias celtiberas—més
de mil casas—relativamente bien conservadas en cuanto se re-
fiere a la cimentacién y mamposteria.

La principal caracteristica de esas casas es la forma elip-
tica, la situacién muy original del hogar v las piedras previstas
de una oquedad, las cuales sostenian los pies derechos en
que descansaba la cubierta.

¢ Cémo era esta cubierta? Examinando la pallaza gallega y
aldeas compuestas todas ellas de pallazas, como El Cebredo
(Lugo), veremos que este interesantisimo tipo de casa rural
tiene una planta eliptica, idéntica situacién del hogar, como
las casas del Monte Tecla, y sus originales techumbres de paja
se apoyan en una estructura de madera, la cual descansa sobre
idénticas piedras con una oquedad en medio, como las en-
contradas en las excavaciones galaicas.

No es aventurado afirmar rotundamente que la pallaza ga-
llega es la supervivencia de la primitiva casa celtibera, habién-
dose conservado, como verse puede en El Cebredo, incluso la
forma y la disposicién del poblado entero.

El hombre se modifica. El medio geogrifico permanece
invariable. Dadas las escasas modificaciones que por ello expe-
rimenta la arquitectura rural, resulta que el estudio crono-
légico tiene un valor muy escaso, y enorme, en camhio, el
de la geografia.

* % %

Pasemos de este prototipo de la Espafia lluviosa, sobre el
cual el autor de este estudio se propone publicar algtin dia un
trabajo extenso, como lo hiciera para el caserio vasco y la casa
ibicenca (1), a la casa mediterrdnea o de clima templado, es-
cueta, simple, a veces toda geométrica, como concebida por
el mas fanatico defensor de la arquitectura funcional.

Hemos visto cémo las condiciones geograficas y climéticas
influyen grandemente en la formacién de un determinado tipo
de casa rural; también influyen los materiales que existen,
abundan o escasean en una determinada region.

No debemos olvidar, no obstante, que un cultivo especial,
practicado en una pequeiia zona, puede influir en la forma de
la vivienda y crear incluso modalidades completamente dife-
rentes de la regién natural en que se hallen.

Un ejemplo fehaciente es el Riurrau de la Marina, o sea

(1) La Arquitectura del Pafs Vasco. Editorial Canosa, 1930.—Bar-
celona. 4o pesetas.

La casa ibicenca. Editorial Vilanova. Valencia. 1o pesetas.

Casas de campo espafiolas. Editorial Canosa. Barcelona. 75 pesetas,

de la faja costera que se extiende de Denia a Alicante (figu-
ras Iy 2.)
* & ¥k

En el Riurrau influye, desde luego, el clima, que deter-
mina la forma de la cubierta. Las pendientes de la misma estin
dispuestas de tal forma que permiten recoger la mayor can-
tidad de agua en las cisternas. Clima pobre de luvias y, en
consecuencia, la obligacién para el hombre de almacenar el
agua en depdsitos subterrdneos o aljibes.

A pesar de todo lo que se ha dicho respecto al arte y
sentido de belleza innatos en el hombre levantino, creo que el
labrador de la Marina, al construir su Riurrau, bien poco se
preocupaba, por ejemplo, de conseguir vistas al mar y un mari-
daje perfecto entre la casa y el paisaje, preocupacién esencial
de todo buen arquitecto. Lo que le interesaba, ante todo, era
la orientacién hacia Levante o Mediodia de la naya o galerfa
antepuesta a una de las fachadas, a veces a dos.
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Fig. 2

Aqui, por encima de todo, es el cultivo a que se dedica
el aldeano de la Marina, o mejor dicho, su industria rural
de la pasa, el que determina las caracteristicas de la casa.

Para guardar los cafiizos sobre los cuales se extiende la
uva para secarla al sol durante el dia, se necesitan locales am-
plios v bien ventilados, pero al socaire de los fuertes agua-
ceros que suelen venir de Norte y Noroeste. Estos locales
llevan en la regién el nombre de naya, y no es aventurado ad-
mitir que la palabra procede del latin navis (0 sea nave), ya
que el arte de construir bévedas y arcos es, sin duda alguna,
una tradicién netamente romana.

Para construir econémica y racionalmente hay que recu-
rrir a los materiales que brinda el terreno y hay que emplearlos
apenas sin transformar. En la Marina abunda la piedra, pero
escasea la madera.

Construyen los muros muy gruesos, menos para la cues-
tién de solidez, sino porque la experiencia les ha ensefiado que
cuanto més gruesa es la pared, més fresca resulta la casa en
verano y mis abrigada en invierno. Las crujias pasan raras
veces de cuatro metros. § Por qué? Porque la expeniencia acon-
seja esta medida, como méxima para sostener ¢l tejado sobre
vigas corrientes, o rollos sin desbastar, sin apoyo intermedio.

De este concierto de circunstancias resulta la forma ca-
prichosa del Riurrau y su silueta tan pintoresca. Es la funcién
que cred la forma.

Al no disponer ni de piedra de grandes dimensiones ni de
madera de gran escuadria, el arquitecto rural, valiéndose de
su tradicién romana, traza arcos elegantes para los huecos de
la naya, ya carpaneles, ya rebajados, ya de medio punto, em-
pleando para esto y para encuadrar sus ventanas la arenvsa
piedra tosca que se saca del mar, que es poco resistente recién
extraida de la cantera, pero que tiene la virtud de endurecer
en la intemperie.

La naya del Riurrau, elemento tan sugestivo y tan caracte-
ristico de este tipo de casa rural, es una necesidad de la fun-
cién agricola. En esta galerfa se concentra la vida del labrador.
En ella comen, trabajan y se divierten los dias de fiesta. Ks
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preciso haber pasado unos meses en un Riurrau para hacerse
una idea del funcionalismo de la naya.

Debe tenerse en cuenta que esta construccién rural es fini-
camente de temporada. Los aldeanos, una vez terminado su
trabajo de elaboracién de la pasa, abandonan—al finalizar el
otofio—esta morada para pasar los meses frios en el casco de la
cindad, donde todos suelen tener su acomodo.

La extrema sencillez de los condumios en esta zona hace
que se da escasa importancia a la cocina, que aparece a menudo
en un rincén de la naya, reducida a su mis simple expresién,
a proximidad del aljibe y del calderén que sirve para escaldar
la pasa.

Todo en el Riurrau obedece a la funcién. Su ingenuo cons-
tructor no tenia el propésito de crear una cosa bella, sino una
cosa fitil ante todo. Lo que a nosotros nos causa esta impre-
sién agradable, este perfecto maridaje entre paisaje y casa, es
un producto de circunstancias fortuitas y felices. Una prueba
més que cifiéndose estrictamente a la funcién pueden lograr-
se efectos que satisfacen estéticamente.

* % %

Con razén decia Costa: «La casa, eje de la vida rural,
la habitacién, fenémeno geogrifico, fruto del sano racionalis-

[t

mo diferencial. Influyen en ella el clima, los materiales y la
estructura social.»n
* % %
Aunque en este modesto estudio nos ceiiimos a la arquitectu-
ra rural y popular de Levante, la reducida extensién del mismo
no permite entrar de lleno en la materia.

Fig. ¢
Dejaremos de lado la barraca valenciana, indudablemente
una importacién oriental, venida quizd a esta tierra con un
cultivo determinado (jel gusano de seda?). Es una construc-

-
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cién que bien merece un estudio aprofundizado que no se ha
hecho afin, pero encaja dificilmente en lo que nos hemos acos-
tumbrado a llamar arquitectura popular del Mediterrneo.

Veamos la alqueria, la casa rural del latifundio de la huer-
ta valenciana. Sin temer un caricter tan netamente definido
como el Riurrau, posee caracteristicas bien aparentes ¥y proce-
dentes de la funcién.

Las alquerias menos tipicas de la regién valenciana son las
que ostentan una forma que nos obligan a clasificarlas entre
los palacetes rurales (Fig. 3), con influencias castellanas e in-

e . T

cluso italianas—resultado del frecuente intercambio comercial
entre Génova y Valencia—, con reminiscencias de patios y
esoaleras de palacios urbanos. Mis que alquerfas son casas de

recreo del propietario, con un hueco para la familia del colono.

La alquerfa tipica no es ésta. Es la del tejade simple, a
una o dos aguas, con el vértice paralelo a la fachada principal,
siempre orientada a Este o Mediodia. Es la de las airosas an-
danas, donde cultivaban el gusano de seda en la época en
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que esta industrian—orgullo de Valencia—estaba en auge. Es
la de la entrd acogedora, con su arco de medio punto. Es la
de los originales arranques de escalera. Es la de la pulcra co-
cina, donde, sabiamente administrado, adquiere su més bello
efecto el refulgir policromo de nuestras cerimicas de Manises
y Alcora de la buena época. Es la del pozo sombreado por la
tupida parra, que se enreda caprichosamente en sencillos pi-
lares pulcramente enjalbegados (figs. 4, 5, 6 ¥ 7

Esta es la tipica alquerfa valenciana, exenta de influencias
externas, puramente funcional, sin mis adorno que alguna
que otra reja, forjada por artifices lugarefios, ya recia y fuerte,




con marcada funcién de defensa (Fig. 8), ya sutil y afiligra-
nada, cual telarafia.
® % ¥

He aqui otra manifestacién interesantisima de la geografia
humana, bien poco conocida: la cueva de la regién levan-
tina. Hs producto del clima y del terreno. Abunda en los
pueblos de Godella, Benimémet, Paterna, Manises y otros
mas, y su estudio constituye una contribucién interesante a la
investigacién sobre la vivienda popular en Espaiia.

Encuéntrase la vivienda trogloditica siempre en los terre-
nos cuya constitucién geoldgica se preste para ello. No de-

v PLANTAR
"“f" UNA CUEVA
DENIMAMET

Fig. o
bemos confundirlas con las cavernas rupestres, que son obra
de la naturaleza. Son viviendas excavadas por el hombre, por
debajo de la capa de caliza muy gruesa que asoma a flor de

-
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Fig. 1o

tierra y forma la boveda de esta morada subterrdnea, excelente-
mente resguardada del calor y del frio. Todos los terrenos po-
blados por cuevas suelen tener una pendiente bastante pro-
nunciada, que facilita la evacuacién rapida de las aguas plu-
viales y evita las posibles goteras. La excavacién no presenta
dificultades serias. Debajo de la capa caliza existe un terreno
menos compacto—arena y arcilla—, que se extrae facilmente
con el pico y la pala.

El acceso se verifica por una rampa bastante acentuada
—a veces es incluso una escalera—que desemboca en una pla-

DE war CUBVA/ DE BENIMAMET (VALENGA]
Fig. 17T

zoleta, generalmente comin a varias cuevas, cuyas facha_das,
provistas de hastiales, recaen a esta plazoleta. Los haSt'l?l(‘S
sobresalen del terreno superior, formando antepecho (figu-
ras’'g, 10.)

Para ventilar las habitaciones interiores que no dan.a la
fachada y para proveerlas de luz, existen corrales—espfacle de
patios rudimentarios—con un antep?cho de mampo_stena para
seguridad de los transeuntes que circulan por encima de las
cuevas. ‘ 3
. Los escapes de humo, a cuil més original y pintoresco, pue-
blan la parte superior del barrio de cuevas, dindole un as-

pecto sumamente curioso (fig. 11). En estos mismos escapes
de humo puede verse cémo a veces el funcionalismo puro
produce los efectos mis sorprendentes y bellos.
* & %
Un caricter asaz bien definido adquiere la casa ibicenca,
y no cabe duda alguna que més de un arquitecto extranjero

Fig. 12

se inspiré al contemplarla para sus proyectos de casas de cam-
po concebidas segfin los cinones de la nueva arquitectura
funcional (figs. 12, 13 ¥ 14).
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Fig. 13

En la casa ibicenca, como-en pocas partes, se nota cémo
influye el clima en la formacién de la vivienda humana. En
Ibiza escasean las lluvias, aunque la isla no carece precisa-
mente de agua.

Al contemplar las cubiertas completamente planas surge la
idea que actfian como colectores de agua, y, efectivamente, en
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Fig. 14

no pocas casas rurales de la isla, el agua recogida en las cu-
biertas se lleva a las cisternas. Pero también existen pozos en
cuyo caso el agua que puede recogerse en la cubierta se evaclia
al exterior por medio de gérgolas.

Extraordinariamente interesante es la construccién de es-
tas cubiertas. El peso considerable de las mismas obliga al em-
pleo de vigas de madera poco espaciadas entre ellas; éstas des-
cansan en jéicenas de mayor escuadria, siempre gue la luz ex-
ceda de dos metros y medio.

Sobre estas vigas colocan losas de piedra tosca—que se ex-
traen del mar—, y encima de este piso intermedio viene una
capa de algas marinas. Sobre estas algas, una capa de es-
corias trituradas actfia como agente aislante. Por fin, una grue-
sa capa de tierra de alfarero engestado seco, la cual se trans-
forma con la primera lluvia fllerte en barro, formando una
capa completamente impermeable.

Casi todas las paredes interiores son de carga y sobrepasan
la cubierta de medio palmo, con atarjeas para el paso del agua.
Las cubiertas tienen muy poca pendiente, v se da el caso que
se forma por el peso excesivo de la cubierta una depresién
donde queda estancada el agua, que se evapora antes de que
se produzea la menor gotera.

Casi todas las casas rurales ibicencas tienen su pértico o
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marquesina, ya de obra, con cubierta idéntica a la de la casa,
ya simplemente en forma de umbriculo de ramas secas de
pino, descansando en pilares de obra o pie-derechos de ma-
dera.

Estos porticos y umbriculos actian méis bien para proteger
flel sol que no de las lluvias, escasas en este terreno.

La sala es casi igual en todas las casas; espaciosa y bien
alhajada. Sirve esta pieza, scbre todo, como local de recep-
cién y sala de fiestas para acontecimientos familiares de impor-
tancia, como las bodas y los bautizos.

La cocina no se halla tan reducida a su minima funcién
como ocurre en otros tipos de la casa mediterrdnea. Suele ser
bastante espaciosa y tiene su horno de pan cocer, que muestra,
sobresaliendo de una de las fachadas, su original efipula de sa-
bor moruno.

*® % ¥k

Tanto el constructor del simpitico Riurrau como los de la
alquerfa, de las cuevas y de la casa ibicenca, aprovechan la
experiencia de muchos siglos. Tiene razén Demangeon, cuan-
do clasifica las habitaciones rurales, no por sus materiales de
construceién, ni por sus formas mis o menos tipicas, sino por
la distribucién de su planta, es decir, por las relaciones esta-
blecidas entre los hombres, los animales y las cosas.

Queda bien comprobado que el labrador, cuando edificaba
su casa la concebfa y construfa tecténicamente como un apero
de labranza, adaptindola en la medida de lo posible a las
condiciones de cultivo.

Contrariamente a lo que ocurre en la ciudad, es el que la
va a habitar, quien proyecta y hace la casa, creindose cada

Fig. 15

una con arreglo a las necesidades. Por ello, dentro de cada
tipo definido, tiene cada casa una personalidad propia. De-
muestra esto también el ingenio primitivo de la raza y la ten-
dencia al individualismo.

Muchas veces me ha sorprendido la facilidad con que un
constructor rural resuelve toda clase de problemas, algunos
de ellos con relacién estrecha con el clima y otros de orden
técnico.

No suelen equivocarse ni en la orientacién que cabe dar
a la cocina, ni respecto al sitio reservado para las cuadras,
los carros y los aperos de labranza.

Con un sentido admirablemente constructivo ponen el pozo
y a veces el horno de pan como estribo para las arquerfas de
las nayas (Riurrau). Con certeza disponen el ancho de las eru-
jfas para que corresponda a las dimensiones fitiles de las ma-
deras usuales en la regi6n (fig. 15).

Donde asoma un sentido puramente artistico y de deco-
racién, como en un sombrajo sobre sus sencillos pilares, que
defiende del sol la entrada, el origen siempre es una funcién
necesaria.

Todas estas construcciones, en cuya concepcién ha cola-
borado la experiencia de muchos siglos y varias generaciones,
no pueden ser clasificadas por un orden cronolégico. No
tiene edad. Suelen durar hasta que sus materiales se disgregan
por efecto de la vejez. Y 'a menudo, sobré los cimientos de
la casa antigua derrumbada vuelven a edificar una casa exac-
tamente igual a la desaparecida, a-no ser que’imbuidos de mo-

© Archivos Estatales, mecd.es

dernismos, abandonen la sana tradicién y edifiquen algo mons-
truoso con pretensiones de un seudo-estilo, la pesadilla de
nuestra dichosa edad de cemento.

* % ¥

¢ Influencias de fuera? Sobre todo en Levante las hubo
profusamente. ¢ Quién lo duda? El cardcter étnico de los habi-
tantes del Mediterrdneo es muy complejo: fenicios, griegos,
romanos, armenios y judios, asf como los 4rabes, han contri-
buido a la formacién del tipo levantino y la vivienda no po-
dia sustraerse a estas influencias mtltiples.

La notable influencia italiana en nuestras construcciones
civiles y rurales queda demostrada en no pocas alquerias, ma-
sias y casas ibicencas.

Ahora bien, paréceme harto atrevido atribuir a una deter-
minada influencia o determinar como supervivencia ciertas
caracteristicas de la arquitectura popular, cuando no existen
pruebas tan fehacientes como en la pallaza gallega. Ya he-
mos dicho que el estudio de esta rama del Folklore es tarea
ardua que necesita ciencia y paciencia.

Pretendia, por ejemplo, el sabio Frankowski, autoridad
muy escuchada entre los folkloristas, que los hérreos gallegos
v asturianos son una derivacién de las construcciones lacus-
tres. Me parece esto un error manifiesto.

En primer lugar, porque los palifitos tenfan el objeto de
proteger sus moradores contra las agresiones de fieras y ene-
migos. En cambio, el hérreo se construye, y se construye de
la manera tan tipica, para poner fuera del alcance de los roe-
dores los frutos del campo (mafz, manzanas, patatas, quesos).

Existen en Suiza, en aldeas pequeiias a més de 2.000 me-
tros de altitud, hérreos esencialmente idénticos y que res-
ponden a una funcién idéntica a la de los asturianos. ¢ Iremos
a pretender que en Asturias hubo influencia suiza o, vicever-
sa, en Suiza influencia asturiana? De ningfin modo.

El hérreo, como toda construccién rural, es simplemente
la expresién de la funcién que tiene que cumplir. Hay ratas
en Suiza y las hay en Asturias. Hay frutos y productos del
campo en Suiza, como en Asturias. En ambos pafses saben
de las costumbres de los roedores. { Es de extrafiar si, ope-
rando con idénticos factores, han llegado independientemente
a soluciones idénticas?

Cito este ejemplo del hérreo y podrfa citar muchos maés.
No sélo en la arquitectura rural propiamente dicha, sino en
lo concerniente a aperos de labranza, ftiles de pastoreo, de
elaboracién del lino, etc., descubrimos analogias sorprenden-
tes entre pafses que distan muches miles de kilémetros entre
sf. No cabe tampoco duda que el parecido procede sencilla-
mente de la interpretacién idéntica de un mismo problema.
Cada uno, puesto en el trance de resolverlo, debia dar forzo-
samente en una solucién igual o, por lo menos, parecida.

* %k %

No me parece alejarme del tema propuesto en mi pequefio
estudio, si para concluir formulo el deseo de que el estudio
sistematico de la arquitectura popular y rural sea elevado lo
méis pronto posible a la categorfa de una institucién oficial,
bajo la direccién de Bellas Artes.

Desde que estamos en guerra hemos experimentado ya
pérdidas irreparables en este terreno. Anteriores procesos his-
téricos, como invasiones, guerras civiles y la misma revolu-
cidon, han mermado este tesoro artistico en gran manera, mu-
chas veces por la incultura del pueblo mismo.

Labor metédica se ha hecho muy poca. Existen, despa-
rramados en multitud de revistas, muchas de ellas locales,
infinidad de estudios parciales versando sobre determinadas
regiones. Existe la Fundacién Patxot, en Barcelona, y la So-
ciedad de Estudios Vascos, a la que el autor del presente tra-
bajo prest6 su colaboracién durante dos afios, y que se dedi-
can preferentemente a esta especialidad. Pero todo el territo-
rio restante de la Repiiblica, incliso Galicia, no ha comenza-
do todavia su catilogo metddico de su arquitectura popular
v rural, una de las muchas tareas culturales que debe impo-
nerse el pueblo espafiol, para fomentar el renacimiento de una
arquitectura racional, de conformidad con las diferentes con-
diciones climiticas y geogréficas que ofrece la tierra hispana.

Una escuela de arquitectura bien planeada debe procurar
que sus alumnos, antes de entrar en la fase de proyectos, co-
nozcan al dedo todas, absolutamente todas las modalidades de
nuestra arquitectura popular y rural, inagotable fuente de las

-enseflanzas més ttiles y de las més bellas emociones.
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BREVES NOTAS SOBRE
SILVESTRE REVUELTAS

on la Delegacién mexicana de

la L. E. A. R. ha venido a Es-

pafia el miisico mexicano Sil-
vestre Revuellas. jQué gratos recuerdos
trae para mi el nombre de este viejo
amigo! Hace algunos afios nos conoci-
mos en México, pueblo milenario, de
cuyas civilizaciones indias, dos, la azteca
¥ la maya se alzan siempre como eterno
vigia, escueto v parce e inconfundible
por su grandeza.

Llegaba yo a M éxico—capital—,
deslumbrada 'mi retina por el paisafe
tinico de las cumbres de Maltrala, ma-
avillado, al rejo mi emocidn v medio
anonadado por la fuerza imponente de
una Naturaleza rica en matices: fértil
¥ drida, cdlida v fria: todo en el camino
de Veracruz a México v en el breve
espacio de unas horas. Llegaba a Méxi-
co, pais que ansiaba conocer, pais de
contrastes que oculla sus fueries pasio-
nes en la calma enigmdtica del indio,
pais amable, acogedor, parcos sus ha-
bitantes en la palabra... Silvesire Re-
vueltas compartin la direccidn artistica
en la Orquesta Sinfénica de Méxice
-que tuve el honor de dirigir—con Car-
los Chaves, otre miisico mexicano de
gran valor. Silvestre Rewuellas me ha-
blaba de sus planes artisticos, de un pai-
saje sonoro que sus ansias creadoras
apetecian pablar de imdgenes fuertes en
las que viviera insito el espiritu racial
forjado por tantos dolores e incontenidos
anhelos... Y el logro eés un hecho: esa
cosa hermética, contundente, en la que
viven pedazos de la histeria de México,
elocuentes matices de su tragedia, apa-
rece ahora ‘captado en la obra musical
de Revueltas, toda ella de penetrante
sabor nativo. Revueltas es un arlista en
posesién de una técnica: en sus obras
los materiales se complementan con
ajuste preciso, la idea vive, la forma se
define concreta y descuellan por su ine-
fable lencillez pasajes como la parte
central de su "' Jamilzio’” en la que una
melodia didfana va envuelta en un co-
lor cautivante : timbres que, sin ser nue-
vos, tienen la frescura de lo inmarcesi-
ble, de lo que parece siempre puro. Y
asf como un solo verso puede inmorta-
lizar a un poela, hay en la obra de Re-
vueltas mds de un qeierto que le acredi-
ta, indiscutiblemente, como poseedor de
una rica sensibilidad musical. Me sor-
prendid gratamente la audicién de sus
obras para gran orquesta, Caminos ¥
Janitzio, no sdlo por lo que en ellas
se destaca como aristas reveladoras del
alma mexicana, sino por lo que en ellas
se advierte de maestria en ¢l hacer.

Luego, olro concierto (concierto de
cdmara) en el Conservatorio de Misica,
me hizo ver va ese paisaje sonoro a que
hago alusién al principio, poblado de
auténticos hallazgos. En el Homenaje
a Garcia Lorca hay sobre todo una pd-
gina completa, acabada, tinica por su
expresidn original : es lg titulada Due-
lo. Verdadero duelo: dolor, acritud, li-
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risio, pero me lirismo [fdcil, livismo de
gxallacién amarga, lirismo acibarado,
de tinle rojo, de tonas desgarradores,
fuerte, que canla lo monstruoso en su
forma wmds atroz... [|El poela ha muerto
asesinado..., ¥ sélo asf, comeo lo hace
Revueltas en su Duelo, v no de olra
manera, puede evocarse su muerle! De
este Homenaje, el cuadro titulade Son,
con ligeros ecos cubanos, liene bas-
tante del "’jaz’’ v mucho de mexi-
cano. Como los anteriores, v al igual
del resto de la obra de Revueltas, este
tiempo estd perfectamente instrumenta-
do, llega en él Revueltas a su mdxima
habilidad orquestal, v su pericia aun se
supera en el delicioso "'Ballel panlomi-
ma para .nifios” : El renacuajo pasea-
dor, de timbres mdgicos v genuinamen-
te mexicano.

Puede la critica ahondar mucho al
enjuiciar la enjundiosa obra de Silvestre
Revueltas: sabrosa labor a la que no re-
nuncio. Pero heoy, trabajos urgentes del

moniento me obligan a posponer, quizd
por breve tiempo, el esiudio detemido
de la interesantisima obra de Revueltas.
Sirvan estas nolas de homenaje sentido
a su talento ¥ de fraterng adhesién

FAYPRIMER CONCIERTO®
" DE MUSICA SOVIETICA

a AERCU ha sido fundada ve-

cientemente, con el fin de es-

trechar nuestras velacioffes cul-
turales con la URSS. Cumiliendo estos
propdsitos, el dia 4 de agosto (pasado)
su Seccidn Musical organizé un concier-
lo de musica soviética en ¢l Conservato-
rio de Valencia: Francisco Gil, director
de la Orquesta Valenciana de Cdmara,
tuvo a su carge la direccidn de este pri-
mer acto musical, y Sdnchez Aréas, se-
cretario generval, leyd unas cuartillas en-
caminadas a orientar al auditorio con re-
lacidn a futuros planes. Habia en el
programa miisica para solistas, para trio
v para orquesta de cdmara, v eran los au-
tores de las obras composilores soviéli-
cos : Potowinkin, [. Nadirow, Aram
Chatchatourian y Miaskowsky. Este 1l-
timo, a pesar de su madurez, figura entre
los nuevos compositores soviéticas, por
haberse incorporado a la 1evolucién rusa
desde el primer momento.

w-‘
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Ovyendo estas nuevas obras soviéticas
v meditande luego sobre el alcance de
sus intenciones v lo que de ellas ha pa-
sado al pentagrama, nos preguntdba-
mos : ¢ Exisie una milsica cuye lengua-
je-sea universal? ¢ O tiene cada raza su
estilo musical? Durante aros se na cref-
do—y algunos lo creen hoy—que la mii-
sica es un lenguaje universal. Nada lan
contrario a ia realidad : la nuisica no tie-
ne de inlernacional mds que los sonidos
—v _no stempre—; su espiritu es racial,
pertenece al pueblo, a los pueblos en
donde nace, sin que sea suficiente argu-
mento en conlra de esta afirmacién el
invocar los nombres de Bach o de Bee-
thoven. Lo que en la miisica de estos ge-
nios puede hallarse de universal entra
menos en el terreno de la misica que en
el del gesto, Pero mo es esto, no es el
gesto lo que debe calibrarse en la maisi-
ca: es su contenido espiritual, el sentir
de las razas, que por ser varias sobre la
superficie terrestre ofrecen un exponente
einotivo miiltiple v dispar.

Lionel Landry, el subtil exégeta, de-
muestra en su  «Sensibilidad musicaly
cudn precario es el calificativo de wmiisi-
ca internacionaln, v dice: «El proble-
ma de la comprensién internacional de
la misica no es esencialmente contra-
rio al de la comprensién de un idioma.»
«Puede haber sensibilidades musicales
que coinciden, pero las mds son antipo-
das: su sintaxis se repele, v no sélo por
cuestién de vocabulario, sino por el pen-
samiento formulado que engendra su dis-
cUrso.n

En el caso de las obras soviélicas que
nos ocupan, de intenciones seguramente
innovadoras v con vistds cuizd a la uni-
versalidad—envoltura puramente exte-
rior—, es fdeil orientarse v descubrir los
caminos por donde pretenden llegar a
converger en el punte internacional, sin
lograr por ello ocultar el acento racial
de sus expresiones: en casi todas ellas
vive el alma rusa, la sey lidad de un
pueblo que tantas coincidencias sensi-
bles tiene con nuestra manera de apre-
ciar v sentir el arte.

Es en las «Tres piezas para pianon,
de Polowinkin, donde cow mayor fuer-
2a resalta la lucha entre 1o que pretende
ser universal y lo que es circunserito. La
primera, «Despedidan, se reviste de ar-
monfas sutiles, que tinen su ambiente en
un coloride especial, dmbito propicio pa-
ra el desfile de imdgenes sonovas de sen-
tido .externo, v la segunda v la tercera,
«Cancidn ukranianan y «Danza TUSLY,
delimitan eon claridad las fronteras: son
raciales v ceden-a la fuerza secular que
alienta en 2l pueblo. Si, como ya se ha
dicho, en_lo circunscrito estd a veces lo
universal, estas dos dltimas obras de Po-
towinkin, a mds justo titulo qu la pri-
mera, pueden ostentar el de imternacio-
nales.

La «Cancién a Leniny, de Nadirow,
es, sin duda, entre todas las del progra-
ma, la que menos dice de esencias ver-
niculas. Escrita al modo de una melo-
dia expresiva y sentimental, subraya
sus acentos con un neble patetismio. No
asi ocurre con el «Trio fare clarinete,
violin vy pianon, de Aram Chalchatou-
rian. Este se preocupa del ropaje, pre-
tende librarse de tiranfas, modernizando




su estilo plagado de aristas. y desvia el
cauce normal para abrir nuevas veredas
al libre deambular de sus ideas; pero
no logra con ello ocultar rasges macio-
nales que un secreto instinlo indomable
empuja a la superficie. Alguna incohe-
rencia en la unidad precisa que deben
guardar los materiales entre si nos pa-
recié advertir durante el curso de la
obra, cuyo equilibrio sufre por esto li-
geras alteraciones, que, por otra parte,
no empaiian los aciertos quc se suceden
en todos los tiempos, dentra de timbres
logrados v una claridad meridiana.

Miaskowsky es el compositor, entre
los va citados, de consciencia musical
mds patente. Su mano experta guia el
trazo seguro, ¥ su personalidad se re-
vela maestra en el manejo de los ma-
teriales : tiene que decir v lo dice bien.
Hay en su obra reminiscencias cldsicas ;
las sombras del pasado desfilan discre-
tas, sin empadiar el cristul puro de las
ideas, v porque el creador tiene origina-
lidad hace ofr su auténtica voz por en-
cima de afiejos acentos. Su «Serenata
para pequeiia orquestan es una acabada
realizacién musical. Y el «Presto final
de la Sinfonietta para orquesta de cuer-
dan, tinto en matices romdnticos evoca-
dores, es un concienzudo trabajo con-
trapuntistico: cerré el concierto como
un exponente de energia.

Los intérpretes de estas obras supie-
ron recrearlas poniendo en su labor es-
pecial empeiio. Carmen Benimeli, en las
«Tres piezas para pianon ; Natalia Fri-
gola v Daniel de Nueda, en la «Cancidn
a Leninn, v Conejero, E. Garcia y Da-
niel de Nueda, en el «Trio para clari-
nete, violin vy pianon.

Francisco Gil se nos reveld un cons-
ciente animador : su Orquesta Valencia-
na de Cdmara sond bien, muy bien, a la
altura de la mejor calidad

PEDRO SANJUAN

RiwE .V
ROSA DELS VE

uan, a poc a poc, el catalanis-

me ha anat puiint en el cami

de la superacid, i la literatu-
ra ha aconseguit arribar a la maturitat,
i hom veu ia els poetes i lilerats Segurs,
alts, ferms sobre la seua terra, i també
sent, present, el cami plé demd, mo §’
esglaia de trobar-se amb revistes com
aquesta, tan comseguida, lan absoluta,
tan digna.

Totes, absolutament toies, les signa-
tures que hi figuren en els seus ires
tinics niimeros—sembla quz no ha pogut
sortir el quart—sén—joves o no joves—
perfectes i serenes. El cand de la per-
sonalitat, tan plé d’esvorancs, ha estat
aconseguil en breu plag per aquesta re-
vista mercés a la destra ma que Uha por-
tat : Josep Janés i Oliver. I, tambd, mer-
cés a les aportacions que, literats i poe-
tes, amb plena dignitat literaria, han
fet des de les seues planes. Junt a unes
magnifiques traduccions d'Horaci, fetes

per Ventura Gassol; junt a un assaig
interessantissim de Carles Pi Sunyer, o
aparellals tots dos amb uncs traduccions
de Llucia de Samdsata, fctes per Marti
de Riquer, no desdiuen res, absolutament
res, els poemes de M. Teresa Vernet,
Joan Minguez, Félix Ros o el gran Agus-
t{ Esclasans. I a més a més, una altra
cosa encara: les proses. Umna, finissima,
de I6pez-Picé, les presidiv. I després,
bellament harmonitzades, produccions
plaentes d’'lgnasi Agusti, Xavier Ben-
guerel, Ramén Xuriguera i C. A. Jor-
dana. I hewvos ara els assaigs: Josep
Teixidor ens parla de «La poesta de Gue-
rau de Liostn ; Ramén Xuriguera inter-
preta ben bé Marti Llauradoer, escultor ;
Josep Sol trau a la llum unes dades in-
teressantissimes sobre «Crim i castign i
sobre James Joyce; Xavier de Salas, so-
bre «El cronista Gil Gonzdlez Ddvila» ;
Josep Janés i Oliver, el director intel-li-
gent, parla sobre «La novel.la de S. Juan
Arbén i «Agusti Esclasans i els seus rit-
mesn; Carles F. Maristany escriv de
debd sobre «Oswald Spenglern... Tot
agd sense haver comptat ei millor: les
il.lustracions de Josep Obiols i Planas
Bach, encara que hi ha entre tots dos un
abim que ens fa estimar més el primer.
A banda trobem aportacions, forga inte-
ressants, com sén les de Carles Riba,
amb una traduccié de Hoelderlin, petita
i suau com una rosa, i I'I'sclasans amb
dues traduccions: «Esculturan. d’Etto-
re Lalli, fofta i violenta, i ¢! «Proleg als
Cants de Maldororn, de Rémy de Gour-
mont. I, en les seccions de critica, vo-
lem assenvalar una molt important de
Joaquim Homs sobre Robert Gerhard;
algunes de Xuriguera, sobre Exposi-
cions; dos de Palau-Fabre, sobre «Peer
Gynin i tres obres teatrals de Strind-
berg, Txekhov i Lenormand; i la re-
vista de revistes comengada per Josep
Sol al niim. 3.

& % &

Com haurew vist per la transcripcio
completa que hem fet dels tres sumaris,
en aquesta revista de literatura, assaig i
critica, que—una mica barrejadament—
havia aparegut a Barcelona I'abril del 36
i ara ens arritba a les mans, predominen
els assaigs i les proses, i els poemes figu-
rants sén depuracions extremes. Un mo-
liu de joia, tanmateix. E! calalanisme,
cgm el valencianisme, ha patit massa I’
abundancia de poetes dolents, si bé ha
sabut espolsar-se’ls a temps.

Si alguna cosa, en aquesia revista que
deurfen fer-la sortir altra vegada els ger-
mans catalans; si alguna cosa, repetim,
ens sembla fdra de lloc, és algiin assaig
no del tot emmarcat dintre un pla lite-
rari, certament per la seua condicié fun-
damental d’historic, o alguna critica
fluixa... Perd agd, és tan correni en re-
vistes tan amples !

En general, aquesta revista era una
bella publicacié. I dic era perd devia de
dir es, ja que, si bé es veié obligada a
morir a conseqiiéncia del moviment reac-
cionari, ho va fer mo sensc abans asse-
gurar la vida de la seua fillada ja nom-
brosa: la Biblioteca de la Rosa dels
Vents, la Biblioteca de Poesia i la Bi-
blioteca d’assaigs, algunes de les quals,

oh
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esclusivament de les primeres, arribades
sortosament a les nostres inans, han es-
tat comentades manles volies en aquesta
revisia.

RICARD BLASCO

B r O S

CRONICA GENERAL DE LA
GUERRA CIVIL. TOMO I

espués de catorce meses de

guerra es justo que se vava

pensando en establecer un ba-
lance v en rewnir los documentos que
sirvan para una futura hisloria de nues-
tra lucha. Y aun que se dé a nuestro
pueblo, para uso de los actores vy lecto-
res de vanguardia y 1etaguardia, la
muesira de unas impresiones verazmente
recogidas en el momenta en que los he-
chos tuvieron lugar, marcande las lineas
generales de nuestrg evolucidn polilica
v militar, de manera que no se desdibu-
jen sus trazos fundamentales. Incluso en
los recuerdos personales de cada uno
han ido borrdndese las impresiones pri-
meras, recibidas en los distintos momen-
tos en que se tuvo que ser mds o menos
actor, o espectador, directamente ligado
a los hechos de las jornadas de julio de
1936, o a las de noviembre del mismo
afie, en Madrid; apenas si con un cs-
fuerzo temso de la memoria cabe reha-
cer unos instantes impregnados de pa-
sién v de emociones intimas.

En su sentido mejor, el periodismo
tiene aqui una tarea importanie y ya ur-
gente que realizar. Esta primera reco-
pilacidn de articulos v reportajes, hecha
por la Alianza madrilefia, consigue en
parte ser una aportacién. Carecemos ei
absoluto de un inventario orgdnico de
textos documentales sobre lo ecurrido ex
nuestro primer aito de guerra. Llegard
un momento en que surja una literatura
de guerra; mas por.el momento, lo mds
indispensable es el aspecto histérico de
nuestra guerra,.antes de llegar a su su-
blimacién literaria. Libros que traten de
darnos una visién justa v verdadera de
nuestra guerrg de independencia macio-
nal son escasisimos, por no decir inexis-
tentes. Se habrdn eserito reportajes, e-
claraciones de visitantes v observadores.
Pero libros intensamente_vividos por su
autor, que sean documenios directos de
la lucha, no han llegado atin. Un dia u
otro aparecerd el libro que necesariamen-
te ha de salir de la pluma de Malraux ;
tenenos ya el gran reportaje que acaba
de publicar en inglés Ramdn ]. Sender,
que si personalmente hemos tenido la
ocasién de leer, no ha side puesto aiin a
disposicidn de los lectores espafioles, pre-
cisamente los mds afectados directamen-
te por los episodios v las reflexiones del
escritor aragonés que vivié con ellos las
jornadas exaltantes y criticas que forman
la historia madrilefia de los meses de
julio g noviembre. No hay por qué es-
perar a que salgan obras acabadas de las
plumas mds conocidas de la literatura
revolucionaria espaiiola, aunque no es-
tarta de mds que escritores come Arco-
nada nos contaran su experiencia de los




largos meses de lucha en Asturias. Toda
la literatura moderna no ¢s otrqg cosa que
un documento, wn reportaje de hechos
auténticamente wvividos ocurridos ;
cuando llegue el momento de decantar
los maiiltiples aspectos de nuestra guerra
de hoy aparecerdn libros que cuenien
nuestra lucha y que llamdndose unas ve-
ces novela ofras historia, vendrdn a
ser una misma cosa. Lo que por ahora
necesitamos, aguello que no puede espe-
rar mds, es la recopilacidn de los testi-
monios mejores que han ide gpareciendo
en los diarios de Espaiia, dia a dia, obe-
deciendo al reflejo profesional del mo-
mento, sin que la realidad cruda y los
recuerdos limpios queden deformados
por el olvide o el deeso del retoque ar-
tistico, como sucederd fatalmente con el
tiempo.

Algo de todo esto seguramente ha
movide a los compiladores de esta pri-
mera serie de textos sobre nuesira gue-
rra, que no sabemos bien por qué sigue
llamdndose civil en la pertada de este
libro. Decimos que se ha intentado algo
porque el deseo y la bueng voluntad han
quedado bastante alejados de la realiza-
cién. Para nosotros, una Jde las debilida-
des mds evidenles de esie libro es que
sus editores se han situade sobre el pla-
no literario en vez del histdrico. Mucho
menos interesante que recoger crémicas
bien pulidas por firmas de mds o menos
relic en el mundillo literario, interesa-
ban relatos verdaderos y poco conoci-
dos sobre lanlos y tantes episodios ad-
mirables v elocuentes como ha tenido y
sigue leniendo nuestra licha contrg el
fascismo. No se nmos oculta que las cir-
cunstancias de toda guerra y los impe-
ratives de lao censura wmilitar han impe-
dido registrar, en el momento de produ-
cirse, determinados gcontecimientos mi-
litares. Esto, sin embargo, no basta pa-
ra explicar que en el towe primero de
esta Cronica falte por completo toda alu-
sion a la retirada del Tajo, a la pérdida
de Toledo, a los combates por la pose-
sién de la linea férrea de Sesena a Val-
demoro, |y al mnoviembre madrilefio!
Con toda la gdmiracién que sentimos
por la obra y la vida de Machado, no po-
demos aceptar que la documentacion so-
bre la defensa de Madrid en aquellas se-
manas tinicas gquede reducida a una
cuartilla literaria del primero de los poe-
las espaiioles. Desde este mismo punto
de wvista critico-histdérico tampoco deja
de producirnos sorpresa la falta de mé-
todo cronoldgico en la ordenacidn de los
distintos wmateriales recogidos. ¢Cémo
puede publicarse una nola necrolégica
del magnifico Pablo de la Torriente,
caido en la defensa de Madrid en la wl-
tima decena de diciembre, e incluir en
el mes de febrero un articulo pdstumo
suyo, escrito en octubre desde Buitra-
go? Todo este primer tome de la Cré-
nica General nos da la sensacién de co-
sa improvisadg v llevada a cabo por
gentes en las que el buen deseo supera
la capacidad y la técnica profesional ;
en las que ha podido mds la amistosa
relacién con los escritores, que la rigu-
rosa decisidn de exigir los textos mds
importantes desde el punio de vista his-

térico. En un libro que fretende ser un
reflejo auténtico y directo de los campos
de batalla, abundan excestvamente las
impresiones literarias v la aportacidn de
escritores que de manera muy indirecta
a veces, han conocide la guerra, o cuyo
relato guarda una relacidn muy leve con
ella.

Tal vez el primer tomo de la Cro-
nica General de la Guerra civil haya
sido preparado pensando en una fecha
determinada parg sacarlo a la calle, y en
este caso esperemos que antes de pre-
parar los voliimenes siguientes se fijard
un plan riguroso que permita a esta obra
recién empezada asumir el papel que
todos le deseamos, de documento com-
pleto vy verdadero de la historia que co-
mienzan a hacer los espanoles.

NADAL

“LILANTO EN LA SANGRE«
Homances 1923-1936

Emilio Prades (Ediciones Espaiiolas)

n nuevo libro del juglar ma-

laguefio? No. Un libro ya

conocide, |[Muy conocido!
por los pescadores y campesinos de la
desdichadg costa malagueia,

Contiene los romances cronoldgica-
mente, v el tomo estd dividido por li-
bros no publicados.

Un libro de combate. -Un libro ve-
volucionario.

Libro de combate y vevolucionario,
porque nmace al calor de una triste mi-
seria, que canta con un optimismo [u-
turo, incitando siempre al levantamien-
to de la sangre, que dwerme en las ve-
nas, contra el wamoyn, contra toduv aque-
o que oprime y que ahoga, en ese tris-
te wagosto del mary.

I’e el dolor, el dolor de los hombres
sobre las playas ardientes, y gime por
ellos en estg emocionante red de versos :

«Medio desnudos, aescalzos,
hambres tan sélo en su espera,
dolor tan sdle en sus caras,

sélo en sus sueftos tristezas.

las amplias redes sujetan,
los pescadores repasan

las horas de su pobreza.

Sangrando sus pies se apoyvan
sobre la candente arena
que al cubrirlos con su fuego,
lagas abiertas les deja.n

Eslos versos, sacados de unc de sus
colecciones (del wCalendarie incompleto
del pan vy pescadon, 1933-1934), mues-
tran cudles son los sentimientos de este
poeta en épocas ya muy anteriores a es-
ta guerra. No como muchos, que ha sido
necesaria esta gran transformacidn para
bajar de esos cielos azules y abstractos
de la poesia pura q estos otros no tan
pures, pere si mds humanos.

Iniciada la lectura de los primeros
romances, llegamos al «l.lanto de octu-

bren. Epoca de represidn que, evidente-
mente, tiene que influir en Prados, espi-
ritu sensible v revolucionario, que cla-
ma desesperado por grilar la verdad, que
es : la miseria, el dolor de las cdrceles...,
pero la censura le hace ahogar sus gritos
en este agdnico desespero.
«j Que se oscurezcan mis labios

come lg carne del cieno

v que hasta el pan gue me coma

S€ me C{)}f'{.‘#‘lf)i‘(! EN VENRENO,

que mi lengua se estd hinchando

de guardar tanto silencio,

¥ ni soy perro de rico

ni tengo mis pulsos muertos In

Siente con verdadera sinceridad la
angustia de esta inolvidable represidn :

«Ni puede salir al campo

sin que su frente se nuble,

ni puede entrar en su casa

sin que sus venas retumben.n

En este magnifico wrelumbar de sus
venasy se siente todo swu dolor cargado
de impaciencia

Luego sigue elevando su grito angus-
tioso :

wmds alta vuela mi angustia
que por el cielo las nubes.n

Y busca ya la soledad de él, que es
al mismo tiempo la soledad de la masa,
en aquella época de obligado silencio. Y
se recluye solo, para senlir en su espi-
ritu la congoja del hombre de wvuelos li-
bresn, wque le duele el suelo que pisa
y la sangre que le cubrey.

Todos estos cantos hondos, rebosan-
tes de rebeldias, en Mdlaga, en dias de
tristeza, eran leidos por su autor en los

Sindicatos, en las Organizaciones prole-

tarias, en los Ateneos. Alli donde hubie-
ra un niicleo considerable de obreros se
escuchaba su voz, la voz que era de to-
dos, porque todos sentian el anhelo de
gritar la verdad, ‘que en suma era: la
libertad misma.

Durante la Guerra civil, Prados ha
seguido escribiendo romances, también
recopilados en este libro.

Su fecundidad mnotoria, mo le niega
variedad de rilmos, de imdgenes y me-
tdforas, lenas de emotividad v senti-
miento, que producen la exacta emocidn
estética.

En este libro, sus romances, llenos de
maldiciones y lamentos, respiran un aire
de (riunfo que se acerca paso a paso.
Este optimismo mos lo da g gustar en
su conocido poema wAl camarada Anto-
nio Colly, donde termina diciendo :

«Antonio Coll, marinero,
te brindamos la fragata

de nuestra victoria, | espéranos |»

LEn este « espéranos !n confia todo el
optimismoe de él, que es, al mismo
tiempo, nuestro optimismo.

El hombre que recoge el sufrimiento,
el impetu, la valentta, el coraje el
dolor de un pueblo grande como el
nuestro, en un libro de romances, se le
puede lamar poeta popular. Galardin
sublime para un hombre que escribe
Versos,




“EMOCIONARIO LIRICO
ANDALUZ:

Angel Miguel Pozance

o se puede negar que es de im-

portancia decisiva en el poela

la influencia de otros poetas
sobre éste, con mds personalidad y
macién poética. Pero de nada vale esta
influencia, y hasta se puede decir que
es perjudicial si el poela no tiene una
fuerza espiritual nacida en si, que por si
sola evoque todo el mundo subjetivo al
cual vive ligado.

He creide siempre que la justifica-
cidn de un libro se encuentra a travis
de sus pdginas, y cuande en éstas no se
halla, para nada vale la confusidon Jde
unas palabras torpes.

Presentar hoy un '’Emocionario Li-
rico Andaluz"’, cuando Garcia Lorca
hace va wmds de diez afios que escribid
su “'Romancero’”, nos parece un verda-
dero retraso de fanlasia poética o cuando
no un retraso tipogrdfico. Y dig -
porque parece que este ''Emocionario’
pretenda ser una continuacidn de los
" Romances gitanos’’, ya que en los poe-
mas de este libro se usan los mismos es-
tribillos que Federico supo componer por
obra y gracia de su fanlasia.

Pero no existe sélo esto; ademds hay
una identificacién en sus meldforas, en
SUS 1M métrica v hasta
suy lemas.

Por eso declamos antes que no liene
justificacion un libro que tienda a ser
una repeticién. Cuando ne hace mucho
se edild una nueva edicién del "'Roman-
y, ademds, siendo ésta una

cere Gitano’
repelicién poco acertada.

Hemos visto que Angel Miguel Po-
zanco, en muy poco tiempe, ha editads
tres libros: «QOjos que- nmo wen...n,
«Guinea, wmdartirn vy, finalmente, el
libro que hoy mos ocupa; sabemos tam-
bién que liene olros en preparacidn, ¥
le decimos que no siempre es buena la
fecundidad, porque puede ser a veces
también perjudicial, y mds cuando co-
rremos por momentos histdricos en J4e
las palabras pesan tanto come los he-
chos, v no por hablar muche, amigo Po-
zancoe, se le escucha a uno mds.

“ALA JUVENILES¢®
Jos¢ Bellver Sanchez

a Tipograffa Moderna ha editado,
a uno de sus aprendices de ca-
torce afios, un libro de figemas.

Quizd esta edicién sea un poco pre-
matura, pero, no obstante, se ve en ella
la iniciacién de este sofador adolescente.

A través de los veinticinco poemas
que componen el pequeiio volumen (edi-
tado com muy buen gusto, por cierto)
existe un rico manantial de imdgenes
desdibujadas por una falta de técnica no
hallada todavia, v que ha de conseguir
mediante el costoso aprendizaje de la mé-
trica.

No debemos profetizar; el ltiempo de
vaticinios se quedd ya muy lejos de nos-
otros; sélo decimos que puede conseguir
lugares muy apreciables dentro de nues-
tra lirica.

M. BONILLA-BAGGETTO

NTRE LA VIDA I ELS
LLIBRES

ules Supervielle : «l.a noia d’alta
mar’, Bib. de la Rosa dels
Vents, 15.—Barcelona, 1937.

Si poguérem expressar les nosires
idees, els nostres sentiments, d'una ma-
nera liure, complelament en llibertat,
i haguérem de donar una rapida deno-
minacié a una cosa innominada i in-
classificada, perd també innominable i
inclassificable, diriem a plena veu:
Hew’s aci un llibre meravellos.

Perqué, veritablement, aquest és un
llibre meravellds per bé que llegendari.
Amb una fantasia un poc solta, amb
una ealitat estrema, "La noia d’alla
mar’’, Htol comii de quaire marracions,
enclou una llew flaire de gerani perdut
entre el fullaram del bosc, de noia im-
piiber plena de temenga, de bou pastu-
rant sota la pluja, de raig de sol trun-
cat... Com de major i d’infantil alhora.

Amb una gracilital i una senzillesa
especialment particulars, Supervielle da-
valla pels camins de la poesia amb tres
oques: la idealitat, el surrealisme i la
fantasia. Bon pastor, toles lres menen
cap a la terra de promissié: la bellesa.
Cordial, les seues qualre narracions cor-
prenen al lector amb la seua bellesa de
prosq eminentment sincera i resten d’'una
manera infinida al sew cor, com 'ona de
POced que es suspenguera immoble du-
rant segles. Abasta el seu mén totalment
fantastic amb wuna suaw esplendor
d’imatges, i infon en Uesperit del lle-
gidor, per la serena gracia de la llegen-
da, eixa suavitat de recanga tan pacient
i lan microscopicament nescuda que
plaw tant als esperits agilats per una co-
gitacid siga lg que siga.

Ataga francament, Supervielle, els
motius i les imatges. Ell, que diu gque
la poesia "'és els que han fet d’ella al-
guns poetes”’, ha fet de la poesia en
aquesta obra alguna cosa més que un
vulgar mitja d'espressid per als poeles :
I'ha fet Verb, dotant-la d'un armonids
sé greu, i ensems fi, que wmelodiosa-
ment ens ve del lluny de Huny: Un sé
de corda de violi wvibrant,

Carles Salvador: *'Ortografia Valen-
Publicacions de la Conselleria
de Cullura.—Valéncia, 1937.

Els que coneixem Carles Salvador,
i sabem de la seuwa poesia sincera, rela-

ciana”’'.

cional, i dels seus estudis seriosos sobre
filologia, i fruim wmolt més encara amb
la seua conversa plaent, ens hem vist
sorpresos per aquesta reedicid de la seua
Ortografia. ;

Sabuda és de tothom la profitosa tas-
ca desenvolupada per Carles Salvador
en pro de la cultura nacional valencia-
na. Amb el seus llibres —de poesia, de
filologia, de narracions— ens duu de les
esferes més delicios i alegres (d’ale-
gria de camp i d’ocell) fins les més se-
rio i metddiques. Perd en tots, Uin-
geni d'aquest mestre ressona fort, tan
fort com un cop de martell sobre la
tatxa tossuda de l'esperil nostre. I ara,

'y

aquella "'Ortografia que wva editar

© Archivos Estatales. mecd.es

tel —dissortadament desaparegut,
perd que convindria fer-lo reaparéixer
ara— és reeditada per la digna Conse-
llerig de Cultura. Sageta destrament
llengada, l'ortografia del wostre Carles
Salvador—que té ja una alia categoria
pptridtica— ha d'ésser, reconeguda la
seua oficialilal pel més alt organisme
cultural que, avui com avui, lemim al
camp politic, el llibre de capgalera per
tothom. No ja per al que vullga, en un
sentit purament literari, escriure en la
parla del Pais Valencia, siné per a lot
bon fill de la seua terra, puix qué el
sew deure és escriure, llegir i parlar la
seua llengua.

J. Carner-Ribalta: ''Poetes russos de
la Revolucié". Publicacions del Comis-
sarial de Propaganda.—Barcelona. 1936.

Un organisme seriosament preocupat
d'una intensificacié cultural i d’una for-
ta organitzacio de propaganda—el Co-
missariat de Propaganda de la Generali-
tat de Catalunya— ha edilat de bellnou
aquell assaig que Carner-Ribalta publica
el 1926 a la "'Revistg de Catalunya’'.
Forca ben fresentat i ben documentat,
aquest assaig sobressurt per lo seua acu-
rada traduccid i la seua severa i impar-
cial critica literaria. Perd aquestes com-
dicions —que hom ja remarcava en la
seua primera versi— han estat reforga-
des ara per afegité d’uns poemes fets
per Uaulor durant la seun estada a la
U. R. S. 5. com a secretari de Francesc
Macia, Aquells anys térbols del régim
soviétic —encara no del lot afiancat a
Uestranger ni ben considerat enlloc—
passen pels poemes de Carner-Ribalta
d’una manera lliscant, no massa forta,
perd tampoc no massa leu com corres-
pon a una visié fugag, afermada després
en poemes més treballats o més sentits.
Carner-Riballa, perd, ha donal sincera-
ment, avui, a la llum, un emotiu diari
de vialge que sorprén i ems fa triar uns

versos:

Enlla, damunt del Kremlin, nova albada
munta com l'awgural...

("’ Anhel”)

amb el nom de Catalunya
entrem seénse passaport.

("'L’arcangel de lu Txeca')

Ja no séc més aquell home

que adds anava per la vida

amb un cor fel de metall |
("Capvespre a Moscou'’)

Home d'una gran sensibilitat, i poeta
en intims moments, l'ambient d'un po-
ble germa, renaixent en un now dia, ha-
via d’impressionar-lo forga. Perxo els
seus versos son tan cal.lids, tan senzills,
tan clars, tan transparent:, lan bonics.

Altres libres:

Alfons Nadal : "’La dona de V'aigua’.
Bib. de la Rosa dels Vents, r6.—Barce-
lona, 1937.

G. Leopardi: Dues poesies traduides
per A. Maseras. Casal de la Culture
Barcelona, 1937.
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UN HOMBEE CONTRA
EUROPA (1)

lhombre que, en enero de 1933,

se hizo entregar sin condiciones

el pueblo alemdn por la alta fi-
nanza y los grandes terralenientes no ha
dejado, en estos iultimos cuatro gfios, de
mimar al mundo con sensaciones. Y el
mundo casi ya no reacciona. Las cosas
mds descabelladas le parecen casi nor-
males, como aquel discurso del «Fue-
hrery sobre el Arle, pronunciade en el
«Dia del Arte alemdny, en Munich, un
documento por el cual las gemeraciones
venideras se enterardn de lo que uno po-
dia permitirse tiempos atrds, v lo que los
demds tenian que aguantar sin protesta.
Bismark tampoco era capaz de distin-
guir entre el arte y lo que no es arte, ¥
ha sido, no obstante, un gran estadista.
Hasta qué punto Hitler es inteligente en
arte, lo demostré poco después de entrar
en el Poder, ql entregar las paredes de
la Cancillerfa del Reich a Stassen, pin-
tor de los Nibelungos, gran pintor de
wroscosyn, para cubrirlas con pinturas
murales wkolosalesn, con motives saca-
dos de la mitologia glemana. Pero dini-
ca en la historia es la amenaza de man-
dar castrar los pintores jue mo lienen la
suerte de caerle en gracia. «El caso—asi
declaré Hitler en Munich—es importan-
te para el ministro del Interior del Reich,
el cual tendria que estudiar el modo
de imposibilitar al menos una transmi-
sion ulterior de semejantes horrorosas
perturbaciones visuales.»

Ya en anteriores libios describid
Konrad Heiden al hombre cuya fantds-
tica carrera sélo se explica en el fondo
por el odio contra un mundo que no le ha
hecho caso. El discurso de Munich so-
bre Arte es también dictado probable-
mente por lg venganza todavia insatis-
fecha dirigida contra todos los pintores
de talento y los que han adquirido fama.
En su dilltimo libro, «Un hombre contra

" Europar (Editorial Europa, Zuerich),
desarrolla Heiden esta vez y con verda-
dera maestria el tema, cn olras obras
sélo bosquejado: Como ¢l éxito mun-
dial de Hitler se formé por el impulso
de reaccionar contra todas las ofensas
sufridas por los demds pafses, imagina-
rias o verdaderas, y de vengarlas. Un
hombre pequesio, al fin v al cabo, se
venga en nombre de millones de and-
nimos como €él, contra todo el orbe, por
haber temido que permanecer desaper-
cibido durante muchos afies. La sed de
venganzq hizo crecer al rebelde, y Hit-
ler, el tipico hombre pequesio, se con-
virtid en uno de los mds grandes de la
tierra. «Un hombre contra Europan. El
titulo delata el contenido. La polilica
austriaca de Hitler no es, en el fondo,
mds que la venganza del desdefiado. El
libro comienza con el capitulo enervan-
te, lleno de hechos desconocidos atin, re-
lacionados con la aplastante culpa na-
cionulsocialista en el asesinato de Doll-
fuss. «Hitler pulsa la arteria austriaca
para saber hasta dénde puede practicar

(1) «Un hombre contra Europa», de Kon-
rad Heiden. (Hditorial Europa, Zuerich.)

cortes en el sistema europeo sin encon-
trar resistencia.» Esto estd muy. bien
fermulado. Para Heiden reza lo que él
mismo repite de Hitler muy a menudo :
Ha crecido en el trascurso de los afios
enormemente con las propias tareas gue
se ha impuesto. El libro estd lleno de
jwicios histéricos : wel estudio de los dic-
ladores es «el conocimiento por sf misma
de una generaciénn. Podemos represen-
tarnos los dictadores como expresion de
su época, y de tal modo gue udejan de
ser personalidades. El hombreé completo
de su tiempo ya no es un hombre, Ideas
equivocadas respecto a la esencia de la
personalidad, conducen a ruenudo a apre-
ciaciones errémeas de figuras histéricas
y a4 comparaciones injustas con contem-
poréneos». Dice Heiden también que e
dictador no actita de otro modo de como
habla, sino que actida hoy de un modo
distinto que ayer y en cada sitio de un
modo diferente. «Esto radica profunda-
mente en la esencia de la accién puran.
Segin Heiden, la dictadura carece de
teorla, y que todos los intentos encami-
nados a atribuirsela son pasatiempos
ociosos, «La dictadura no es otra cosa
que una préctica del poder, v sus contra-
dicciones son sélo el método para domi-
nar las contradicciones de la materia
dominada». Opina Heiden que la falta
de légica demostrada nunca es impugna-
cidn del poder, porque (ste mo distute.
«Por ello pueden demostrarse a los dic-
tadores tantas contradicciones». Cree el
auter que Hitler, entre todos estos hom-
bres que ya ne son ni personalidades ni
hombres, sino dinicamente instrumentos
de irresistibles fuerzas demonfacas, ues
el mis actual, ¥ en este sentido el mas
importanten,

El libro de Heiden sobre la historia
inverosimil del 111 Reich 3 de su funda-
dor desde los origenes hasta el presente,
es un espejo en el que se refleja nuestra
época. Los hechos histéricos son en su
mayorig conecidos. Pero nuevo e intere-
sante es como Heiden relaciona estos he-
chos entre ellos y descubre sus méviles.
Cémo, por ejemplo, Hitler obtuvo, des
pués de la muerte de Hindenburg, en
cierto modo ¢l poder por astucia. Codmo
la matanza de junio de 1934, si no en la
forma, pero st por el efecto, correspondid
a los anhelos mds secretos del ejército y
que éste y el Fuehrer contrajeron desde
entonces una alianza en la cual desde
luego no estd claro quién protege a quién;
cdmo dentro del Estado totalitario se
formaron otros Estados, la potente S. S.
y el cuerpo de guardias rurales de Goe-
ring, con sus 8o0.000 hombres armados
hasta los dientes, que ocupa una situa-
cién privilegiada; cdmo Hitler realizd
en el momento psicoldgico escogido con
refinamiento el atropello del 7 de marzo
de 1936 sobre la regidn renana, asestan-
do con ¢l un golpe mortal al Tratado de
Versalles.

A. BAESCHLIN

VISADO POR LA CENSURA

“DE UN MOMENTO A OTRO“
Rafael Alberii

ra légico que Rajfael Albérti re-

uniera en su ltimo libro gran

parle de su poesia revoluciona-
ria ya anteriormente publicada.

De un momento a otro junta asi buen
niimero de poemas, ordenados en cinco
series independientes, comprendidas en-
tre los afios 1032-35, las primeras, ¥
1936-37 la #ltima, su Capital de la glo-
ria, con que cierra el libro.

> hunde de esta manera mejor
drbol de sw dllima poesia, si sus ramas
mds altas comunican con las rafces que
las nutren. Por esto sus poemas buscan
la continuidad de su historia, y De un
momento-a otro resulta, con el engarce,
un nuirido volumen de poesia.

Con el pueblo va la salvacidn de ia
poesia, pere si la voz no sabe hallar sus
auténtlicas realidades dramdticas o lHri-
cas en los perfodos revolucionarios, pue-
de perderse fdcilmente en pura reiérica
de partido o consigna. Hay que mante-
ner el puesto de poela, aungue una os-
cura avalancha se nos venga encima.
Pocos o nadie avenlajan a Rafael Alber-
li en el empeiio de buscar luces de au-
téntica poesia en el gran proceso de la
Revolucidén espanola, pues si socialinente
se estd con ella, aungue sea duro, hay
que saber caminar liricamente de su bra-
zo. Poderosamente, y con gracia, avan-
za a su lade Alberti, "tomandp si
ejemplo ¥ en ella mirdndose’

Nada importa gque la iconograjia

poética haya cambiado. La rosa o ¢l
piojo que cria en la cabeza del pobre,
los puede recoger el misme verso. Es lo
que vale; su nmiimero y el misterio que lo
hace verso y no linea de periddico.

Yo me he fijado especialmente entre
lodos los peemas de su libro, en aquellos
No hay duda
que la clase media es la mds estdpida, la

que titula ""La familia".

que, por su misma imprecision, carece
de propia conciencia, absorbida por las
otras dos. Pero tampoco hay dude de
que la clase burguesa y media conlicne
por aquélle fuerles valores dramdiicos
de poesia.

Quien, como nosotros, al llegar de la
calle mecesita cambiar sus ojos para sen-
tarse a la triste mesa de sus fumiliares
y dé oidos para escuchar su w0z apoli-
llada como un sofd viejo, lea este poe-
ma de Alberti, extranio y wmelancélico
como una novela de Chejov. Hace Jal-
ta estar ciego”, *'Colegio (S. [.)7,
"Hermana'’, sobre todos éste, ilevan en
si una triste belleza melancdlica que lle-
ga al alma,

De 13 bandas y 48 estrelias’’, poe-
ma del mar Caribe, ya hablé en las pd-
ginas de El Sol, poco antes de la rebe-
libn fascista. Hoy, cuando existe tanta
mirade de América puesta sobre Espa-
fia y la sangre de mds de un hermano
del Caribe ha dicho mds que todes los
fofes discursos de iberg-americanismeo,
el cantor de América futura pudo, justi-
ficadamente, unir su canto al poema de
la independencia de Espaia. Contra los
"gachupines™ y los *gringos’’ de todas
las latitudes, Espafia invadida dispara




sus fusiles, v cada cactus, cada palmera
v cafia dulce de aziicar del Caribe, tiem-
bla a un viento de pélvora pisando los
rieles de los trépicos. Capital de la glo
ria (Madrid : noviembre-julie) : En las
palabras iniciales del libro expresa su
autor el deseo de gque estos poemas que
&l mismo denomina produclos desordena-
dos de Madrid, fueran el comienzo de
otro poema mds hondo y extenso a la
misma altura de la ciudad inexpresable.
Fechas de guera llevan estos poemas,
donde cada verso y atin cada silabe, se
levanta sobre un doler cotidiano v ho-
rriblemente habitual de la sangre verlida
o todas horas. Entre explosiones dej
oir el poeta su voz y sabe encomlroria
—en pos de una gloria roja—su acenlo
lirico en todo momento conseguido.

Nadie dudard va que la guerra 'za-
marrea diariamente a Rafael Alberh,
con toda su potencia creadora’, y
su altisima vocacién poélita le con &,
pese al cambio de voz, una gran pureza
para su acento.

Con enorme sinceridad expresa Ra-
fael Alberti las dificultades del mueve
camino de su poesta. También su volun-
tad de seguirlo sin descanso.

BERNARDO CLARIANA

REVISTAS RECIBIDAS

Hemos recibido :

Unidad, érgano de la A. I. A. P. E.,
de Buenos Aires, Argentlina.

El witmero 35 de la Revista Sur, de
la Argentina, con un inleresante ensa-
yo de Vietoria Ocampo sobre " Virginia
Woolf” y otro de Jacques Maritain so-
bre *'La guerra santa’.

Frente Popular, Santiage de Chile.

Repertorio Americano, Semanario de
Cultura Hispdnica.—Costa Rica.

América, publicacién del grupo Amé-
rica. Quito (Ecuador).

Combat. Hebdomadaire.
(Bélgica).

Frente a frente, drgano de la
L. E. A. R. (México).

Boletin de la Agrupacién Estudio-
sa. Buenos Adires (Argenlina).

Correspondencia Indoamericana. Re-
vista de orientacién. Santiago de Chile
({.“H.Ir(l}.

The Fight, Against Wer and Fas-
cism. New York.

Russie D’Aujourd’Hui, Revue Bi-
mensuel. Parls (Francia).

Ia U. R. 8. S. En construction. Re-
vue mensuelle ilustréé (Moscit).

Sovietland. Revista mensual ilustra-
da (Moscii).

Regards. Revue hebdomadaire. Parfs
(Francia).

Democracia Espafiola. Revista quin-
cenal ilustrada. Manila (Filipinas).

Porvenir. Revista mensual. La Ha-
bana (Cuba).

Juventud, drgano de la Hermandad
de los févenes cubanos. La Habana
(Cuba).

Avance. Semanario de los Trabaja-
dores. Buenos Aires (Argentina).

Bulletin de la Federation Interna-
tional. Paris.

Bruselles

Confederation Internationale des Es-
tudiants. Bruselles (Bélgica).

Espafia, Prensa Hispdnica. Buenos
Aires (Argentina).

América. Periddico de propaganda
doctrinaria. Bogotd.

El Maestro Rural. Publicacién men-
sual. México.

Le Journal de Mosca. Hebdomadaire
politique economique, social et literarie.
Moscti.

Revue de Mosc. Publication men-
suelle ilustrée. Moscii.

Mediodia. Semanario popular. La
Habana (Cuba).

Hechos de la U. R. S. S. Publicacidn
mensual chilena. Santiago de Chile.

Krowisk van Hedendaabuhe kust en
Kulture. Amsterdam (Holanda).

Orientacién social. Revista mensual.
La Habana (Cuba).

Este canje de NUEVA CULTURA
se halla a disposicién del piblico en la
"Sala de lectura” de la Alianza de Inte-
lectuales Antijascistas, Trinquele de Ca-
balleros, g, de 4 a 7 de la tarde.

En los préximos mibmeros continua-
remos dando a conocer el lotal de publi-
caciones que se reciben lanto nacionales
como extranjeras.

MOMENTO E HISTORIA
OTRA VEZ JUAN RAMON

ué hondo respiro v qué satis-

fecho desahogo al escuchar en

esta hora, segada por el filo
divisor de la guerra, la voz henchida de
responsabilidad de los quténticds maes-
tros que nos dicen desde acd, en su pue
to de lucha, el grito castrense de | Pre-
sente ! Es ésta la hora de la verdad y el
recuento; ya no caben, tras un aio de
lucha, tibiezas ni bamboleos; las posi-
ciones quedaron bien delimitadas, y la
actitud funambulesca de los que gquisie-
ron guardar el equilibrio en el cémodo
ten con ten de la vela a Dieos y al diablo
resultq tan estipida como criminal. Bien
estaria, pues, hoy, ante el menudeo de
las defecciones, que solemnizdsemos esle
primer aniversario de nuesira epopeya
con un balance intimo de aclitudes y una
phiblica reafirmacidn de fe antifascista.

Hasta aqui—desde Cuba—ngs llega
la voz solemne v ejemplar de Juan Ra-
mén Jiménez, hablando la durg prosa
del momento. El poeta, hineado en
la medula del momento espaniol, ha di-
cho una vez mds a los que tienen ojos
y ofdos y mo ven ni escuchan, nuestra
suprega v dolorosa verdad ; v para esto
no ha hecho mds que reafirmarse en su
posicién de un ayer inmediato.

En septiembre pasado, al abandonar
Juan Ramén los Estados Unidos, entre-
g6 una nota al Secretario del Comité de
los Amigos de la Democracia Espanola
en aquel pais, para ser leida en el primer
gran mitin que se celebrase en Nueva
York en apoyoe del Gobierno espaiiol.
Al afio casi de escrita conserva la misma
actualidad e igual verdad, plemamente
confirmada por los dichos y los hechos.
Y por esta su verdad y actualidad ha
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servido hoy de adecuado pdrtico a la
charla que sobre el tema «Puevlo de
Espafian ha pronunciado en el Circulo
Republicano Espaiiol de la Habana.

La insertamos aqui, coni) wnad nueva
v actual faceta de su sensibilidad poé-
tica : 2

«Acabo de llegar de Espafia ; he com-
partido en Madrid el primer mes de esta
terrible guerra nuestra, y traigo todo mi
ser conmovido por el hermoso ejemplo
(inico, creo yo, en la histuria conocida
de las guerras més o menos civiles del
mundo) que ha dado el gran pueblo es-
pafol.

En un solo dia de visién ripida, de
absoluto recobro de entera incorpora-
ci6n, nuestro pueblo tomé su puesto en
todos los frentes contra la traicion mili-
tar, preparada afio tras afio en medio de
su noble confianza.

i ¥V con qué frenético eutusiasmo ! El
contrario engafio armaba su conciencia.
Madrid ha sido, durante este primer mes
de guerra, yo lo he visto, una loca fiesta
tragica. La alegria, la extrefia alegria de
una fe ensangrentada rebosaba por todas
partes ; alegria de convencimiento, ale-
gria de voluntad, alegria de destino fa-
vorable o adverso, y este fremesi entu-
siasta, esta violenta unién con la verdad,
habrian decidido desde el primer momen-
to el triunfo justo del pueblo, si la re-
volucién militar no hubiese sido ampa-
rada por codiciosos poderes extraiios. Y
Espafia, la Repiblica espafiola democré-
tica v legal, estaria hoy reorganizandose,
completando su firme ejemplo ante el
mundo.

Mi ilusion, al salir de Espafia para
cumplir otros espontineos deberes ge-
nerales y particulares, era hacer ver
la verdad de la guerra a ios paises ex-
tranjeros cuya Prensa, supongo que por
deficiencia de informacién, presenta los
hechos con un aspecto distinto de la
realidad.

Se supone generalmente, y se dice
en muchos periédicos americanos y de
otros paises, que el Gobierno espaifiol ca-
rece de fuerza, de justicia y de orienta-
cién. Si hubiese carecido de fuerza, i co-
mo hubiera podido hacer frente en un
dfa, con los relativamente escasos ele-
mentos armados que le fuercn fieles y
con un pueblo que no habia querido an-
tes armar, a una revolucién militar casi
total v elaborada durante ¢ ios? Y el Go-
bierno espafiol ha procurado y sigue pro-
curando por todos los medios a su alcan-
ce el respeto v el orden civiles. De esto
estoy bien seguro, porque cOnozco y he
ofdo constantemente al Presideate de la
Reptiblica y a algunos de los ministros
del Gobierno. En todas las grandes con-
mociones de la naturaleza y de la vida
hay zomas de sombra que nadie puede
facilmente alumbrar, comprender ni do-
minar, v nada grande puede ser instan-
taneamente perfecto.

[.as injusticias parciales, los desma-
nes de todo género, se coimneten, sin du-
da, en Hspafia por grupos de los dos
lados enemigos; pero, jde qué manera
tan distinta son llevados por el Gobier-
no y por los militares contrarios! Es-
tos militares ‘organizan y dirigen mi-
litarmente el erimen y la venganza, des-




truyen pueblos, traen moros salvajes,
eternos enemigos de KEspana (éste es
otro asunto) y legionarios extranjeros,
famosos por su inmoralidad y su cruel-
dad, para que, a cambio del botin,
desarrollen plenamente sus actividades
criminales. El Gobierno de la Reptbli-
ca vy los representantes verdaderos del
Frente Popular, en camb condenan
cada dia en la Prensa, por la radio, por
decretos, todo acto innccesariamente
cruento o destructor stz milicianos,
sl aviacion, sus fuerzas de Asalto, sus
carabineros, sus mozos de escuadra, sus
marinos, dan muestra constante de me-
sura ¥ dignidad. Es claro que no se pue-
de evitar que tales grupos que nero-
dean al margen de toda catistrofe, v
que existen también normaimente en
épocas de paz en todos los paises, come-
tan, favorecidos por el desorden de la
guerra, y en su nombre, actos que todos
lamentan, que todos lamentamos, que
son, en muchos casos, sancionados rapi-
damente por las mismas fuerzas leales
al Gobierno.

Pido aqui v en todas partes, simpa-
tia y justicia, es decir, comprensién mo-
ral para el Gobierno espaiiol, que repre-
senta la Repiiblica democritica, ayudada
por €l Frente Popular, por la mayoria
de los intelectuales v por muchos de los
mismos elementos conservadores. Si el
Gobierno espafiol se sintiera alentado,
honradamente y sin miras avaras, por
esa justicia y esta simpatia universales,
podria acelerar la verdadera victoria, en
la que los amigos del mejor destino de
Espafia confiamos, v a la que esta
pafia, inica en su cimiento invariable,
tiene pleno derecho. ¥ pensad bien que
esta victoria no serfa sélo de Espaiia,
sino del mundo. Esta victoria pondria a
Espaiia en condiciones de desenvolver
pacifica, noble, consciente, su lbgica
evolucién social, con arreglofa su pro-
pio genio y carficter, sin dependencia po-
litica de otros pafses, que no la nece-
sita, v evitaria quizd con su ejemplo
la guerra del mundo, traida al mundo
por los falsos, los pequeiins, los misera-
bles, y que en estos momentos estd ya
aguzando en lo bajo sus mds espantosos
filos.n

GINEBRA EN TR
DECISIVYO

as chispas del incendio espafiol

consumen, con verliginosa ce-

leridad, un drea cada vez mds
colosal,

Ya las fronteras mnaturales de una
geografla sabia y las barreras politicas
que, pintando lineas sinuosas, pretenden
cerrar pafses v definir convenios uni-
versales, perdieron toda sw consistencia
utépica. Londres, Roma, Paris, Berlin
tienen sus plantas chamuscadas por el
rescoldo del circulo ibérico en ascuas.

Ya nada, ni nadie, podrd escapar a
su voracidad, ni tan siquiera aguellos
cuyas elucubraciones diplomdticas pre-
lendian contener mentalmente, en dis-
cursos y lamentaciones, la ola devasta-
dora del occidente mediterrdneo. El con-

flicto pavoroso provocado en tierras es-
patiolas, donde la paz v lu convivencia
internacional eran estimadas como un
factor indispensable de progreso y cultu-
ra, tenia, antes de iniciarse su trama en
el brumoso Berlin, alcances europeos e
intenciones mundiales.

La piel de toro que define fisicamen-
le nuestras costas de enire los restanles
estados europeos (extrafio, pero coinci-
dente acierto de las fuerzas telitricas),
metamorfosea su contorno, pierde su for-
ma primitiva y el perfmetro europeo en
toda su extensién se adivina bajo las
convulsiones de nuestros comibates en-
carnizados. (Ginebra estd demtro de ese
perimetro v los destellos de catorce me-
ses de incendio iluminan el palacio don-
de la causa de la Paz se dirime constan-
temente.

A muchas v varias pruebas ha sido
sometida Ginebra. Duras y dificiles.
Pero ninguna como la actual. Ginebra
va a somelerse a la terrible prueba del
Juego, v el pueblo espaiiol, que forma
parte de li comunidad internacional de
la. S. de N., tal z con mds derecho
que ningin otro pais, espera que un
robustecimiento sélido sea la consecuen-
cig de la aguda crisis experimentada.
Mas antes hemos de analizar la consti-
tucidn de la S. de N., para conocer
mejor v estar mayormenie seguros del
diagndstico de vida.

La Sociedad de Naciones tiene, re-
lativamente, remotos anlecedentes gue
no hemos de mencionar aqui. Sin em-
bargo, interesa wver a impulsos de qué
causas internacionales moviéronse las
naciones para constituir esa especie Ae
federacién de Estados.

La comunidad internacional, o, me-
jor diche, el sentido de asociacidn de
los paises, tiene su lorizemn econémico
en el propio desarrollo de las relaciones
internacionales de tipo comercial, finan-
ciero v politico. De esta forma se llega
a un tejide de relaciones vy obligaciones
contractuales entre la mayor parte de
Estados, que desde enlonces se hace in-
dispensable v que envuelve, en virtud
de ese cuerpo juridico universal que va
cristalizando, la libertad d¢ accidn, con-
diciondndola a determinados principios.

Ahora bien, a medida que avanza el
régimen capitalista, van complicdndose
esas relaciones entre )'-"..\“i‘ados-. La com-
petenciq de mercados, la distribucién de
colonias, las crisis econdmicas internas,
van. haciendo mds imposible e irrecon-
ciliable la convivencia entre pafses. Sur-
gen los alaques de Estados agresivos
contra esa evolucidn del pacifismo, 3
éste se encuentra impolente. Son dos
movimientos opuestos en su contenido
e intenciones, pero paxalelos en su des-
arrollo. Es mnecesario pensar va en las
medidas coercitivas que esa federacién
de Estados debe imponer al agresor. Pe-
ro los principios liberales: que impulsan
el mantenimiento de la paz, se apovan
en un sedimento excesivamente doctri-
nal ¥ abstracto, La libre Repiiblica es-
tado-unidense dirige, a través de su pre-
sidente Woodrow Wilson, un mensaje
lUeno de bondad a Europa, disponiendo
a tedos los paises a una paz biblica. El
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presidente Wilson es wn liberal formado
en las doctrinas abstractas de la Revo-
lucién de Francia, v su ensayo de uco-
venanty se esfuerza por ignorar las pro-
pias esencias del imperialismo. Pero una
guerra ha pasado, v sobre sus wmillones
de muertos se crea, en el aito 1919, la
Seciedad de Naciones, con residencia en
(rinebra.

Los articulos del pacte ginebrino,
constituyen, realmente, nwna magnifica
legislacion de derecho positive, En él
son claramente visibles las huellas in-
delebles de la Guerra Mundial. Sobre
la experiencia amarga de la misma. Se
ha previsto todo lo necesario para que la
paz sea un hecho duradero. No obslante,
con ello ser mucho, no se han dado pasos
decisivos en la prdctica del Paclo mis-
mo, asi como cuanto a su observacién
se refiere.

De algunos afios a esta parte nos ha-
llamos ante formas de agresién que, al
no constituir una transgresidon casual o
esporddica de los principios del Pacto,
ejecutada por cualquier Estado, sino
mds bien expresién v norma de volun-
tad gubernamental de deierminados Es-
tados, como en el caso de Alemania e
Ttalia, amenazan reducir a lg nada tan-
tos esfuerzos v revivir sin esperanzas de
término y en estado permanenite la Gue-
rra Mundial.

La guerra de invasidn que hacen a
Espaiia abiertamente, como en los me-
jores tiempos de conquista, Hitler »
Mussolini, tliene la posibilidad de ro-
bustecer a la S. de N. haciéndola re-
cobrar toda la eficacia con que fué ins-
pirada, o bien puede, del mismo modo,
liquidar las minimas garantfas del Pac-
to ginebrino, inaugurando entonces un
periodo. de desolacidn v vandalismo que
converlirfa a la civilizacidn en una afio-
ranza vagamente recordada.

Legislacién de paz. Muy bien, pero
al lado de ella, v confundida sustancial-
mente, la fuerza de los Estados reuni-
dos. La fuerza es, en determinadas eta-
pas del desarrollo social, la realizacidn
del derecho v su traduccidn cuando se le
obonen obstdculos v se llega q la agre-
sidn. En esta cuestién de principio re-
side la solucién’ del problema espafiol
v la garantia firme de la existencia de
la: S de. N,

Nvyon, con todas sus limitaciones, es
la afirmacién de lg fuermw impuesta a
aquellos Gobiernos delincuentes cuya
nefasta existencia estd determinada por
la mavor o menor capacidad de esca-
meoleo que las democracias demuestren
respecto a los principios de Ginebra.

Y si una voluntad demencial de sui-
cidio no se ha apoderado del mundo, la
S. de N, debe ser la mds sdlida esperan-
zn de todos los pueblos progresivos v
libres.

JUAN RENAU

NOTA.—Por falta de papel y ofras dificultades
materiales, nos hemos visto precisados a retar-
dar la aparicion de estos ndmeros. No dudamos
qué nuestros lectores sabran perdonarnos esta
falta considerando las actuales circunstancias,




NUESTROS MUERTOS
JOSE MARIA MORON

obre la tierra andaluza ha cafdo

la sangre de olro poela espaiiol

asesinado por el fascismo: José
Maria Morén. Con su insaciable ansia
carnicera los fusiles italianos buscan el
noble pecho de los poetas para disparar
sobre ellos el plomo v el odio largo tiem-
po contenidos. A Federico lo encontra-
ren en los jardines granadinos y allf mis-
mo le dieron muerte. A Mordn lo han en-
contrado deniro de las antiguas minas
de Onuba, donde él tenfa colocada su
vida. La luz que el poela dejaba tras
s palabra era un ataque violento fren-
te a la noche cerrada.que los traidores
tratan de echar sobre nuestro suelo. Has-
ta el fondo mismo de las minas bajaba
Morén con su poesia de solidaridad hacia
los mineros. En esas galerias proletarias
construyd su obra v decidié su vidg ha-
cia una senda justa v limpia. Vivia en
la zona minera de Rio Tinto, donde el
capital extranjerc crece sin freno merced
a la explotacién de los trabajadores an-
daluces. Nadie recogid este dolor escon-
dido sine José Maria Mordn, que vivid
junto a él hasta sentirlo como probio.
Por esto, desde el primer disparo de lu
sublevacidn, lo buscaban rabiosamente
los perros fascistas: adenlrando la boca
siniestra de sus fusiles bor la enlrada
de la mina. El dltimo grito del poeta
resond hermosamente wunido al de los
demds obreros asesinados.

Hace danes, cuando su poesia sélo
era conocida de los barrenos y de los
lhombres mineros, presinlié su mueric
terrible y la cantd diciendo :

Cuando menos lo e
vo me perderé en la mina
una noche para siempre.

Por sendas de sombra helada,
por las entrafias del mundo
buscando el alma del agua.

i Para siempre!l |Para siemprel

Para  siempre, donde se  quedaron
tantos inmdviles. Para siempre, donde
las explosiones de la tierra se llevan
de vez en cuando los cuerpos humildes
que la trabajan.

La sibita cxplosion. Los alaridos
de cuerpos rotos, de cabezis chatas.
Bloques rugientes, sobre los heridos...

Y un hospital de ausenles primaveras,
donde van los azules guardavias
con sus patas de palo v sus banderas.

[Oué poetas quedan va en las provin-
cias invadidas, después del fusilamiento
de Garcia Lorca v ahorg el de Morén?
Ningtin poeta wverdadero. Llegada la
hora en que aparecen los vendidos v los
sometidos fdcilmente, el poeta sélo pue-
de salvarse ante st mismo v ante el mun-
do saliendo hacia la pradera eterna que
la muerte le ofrece,

José Maria Morén, poeia de mi tierra:
He de llegar hasta el lrisic lugar donde
la tierra te abraza. He de llegar con el
son victorioso de los soldados de la inde-
pendencia espaiiola. Manos de soldados
v de poetas cubririn de flores tu fosa
si antes la guerra mo me cierra el ca-
Mino.

ANTONIO APARICIO

ANTON! RUBIO I LLUCH

a darrera vegada que el vaig veu-
re amb vida, al moment d’es-
trényer-li la ma per acomiadar-

me, no vaig poder estar-me de dir-li:

—Doctor Rubié, me'n vaig content.
1"ds podren dir el que vulgueu perd jo
veig com reaccionew quan parlem de les
coses que sempre us han interessat.

La seva cara va eixamplar-se en un
somriure. Havia comengal la conversa
tol planvivol. Era tota la seva vida que
es tancava. Els progressos de la sordesa
semblaven impressionar-lo moll; i no era
sorprenent en un home com ell que, en
compensacié a la seva vista misérrima,
havia tingul una audicid finissima, in-
capag de suportar sense moléslia, a clas-
se, durant la a propia explicacid, el
soroll més insignificant, el més sigil.lés
comentart. Ara confluien les dues ma-
lures a limitar-lo i a isolar-lo, a impedir-
Ii o a difieultar-li el refugi en ¢l lreball
que tan benéfic podria haver-li estat. La
mort de la seva muller havia produit en
ell una malenconia inguarible que 1’hau-
ra acompanyal els darrers anys de la se-
va vida, I era una cosa impressionant de
sentir, i més encara d’'endevinar, en les
paraules d’aquell vellet, tota la buidor
desolada que aquella separacid havia dut
a la seva anima. Les seves limitacions
fisigues no feien siné acarar-lo més amb
el seu dolor. Perdo quan la conversa va
peder saltar als temes d’historia, de li-
teratura i d’erudicid, U'erudit, el literat 1
I"historiador mo van irigar a ressorgir,
Recordo que em va demanar de llegir-li
un fragment de "’Rondaia de rondaies”,
de Tomas Aguild; que em va parlar de
la seva darrera monografia sobre la Gré-
cia catalana; i que, un cop més, el da-
rrer, va mostrar-me el seu epistolari, tota
una prestatgeria plena de carpetes on hi
ha ordenada la correspondéncia rebuda al
llarg de la seva vida.

No havia de tornar a veure’l sind
mort. Jeia en el taiit, a poca alcada de
terra. Soblava la cara esblanqueida i xu-
clada, en contrast amb la cara congestio-

. nada i plena d’altre temps. Perd un cop

superada aquesta primera impressié, es-
guard reposava en l'expressié tranquila
i serena d'aquell rostre. Ni el somriure
dels morts ni el desvaliment dels morls.
Ni desolacié ni runa. L’agonia no havia
dural ni mitja hora. El taiit esdevenia
una estada normal, pacifica. Son? Som-
ni? Traspas? Cap interrogant. Res que
toqués el misteri o l'esglai. Un acaba-
ment normal, simple, acollidor.

Al meu costal hi havia un dels seus
deixebles preferits. Tots dos érem aixi,
davant del mestre, drets, immobils,
atents. Era la darrera ligd. Fins que
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vam haver sortit de la cambra no vam
bescanviar cap mot.

I érem al seu despatx. Tot com abans;
tol gairebé com en aquell pis del carrer
de Claris on havia viscul tanis anys, on
havia iniciat en els treballs historics els
seus deixebles escollils, on havien des-
filat tantes personalitats literaries i cien-
tifiqgues d'Eurepa i d’America. *Penseu
si en fa de temps que vivia en aquell pis
—m’havia dit en una de les darreres vi-
sites—que ja va venir-hi a acomiadar-
se'ns En Faraudo quan se’n va anar cap
@ la guerra de Cuba’... Tot segueix
igual : les prestatgeries atapeides de
llibres, el lloc dels quals ell retrobava
a les palpentes; el seuw car episto-
lari, les butagues on li plaia de seure,
la taula de treball amb VUafegité de pu-
pitre que s'havia fet construir per-
qué els papers li restessin més arran de
la vista, el llum especial que encara 1’ha-
via ajudat a treballar en temps no Faire
llunyans. De wvegades encara escrivia.
Crec que els seus darrers escrits hauran
estal memories intimes, presidides pel
record de la companya de la seva vida i
del sew treball. Perd encara havia pogut
laborar en estudis histdrics. La seva da-
rrera produccid haurd estat un prefaci: el
prefaci a una de les obres més importants
de la seva existéncia laboriosa: el »’Di-
plomatari de I'Orient cataldn, vasta col-
leccid de documents relalius a la inter-
vencid dels catalans en terres del Proxim
Orient, obra d’anys y an que ha acon-
seguil d’arribar, es pot dir, a veure en-
llestida. Les darreres proves que van por-
tar-li'n atenyien V'any 1407; l'obra es
clow el 1410, fi de la dinastia catalana.

—Ja només falten lres anys—va co-
mentar.

Era giiestié d’uns quants documents
meés.

El prefaci d’aquest gran llibre, que
aviat el tornara a fer vivent entre nosal-
tres, va dictar-lo. Després ja no va tre-
ballar en res més. Les limitaciens s’ac-
centuaven. S'acostava el desenllag. En-
cara no fa gaires dies, el sew fill Jordi
va presentar-li el darrer volum de I’
Anuari de UInstitut d’Estudis Catalans,
recentment aparegut. i va anunciar amb
goig l'esdeveniment, creient donar-li una
satisfaccid. Perd, en la indiferéncia de
I"home ja totalment desprd del mén i
abocat al més enlla, va limitar-se a dir :

—Tant se me’n ddéna.

S’equivocava. Li inleressava encara.
Lra, segurament, una de les poques co-
ses que encara podien interessar-li. 1,
al cap d'uns instants, va dir:

—Deu ésser un tomas. Deixa-me’l to-
car.

I la seva ma vacil.lant de cec, aquella
ma d’estudiés i de bibliéfil que havia
tingut i fullejat tants volum, va resse-
guir-lo curosament.

Havia tocat un llibre per darrera ve-
gada.

FERRAN SOLDEVILA




PANORAMAS

MADRID CAERA MANANA...

...y una celebracién solemne se prepara

NOTAS DE LA ALCALDIA

a Compania de Aguas de Burgos, «El Porvenir», y
La Electra Distribuidora de Saltos del Duero, acorda-
ron suministrar gratuitamente v durante tres dias,
cuanto fliido eléctrico se necesite para las iluminaciones que
deseen realizarse con motivo de la ocupacién de Madrid por el
glorioso Ejérecito espaiiol, lo que se recuerda para general
conocimiento, interesando la Alcaldia de tedo el wvecindario
que, como muestra visible de su adhesién al Salvador Movimien-
to Nacional, tengan preparadas para el momento oportuno
iluminaciones en los balcones v portadas, ¥ en el caso de que
no puedan realizarlo, lo suplan en cuantas manifestaciones o
actos se celebren de noche, encendiendo las luces interiores y
abriendo las contraventanas de formg que se hagan resaltar al
exterior las colgaduras o los papeles trasparentes con los colo-
res nacionales v de las banderas de las organizaciones palrié-
ticas que se coloquen en los cristales.

Igualmente interesa la Alcaldia de aquellos vecines, por
cierto en corto nidmero, que no cuelgan en sus balcones, que
pongan todes los medios para poder hacerlo a la mayor bre-
vedad posible, con el fin de que todo Burgos colabore, dentro
de sus medios, a dar el mayor realce a cuantos actos patridticos
puedan celebrarse en lo sucesivo.

(«Diario de Burgos», 18 de febrero.)

Sevilla se preocupa ya de los madrilenos y de sus
estémagos vaclos

Sevilla.—La Cdmara de Comercio ha publicado ung nota
diciendo que todas las de su clase han sido requeridas para
organizar el envio de mercancias a Madrid cuando éste caiga
en poder de las tropas nacionalistas. Para ir preparando los tra-
bajos oportunos, la Cdmara ruega a los comerciantes e indus-
triales que faciliten nota de los articulos que pueden servir, de
las existencias con que cuenten, etc., los proveedores que te-
nian relaciones comerciales con la capital de Espaia y deseen
reanudar su trdfico, lo comunicardn inmediatamente q la Cd-
mara de Comercio interina de Madrid, domiciliada por ahora
en Vallddolid, a lg que deberdn hacer oferta de sus artfculos

en forma comercial.

(«A B C», Sevilla.)

...mientras los navarros abrigardn sus carnes

Pamplona.—El gobernador civil, sefior Pont, ha dicho a los
periodistas que el Ayuntamiento de Ochagavia le hg remitido
con destino a los mecesitados de Madrid, cuando esta pobla-
cién sea liberada, ocho mantas, tres almohadones, tres sdbanas,
dos camiselas, unos calzoncillos, una toalla y una camisa, pren-
das donadas por los vecinos de dichg villa.

(«Diario de Navarran, Pamplona.)

También los obreros tendrdn pan y trabajo...

Toledo.—Habiendo sido creada por el Requeté la Bolsa de
Trabajo para la entrada en Madrid, nos interesa lo siguiente :

o
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wObrerosn que puedan ir a Madrid para prestar sus servicios
que puedan ir a Madrid para
prestar sus servicios udefinitivamenten. Por lo tanto, todos
aquellos que les interese pueden pasarse por las Oficinas del Se-
cretariado de la Obra Nacional Corporativa, para informarse v
facilitar los datos siguientes: Nombre, edad, oficio, estado y

wiemporalmenten. «QObrerosn

niimero de familiares.

(«La Informaciénn, Cadiz.)

...médicos los enfermos y clientes los médicos...

Se pone en conocimiento de los sefiores médicos colegiados
de Madrid, adherides a la Junta de Gobierno provisional que
se constituyd en Burgos el dia 7 de noviembre ltimo, vy de los
que, no habiéndole hecho, deseen dar su mombre, se dirijan
para cuanto se relacione con la mencionada Junta g la oficina
instalada en Valladolid (Institute Provincial de Higiene. Calle
del Prado), donde serdn atendidos en cuantas consultas o datos
deseen conocer referenles a la clase y el Colegio.

(«Heraldo de Aragdn», Zaragoza.)

...maestras sapientisimas los ninos...

Aviso a las maestras catélicas.—Necesitdndose maestras ca-
télicas para las escuelas nacionales de Madrid, se recomienda a
todas nuestras afiliadas v a aquellas que, no estando en nues-
tra organizacidn, posean el titulo de maestra nacional catdlica,
se pasen por nuestro Centro (plaza de Espafia, esquina a Pozo de
las Nieves), para informarles de cuanto hay sobre el particular,
para cubrir plazas de maestras en las escuelas de Madrid, aunque
sea con cardcter provisional—La Junta de Damas Marga-
ritas.

(«La Informaci6nn, Cadiz.)

...y todos los cesantes acomodo

Hemos recibide del Juzgado especial militar niimero 12, de
la plaza de Madrid, el siguiente requerimiento, cuya publicacidn
se nos interesa :

«Por medio del presenie se requiere a cuantos funcionarios
y personal del Ministerio de Instruccién Piiblica de Madrid, o
de organismos dependientes del mismo, Universidades, Escue-
las especiales, Instituto Geogrdfico, Cuerpo de Archiveros, etc.,
etcétera, y que hayan sido declarados cesantes por el Go-
bierno rojo, tuviesen su residencia en la plaza de Madrid y
actualmente se encuentren en territorio liberado, se dirijan por
carta o escrito a este Juzgado especial que actiia en lo plaza de
Talavera de la Reina, expresando con toda claridad su nombre,
¥ apellidos, fecha en que fueron declarados cesantes, cargo que
desempeniaban y tiempo que permanecieron en Madrid desde el
18 de julio de 1936.

Se advierte la conveniencia de cumplir el presente requeri-
miento, en evilacién de perjuicios que, de no hacerlo, puedan
sobrevenirles.

Talavera de la Reina, 13 de abril de 1937.—El Secretario.
Hay una firma ilegible.—Hay un sello que dice: Auditoria
del Ejército de Ocupacién. Madrid.

Es copia.—EIl Secretario, Francisco de la Iglesia Pinilla.”

(«A B C», Sevilla, 23 de abril.)




jLA CULTURA ES NAZIONALISTA!
De don Joaguin Costa...

El general Queipo de Llano se refirié después a la propagan-
da que hacen los marxistas, en lg que emplean a los intelec-
tuales que se hicieron comunistas porque no podifan conseguir
nada en otro sitio. Ninguno de estos intelectuales puede com-
pararse con aquel gran Costa, insigne patricio que, por des-
gracig para Espaia, murié hace muchos aios. Ninguno de los
de la generacidn del o8 tenfa la inteligencia de Costa. Azadia,
Caballero, Prieto, la Pasionaria, la Nelken...

Por eso ha habido quien ha dicho que si viviera estaria al
lado del general Franco. En un libro de Cosla, titulado «Re-
construccidn y europeizacidn de Espanan, se propugna por una
dictadura nacional y se critica duramente g las Cortes.

Costa repetia muchas veces esta frase: «Para salvar a Es-
pafia hay que empezar por derribar el palacio de las Cortes.n

El general Queipo de Llano leyd algunos pdrrafos del libro
mencionado, en apoyo de sus anteriores afirmaciones.

Cuando Costa escribia todo esto—conlinud diciende el ge-
neral Queipo de Llano—, Franco tenia siete afios de edad, y
lo que Costa no pudo ver con sus ojos lo estd viendo estg ge-
neracidn. Con razdn decia Costa que Espaiia necesitaba un ré.
gimen de acuerdo con el modo de ser del pueblo espaiiol, enemi-
go del parlamentarismo.

(«Heraldo de Aragény, Zaragoza, 21 de abril.)

..t Juana de Arco

MARCALAIN.—VELADA CULTURAL

A las cuatro y media de la tarde del dia 11 de abril, vy en el
local amablemente cedido por los seiiores de Iriarte, tuvo lugar
en Marcalain un acto simpdtico y atrayente, organizado por las
Margaritas de este lugar, en el que se puso en escena el precioso
drama en cinco actos, de J. Barbier, litulado «Juana de Arcon,
que fué la heroina francesa, la personificacion del patriotismo
francés y una de las figuras mds puras de la historia de Fran-
cia, siendo Juama de Arco beatificada por el Papa Pio X en
el afio 1909.

Pues bien ; los distintos personajes que intervinieron en esta
obra fueron representados con grande habilidad por las distin-
guidas sefioritas Maria Teresa Les, Juang v Aniceta Vidaurre,

Clara Aguinaga, Josefa vy Marichu Goicoechea, Maria Ferndn-
dez, Marta Urriza, Nicolasa Echapare, Basilia Arieta vy Fermi-
na Lecuna, dirigidas con no menos maéstria por la distinguida
esposa del médico D. Antlonio Bijanda.

Tanto desde que aparece en escena Juang de Arco como en
las visiones que ésta tuvo de San Miguel y Santa Catalina, or-
dendndole que salvase a Francig asolada por la invasién ingle-
sa, como después abandonada traidoramente por los suyos en
que un (ribunal la declard culpable de herejia v la condend a
ser quemada viva en la hoguera, fueron representados tan viva-
mente que impresiond grandemente al numeroso auditorio alli
reunido.

A teno con la obra estuvo la distinta v artistica decoracidn
del improvisado escenario, en cuva parie superior del fronlispi-
cto se lefa esta inscripcidn :

«j | Viva Espasia!! || Viva Franco!!»

(«Diario de Navarra», 15 de abril.)

jii Queipo descubre un falangista en el frente!!!

Buenas noches, sefiores. IEn el dia de hoy he tenido una gran
satisfaccién acudiendo a Jerez de la Frontera parg imponer por
mi mismo la Medalla Militar que le ha side concedida a un bra
vo hijo del pueblo llamado D. Fernando Zamacola.

Es un caso especialisimo este de Fernando Zamacolu. Afiliado
a un partido como el de la C. N. T., creo que sindicalista, al
estallar los sucesos que hoy estdn destrozando a Espaiia, sintien-
do por encima de todo la idea de Patria, se puso a nuestro lado,
inscribiéndosc en Falange Espaiiola, y por si mismo, en unién
de su hermano, organizé una falange en Rota.

Después siguié su labor hasta formar un nicleo de impor-
tancia, que ha sido un elemento muy valioso en las operaciones
que se han llevado a cabo. Zamacola ha sido siete veces herido,
y en todo momento ¥ en todas partes, cuando hace falta un
hombre decidido, alld se presenta Fernando 'Zamacola con un
valor temerario v un instinto de lg guerra verdaderamente no-
table.

No es sélo esta recompensa la que se le ha concedido : se le
ha otorgado el nombramiento de alférez honorario, y estd pro-
puesto para la segunda Medallg Militar v para la Cruz Laurea-
da de San Fernando. Es un hombre que honra al pueblo, de-
mosirando que contintia el valor legendario de la provincia de
Cddiz. Es un hombre de valor exlraordinario, v ademds ha re-
velado condiciones especiales como conductor de masas.

Sin instruccidn mililar apenas, hag llegado a ser un instru-
mento de suma utilidad para cualquier circunstancig de mo-
mento, v lo que es mds de sefialar, que todos los elementos que
estdn a sus érdenes tratan de imitarle en todo.

He tenido la satisfaccidén de estrechar en mis brazos g ese
digno representante del verdadero pueblo.

(«Diario de Cadiz», 29 de marzo.)

...mientras Aragén es un remanso idilico!

La nueva calle de Franco
ya no la ronda la izquierda,
porque se han marchado lodos
con los rojos a Tardienta.

A la Espania triunfadora

hay que hacer un monumento:

éste serd en Aragdm,

v el general Ponte en medio.
La comida de Almudévar

ye la pienso recordar

cuando cantemos la Jola

con los rojos a Tardienta.

(«Heraldo de Aragénn, Zaragoza, 19 de enero.)
EMILI NADAL

Libros puestos a la venta por la
ALIANCA D’INTEL-LECTUALS PER A LA
DEFENSA DE LA CULTURA

Fuacién social del cartel publicitario. —José Renav. Introdue-
ci6n de Francisco Carreno.—2 ptas.

Elegia a un mort. —Ricarp Brasco. Senyal de Carles Salvador.
(Primer volum de la col-leccié ESPIGA).—2 ptes.

Tipografia Moderna, Avellanas, 9.—Teléfono 11062.—Valencia




