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RESEÑA DEL CONGRESO De nuestro enviado A. BAZAN
1

Desde el ig hasta el 2.\ de Junio so ceWbró en París el Con- tfioso mtindial de oscritorts j-ma la defensa do la cultura. En el í*alaoio de la Mutualit¿, donde se realizaron los trabajos, se vieron reunidos durante cso.s dfíus ^os niAs prestijiíosos valores de la cultura do nue.«tros tiempos. Kep!es<ntar<>n a Erancia, entre otros prande.s e.srritores, Andr¿ Oide. Barbiisse» Malraux, R ichard nioch, Cansón ; a .Alemania, Einncbe v Tilomas Man, (llaesscr, .\na ^ trb ers; a Tnfflntcrra, Eooster. Tlnvley ; a Estados U dícIo s , Waldo Frank, Anderson, Nexce. Michael Hold ; a la Unión Soviética, Pnstornak, Rabel, Panfferof. Ehremburp. Causas invencibles de onfcrm<Mad impidieron la «sistencia de Ro- inain Rollnnd, uno de los orj:anÍ7.adores del Congreso, de Gorki y di V'alk-ínclAn.
historia, la personalidad, la obra de los escritores que or- 

i»Ani/.arou el Congreso bastaban ya ]>ara saber la naturaler^i de 
t il  cí-nriliM y 1.i dirección prec:.«  ̂ de su finalidad. T ido escritor 
m.-dianaméntc eiiUn está en la obligación de sabey lo que repte- 
scntin píira el pcn.s;imicnlü de n u ciro s dias y  para la dignidad 
humana de loiios los tienuKís hombres como Romain Rollnnd. 
Rarbnsse. Gide y  ^falraüx. No dejaremos <k anotar por eso el 
máximo asombro que nos t>̂ f>dujo el hecho de que algunos de 
nuestros cs t̂ Uopcs formularan en la prensa preguntas sobre la 
naturaleza dcl Congre.so, sobre hi c1a.se de cultura que se trataba 
de defondor y linsla se :|>crm;ticran dar consejos y  señalar derro
teros al respecto fi).

;il hacer eda anotación tenemos q’uc preguntar al mismo 
tiempo si la actitud <|i!c scñalnmos es originada por la falta de 
documenbición al respecto, o si es que se finge ignorancia para 
dejar libre paso a la cxprc.sión de su.seeptibnidades mós o menos 
infanlilc.s.

En cual<|uiera de estos Ca.sos, tal actitud no deja de ser en ex
tremo deslucida y  lamentable.

Este Congte.só trataba de reunir, v lo ha Incrrado en gran parte, 
a los escritores más avanzados de todos los países, a lodos aque
llos g*ícritorcs que sin necesidad do estar adscritos a un partido 
político determinado, C5̂ ón unidos, sí. inquebrantablemente por 
sOs mismas ebras y  por la 'misira fuerz« de solidaridad en la 
defensa de los valrics ecrouistados por el trabajo del pensa
miento humano. El Congreso no ha sido mós que una expresión 
de esta solidaridad ya existente, en nn momento crítico de la 
historia, en que una ola catastrófica de locura y  de barbarie 
.amenaza cerrar el paso a los avances dcl progreso.

No es la primera vez, oiu* Romain Rolland se levanta para de
nunciar la inminencia y  después la  consumación de un gran cri
men colectivo. TTov, en como en ioi4, no defiende ni exalta
el furor bélico de sus conrj>atriotas : hoy. como ayer, se rebela con 
tra los ajetreos v las combinaciones monstruosas del imperia
lismo francés y  de los demós ÍTnrK*rin1istros «que preparan entre 
bastidores la gran cciríceiíu  ; Pribr.«se vivió en oí frente la 
sangrienta pesadilla de io i4. ‘r^ro tpl experiencia fué una fuente 
prectosísinw de documenfación que le .sirvió pam lanzar eficaz
mente esa fremonda acii.sación que es El Fueteo ; Gide también

(1) Véase el artículo de Blanco Fombona en 
junio de este aAo.
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RESUMEN D E L A s
A N D R É G 1 D E

...S'.nuos aI}2uuos, somos muchos los que no podemos admitir 
que el amor hacia nuestro país de origen esté hecho, sobre todo, 
de odio h.KÍa otros países, r.n cuanto a mí, pretendo ser profun- 
iiameiile intemacionalista conservándome profundamente fran
cés. Pe !a niisma manera t|uc pretendo conservarme profunda
mente fndividimli.sta con jdeno a.s<*ntimienío comunista y  en 
ayiula mismo <lcl comunismo. Puesto que mi tesis ha sido siem
pre esta : Siendo lo más particular posiolc es como cada individúe) 
sirve mejor a la comunidad. A esta tesis se añade hoy esta <»tra 
como .s»i corolario: En una sociedad comunista es en la (|uc cada 
individuo, la particulatidad de cada individuo, puede dcsarro- 
Harsí con más plenitud ; o como escribe Malrcnux en un prólo
go reciente y  famo.so ya : «el connmisrao restituye al individuo 
su fertilidad».

.lie  nombrado hace un momento a Rabelais. El ai>orta a la 
literatura francesa un clcmcnlo tumultuoso con el que no volve 
inos a encontrarnos casi, dc.spués. He dicho que su figura era 
muy representativa de su paí.s; lo es más aún de su liemyx» 
Nuesua literatura dc.spués de él, casi repentinamente se ha cal
mado, templado, se ha hecho juiciosa. Lo que raá.s me parece ca- 
mclérizarla en .su conjunto, es una extraordinaria propensión a 
abstraerse, a retocarse, evitando las contingencias, I»»s acciden
tes V la.s dificultades materiales de la vida.

ff.iblo, claro es, dt nuestra lUcmtura llamada clásica. .Auto- 
ics, tspccUdurc.s o lectores y actores --  quiero decir h>s t>er.so- 
najes de hi' novelas v las tragedias —  están igualmente al abrigo 
de las necesidades. Hablar de gentes afortunadas a gentes afor
tunadas. tid era el papel del escritor. Que é̂  fuera o no afortuna 
d<». es lo que nosotros no porlemos saber. Ni podemos inquietar 
nos tam]t«x:i> ¡nir c«*noccr ; quién sabe sobre qué mi.seria se ap»>- 
yabu esa fortuna de los favorecidos. I-a literatura, el pens.miicn'

ha abrazado desde hace tiempo la causa de los opwniidós. Allí 
está .su libro El viaje al Congo, y .\ndré Malrau.x, más cerca 
aún de las fuerzas heroicas que liatan de transformar el mundo, 
nos ha dado en Los CoHí/Misfodores y  Condición Hinnana la vi
sión más amorosa y  conmovedora de los revolucionarios chinos 

Estos luminosos espíritus han sido los organizadores del Con 
greso mundial de escritores en defensa de la cultura. ¿ Es posibl*' 
aún preguntar qué cultum se trata de defender?

; Cuáles han sido concretamente la.s tareas del Congreso?
En primer lugar no es cierto, como han escrito algunos perio

distas extranjeros y españoles, que en el Congreso se hubieran 
manifestado dos tendencias de principio antagónicas. Hubo un 
principio básico que orientó a te totalidad de congresistas, desde 
Julián Renda hasta Miehael GoM. para citar a un comunista, 
hacia una decidida actitud de repudio contra el fascism o; todo.s 
los oradores señalaron desde distintos puntos de vista, todo lo 
nue tiene de reaccionario, de retrógrado y  monstruoso^ Siendo 
Alemania el país donde el fascismo .se pre.scnto en este momento 
más exacerbado y  bestial, hubo necesidnd de referirse a él con 
gran in.síslcncia, pero la condenación de tal epilepsia alcanzó a 
todos los países donde las clases privilegiadas .se sienten más 
cerca dcl abismo. Pe esta n*nncra tes intervenciones de Waldo 
Erank y  de Forster, hicieron luz sobre las formas empicadas por 
el capitalismo norteamericano y  el inglés (las democracias, j^r 
fccias] para implantar lenta y  disimuladamente la dictadura de 
la ignorancia y  del patíbulo.

En' un discurso profundo y brillaqte André Gide demostró 
en primer lugar que el concepto de úacionnlisino (llevado a su 
más baja naturaleza por el fasoi.smo) no se contrapone, sino que 
se compenetra al dcl internacioiialísmo en el pensamiento en 
la acción revolucionaria de nuestros días. Allí tenemos el ejem- 

>̂lo brillante de la U. R. S. S.
Otio aspecto del di.scurso destruye la fórmula civilización 

mentira (la civili.sati<»n c*est le vusouc^e) que un escritor repbc- 
sentalivo del pensamiento idealista lanzaba en Tí*Aetion Fran^aise 
pocos días antes del Congreso, refiriéndose precisamente a la 
actitud de Gide : tUna civilización ficticia que quiere serlo y 
que su? proclama ficticia ; una civilización que es digno reflejo 
y  producto de un estado social de falsedad. lleva en sí mismo los 
gérmenes de muerte*, dice el autor de l.os monederos falsos, y 
establece la identidad existente entre civilización y wrdad, v 
hace ver cómo es necesario defender e.sta verdad, cuando a caus.T 
de los intereses do la.s minorías la mentira trata de .sustituirla.

r.a temlcncia de principio, como decimos anteriormente, arras
tró .a la totalidad de escritores que asistieron al Congreso hacia 
una actitud de identificación del artista, del creador intelectual 
xiuténtico con el avance revolucionario de 1u sociedad, puesto que 
sólo la revolución la pre.serva de la muerte y  la impulsa hacia 
formas cada vez más ]>erPectas de convivencia humana. T-as dis
crepancias de criterio que pudieron surgir se refirieron única v 
iexclusivamente n la man-era cómo el escritor debe servir más 
eficazmente a su propio destino y  al de la revolución.

to, se mantienen al abrigo de esas cuestiones molestas. I^s ad
mirables tragedias de Racine, por ejemplo» son flores que no 
pueden abrirse sino protegidas |>or vidrieras. El hombre del que 
.se ocujym es un .sér ocío.so al que se le concede todo el tiempo 
necesario para ocuparse de sus [usiones, de su alma y de su es
píritu ; todo el tiempo concedido a sus pasiones para perfeccio
narlas a su gusto.

No vengo de ningún modo a exponer el pri>ceso de esa litera 
tura, de la <rac admiro como nadie las obras maestras. Es más . 
.iñ.idiré c|ue luego de Grecia, jamás el arte alcanz.ó un grado tal 
de perfección. ÍMr nos d ic e : esos reyes y  e.̂ âs reinas del si 
glo X V n , no nos interesan. No se piiedc menos que compadecer 
a los que de una ]xarto .son insen.sihics a la liellcza pura de stû  
gestos y de sus pnlabrn.s, y  de otra no saben reconocer la auten
ticidad de las p.isioncs que esa púrpura protege y rcvi.slc. l*cro 
los actores de lo<las c.sas tragedias .son .sienip^e seres privilegia
dos. Una literatura de este tipo que no se interesa má.s que p o 
esía clase de scre.s, y de ellos no considera más que el cerebro y 
el corazón corre <1 riesgo de perder la l>asc. El arle jcnuncinndo 
al contacto con la realidad, con la vida, acaba muy pronto en 
artificio. Exceptuando la lítcratuvi latina, ninguna otra, al menos 
e n h'imqui, me parece tan exangüe, Un ccrcan.a a caer en lo fic
ticio como l;i francesa. Es siempre por la ha.se, por la tierra, por el 
pueblo, jHir donde una literatura recobra fucrz..is y  se renueva 
I'!s coniMrahlc a Anteo, del que nos cuenta la fábula griega de 
tan pronindas ensimanzas, oí cual, perdía sus fuerzas y  su vir
tud cu indo su pie no se po.saba sobre la tierra. Lo <iue vuelve a 
infundir vigor a nuestra literatura del siglo X VIIÍ, vigor del 
ipie estaba tan nece.sitada, no es Monlesquicu, ni el mismo Vol- 
taire, ;mn c«>n todo su genio; no, so» los escritores ordinarios, 
los plebeyos. Es Juan-Jacob<i, es Diderot.

«I..a civilíz-ación loemos en una Fran^aise reciente- .
1x1 civilizuición es la falsedad, lis el csfucrz<» por sustituir el hoin 
bre facticio ni hombre natural ; el vcstiilo, el adorno v la máscara 
dcl, hombre a la desnudez del hombre. Entre la civilización y  la
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sinceridad es necesario elc}íir>“-eoneIuye el aulor del artíiulo.
Pues bien ; no. Vo no admito qUe la civili/Kación sea necesii- 

riamentc insincera, o, si se quiere, que el hombre no pueda civi- 
li/.arse, sino mintiendo. ILsla noción do sinceridad me jKireee de 
una extrema importancia, puesto que yo rehusó a acantonarla al 
individuo. Digo q̂ ue la sociedad es la insincera cuando pretende 
sofocar la voz del pueblo, arrebatarle la ocasión, la posibilidad 
misma de hablar, cuando mantiene a pueblo en tal estado de ser 
vilismo, de embrutecimiento y  Je ignorancia que él mismo ni si- 
quicr.i sabe lo que tiene para decirnos lo tme la cultura encolí- 
tiaría gran ptovecho en escuchar de el. Desde el principio de mi 
cunera me opuse a la declaración de los nacionalistas de enton
ces : cEl hombre ha dicho ya todo lo que tenia que decir; no hará 
más q̂ ue repetirse.» ¿No es, pues, admirable que dos siglos des
pués de I..3 Üruyere, que estimaba que «llegalxi demasiado tarde», 
no es admirable que sintamos hov ante una incógnita llena de 
peligros y ele promesas, toda una numamdad valiente, joven y  en 
trance de innovación?

Continuemos lo anterior. Quien dice literatura, dice com.u-

A N D R É  M A L R A U X

nión. .Se trata de saber con quién comulga el escritor. Ki^sg^tnos 
literaturas, y  singularmente en la francesa, se produce 
cuencia un fenómeno curioso : el del escritor de valia qu 
consigue ser escuchado en su tiempo. ¿Podríamos su¡H)ner 
no escribía más que para él? No. La comuuión que no consiguió 
obtener cu el espacio, espera obteucrla en el ticiu|)o* su públ:j:> 
está esparcido en el porvenir. Permanece apaicnlemeutc, raro, 
esotérico: su virtud permanece insensible para los otros, su» cua 
lidades dcjwipercibiüas. Me acuerdo de Piiudvlaire, de Kinibauil, 
del mismo .Stendhal, que pretendía escribir p;oa iiu circubi i>m-o 
numeroso, y  decía que sus vcrdatlcros Iccloies no hablan nacida 
aún. lis el mismo caso de Niclzche, de WilUam lUukc, de Mel- 
villc..., i>or no citar más que a los mejores.

l'.  K. S. S. nos ofrece actualmente un esj>ecláciUn sin 
precedente, de una importancia inmensa; incápcrad.i, y me airovo 
a .añadir : ejemplar, lil espectáculo de un |xiis en el que el escri
tor puede entrar en comuiuón directa con sus lectores.- En lugar 
de bogar contra corriente, como nosotros hacemos por necesiüad, 
lu tienen más que deiarse llevar, puesto que imede encontrar a 
la vez en la realidad que le rodea, una inspiración, su dictadp, y 
el eco inmediato de su obia. Lo que no deja de tener sus peligros, 
¡)oiquc la obra de arte lleva en sí una resistencia vencida. Pero* 
di: CAOS )>cligros de orden nuevo ya habrá tiemjio de hablar. Por 
uhtira veo cu la priHlucción soviética obras admirables ; pero no 
d.esvubro aún aquellas en las que tome cuerpo y  ligara el hombre 
nuevo que cll.i elabora y  que nosotros esperamos. Nos pinta aún 
la lucha, la formación, el aUimbramiento. Espero conliadamenle 
las obras anunciadoras y  de gran vuelo en las que el escritor, ade- 
lanlámlosc a la realidad, la preceda, la invite, !e abra las vías.

...En lula obra de arle duradera, es decir, susctplible de .sa
tisfacer los dt^-os renovados, hay algo más y meji»r que simples 
re.spucstas a las necesidades momentáneas de una clase de gente 
y  üe una época. Que sea conveniente favorecer la lectura de esas 
grandes obras, ni que decir tiene; y la U. R. S. .S., con las im
presiones de Puschfcin y  las represeuLacioncs de .ShakesiK’arc 
demuestra mejor aún su verdadero iijterés por la culluia (jue iK>r 
la publicación de un rautlal de producciones, a menudo noiabies. 
que glorifican su triunfo, pero que ixxlrlan quizá no tener sino 
un interés momentáneo. la> que hk* parece e<iuiv<>cado es el querer 
indic.tr con exce.so lo que importa considerar en las obras dcl jm- 
s;ido, de precisar demasiado la enseñanza que <le ellas ])iutlc s;i- 
car.se. Puesto que desde luego, una o!>ra enseña mucho más por 
el so lo  hecho de que es bella, y  yo descubro cierto menosprecio, 
civito des<’onocimicntü de la belleza, en la rcbusi*a demasiado 
precisa de una elección», n deducir de l.i obra. En la rebusca de- 
tua.siado exclusiva de los «mútifs», cii el desconocimiento de los 
«([uictifj»». Creo, por el contrario, que es provcchos«i el dejar a 
â«la <'sj)iritu libre pura interpretar a su manera las grandes 

obra.-», bi éi descubre a su vez una enseñanza un tanto diferente 
de Ui enseñanza corriente, iba a d ecir: oíicial, no estoy muy se
guí o de que se equivoque por eso, o que a veces su mismo error 
pueda sel de mayor provecho que una sumisión ciega a la opinión 
admititla. 1.a cultura trabaja en la emancipación dei espíritu y  no 
en su sonieUmicnto.

..Hoy, toda nuestra simpatía, todo nuestro anhelo y  necesi
dad de comunión están dirigidas hacia una humanidad oprimida, 
ilesiiguinda y doliente. Pero no puedo admitir que el hombre deje 
d'í interesarnos cuando cesa de tener hambre, de suíiir, de estar 
Oprimido. Rehusó el admitir que no incrc/xa mie.stra simpatía 
sino más <iue como miserable. Me doy cuenta de que el sufri
miento magnifica, es decir, que cimndo no nos prosterna, enton
ces nos martillea y  nos endurece. Pero al mismo tiempo me com
plazco en imaginar, en desear un estado social en el que el júbilo 
sea accesible a todos los hombres, y  hombres a quienes el júbilo 
pueda elevar.

Julio 1935.

P rim e r d is c u rs o  de  c la u s u ra

Cuando un aiLista de la  Edad Media esculpía un crucifijo, 
cuando un escultor egipcio esculpía lc»s rostros de los dobles fu
nerarios, creaban objetos que podemos considerar como fetiches 
o figuras sagradas, i>oT<jue no pensaban en objetos de arte. No 
hubieran •podido concebir que se las tomara como taTes. Un cru
cifijo cstaDa allí retirescntando a  Cristo, el doble r<sj>rescntando a 
un muerto. V la idea de que un día se pudiera reunirlas en un 
misino museo, para estudiar sus volúmenes o sus líneas, la  hu
bieran concebido únicamente como una profanación. En el mu^o 
del Cairo, en un armario cerrado, hay unas estatuillas. Son las 
primeras representaciones dcl hombre. <iuc sc concón. Hasta en- 
t«»nccs no se había conocido más que el doblo, noción mucho ma.s 
clara, el doble, que aí>;indona al nombre durante el sueño antes 
deUe sotpararstf de por Ui muerte. Cuando yo »̂asé (iK>r allí, un vi
sitante medía .sus fui mas, y yo tk usaba en el vértigo que se 
hubiera apoderado de a\iucl que los esculpió si hubiera \XKudo 
adivinar que acab.irla siendo un problema artístico el momento
en que en el valle dcl Nilo, probablemente en el tercvr milenio, 
un escultor <lew?onocid<> había dado foima -ixir primera vez al 
alma humana.

'roda obr.i de arle se crea para satisfacer una necesidad, una 
necesidad que sea lo bastante apasionada para que le demos na,ci- 
micntí». ílespués, lu necesidad se retira de la obra, coiiio la san
gre del cuerpo, y  la obra comienza su misteriosa trausflguración. 
Entra eutoncos en el dominio de Us sombras. Sólo la misma ne- 
ceshbrd nuestra, nuestra misma ^Misión la harán salir de ellas. 
Hasta entonces, la obra de arte i>erinanccerá como una estatua 
grande, de ojos blancos, por delante de la cual desfila un largtf

cortejo de ciegos. Y la misma necesidad que dirigirá h.icia la es
tatua a  uno de los ciegos, les hace a  los dos abrir los ojos al mismo 
tiempo. Nos basta con retroceder cien años jxira que t.inUs obra.s 
entre las que uv>solros consideramos como más necesarias, seau 
ignoradas aún ; doscientos para que la definición de la mueca 
.sea para ellos la sonrisa radiante y  cnsi>ada del gótvo. Una obra 
de arle es un objeto. i>ero es también un encuentro eqn el tiempo 
^lasado. Vü sé que liemos descubierto la historia. I.as obras qite 
pi.saiian del amor al granero, pueden jiasar dcl anuir al museo, 
sin que esto signifique ningún cambio, pucsio une toda obra d** 
arte está muerta cuando el amor sc ha retirado ue ella.

Y por lo Uinto, ese gran nioviniienlo tiene un sentido. Y es 
que SI iio.Aulros tenemos ncccsi<lad, jwira vivir, del arte, dcl pen- 
.síimiento, de los jiocmas, de todos los viejos sueños humanos, 
ellos, para revivir, nos necesitan uunbién. Están nccesitulos de 
nuv.stra pasión, de nuestro deseo; están nc-eesitndos de nuestra 
voluntad. No están allí como los muebles de un inventario des
pués de un fallecimiento, sino como aquellas sombras (pie espe
raban ávidamente a los vivos en los infiernos de la antigüedad 
clásica. Queráqioslo o no, los recreamos al mismo tiempo que nos 
creamos nosotros mismos. Por <1 movimiento mi.smo que le hace 
crear, Kousard resucita Grecia; Kacinc, Roma; llugo^ a  Rabe- 
la is ;  Corot, a Vermeer *, y  no existe ana sola creación individual 
sublime que no esté como conLula [>or los siglos, que no arrastre 
en su nacimiento las grandeziis adormecidas. lai ncrcncia no sc 
trasmite, sc conquista.

Camaradas soviéticos; vosotros habéis situado vuc.slro Con 
greso de Moscú bajo las efigies de las más altas glorias, pero lo

d>

C / M t
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que nosotros esperamos de vuestra civilización, que las lia nm- 
parado en la sangre, en el tiíus y en el hambre, no es únicamcule 
que las resj>ctc, sino que gracias a vosotros, les 'pueda ser arran
cada una vez más su  nueva significación.

Mil diferencias nos asaltan bajto nuestra voluntad común. Pero 
esta voluntad «es*, y  cuando no seamos inós que un aspecto de 
nuestro tiempo, cuando todas e.st-as diferencias e.stén conciliadas 
en el fondo traternal de la muerte, queremos ([ue lo que nos ha 
reunido aquí, a }xrsar de todas las debilidades y los combates de 
uuestra reunión, sea lo que íni^>onga una vez más a la figura 
del pasado su nueva metamorfosis.Teniendo que limitar la información sobre el CO N GRESO  MUNDIAL DE LOS ESCRITORES EN D EFEN SA DE LA CULTURA, al escaso espacio que poseemos, damos a nuestros lectores, en el presente número y en el siguiente, en extracto, las primicias de las más importantes intervenciones. Pero NUEVA CULTURA,—cuyo norte no es otro que el de cubrir en el grado máximo de eficacia, las necesidades ideológicas c informativas de los trabajadores e intelectuales de la nueva España que despierta a la luz dcl concierto universal—prepara la publicación de todos los discursos, intervenciones, resoluciones, textos y documentos relativos al Congreso, en su texto INTEGRO y corregido por sus autores, en un gran tomo que será el más fiel exponente de la capital importancia y trascendencia de este acontecimiento dentro del cuadro de la civilización y la cultura humanas de estos tiempos decisivos.N UEVA CULTURA no posee recursos financieros, sino que se alimenta de la firme voluntad y sacrificios económicos de un pequeño grupo de hombres—trabajadores manuales e intelectuales—y de la solidaridad y calor
T E A
E L  T E A T R O  I N G L E S
(Temporada de 1934) Por GUILLERMO TIEZE

excepción del «Left-'fhcatrci todos los escenarios londinen- 
Si's representaron cu la última temiH>rada única y  exclusiva 
mente comedias de las llamadas «de suciedad*.

Tan sólo el «Leít Theatre* intentó llevar a la escena algunos 
temas de verdadera actualidad. Kste teatro —cuyo nombre sig- 
níHca «teatro de izquierda*—  ha sido fundado por un grui>o de 
intelectuales, que com}>onen sus programas teatrales sin tener 
en cuenta el é.xito económico. No presentan lo aiMircnte de la 
sociedad, sino su sór verdadero; la analizan y  revelan su me- 
canisuio.

«Veoce oí Earth», o sea «Taz en la tierra», trata de la pasiur4 
y muerte de un profesor americano, quien por delcnder a los 
obreros huelguistas es necesariamente condenado a la horca. K1 
valor de este teatro indei)endienlc no reside tanto en la repre
sentación de este o del otro drama, como en la libertad de |xrn- 
samicnto :onservada por él.

I.os demás teatros son em¡)resas más o menos comerciales. 
No aspiran al convencimiento dcl público, sino a su mayor di
versión. Por lo tanto soslayan todas las obras cuyos autores 
proclaman una verdad dcsagrailable. l^ s comedias que jircsen- 
tan se de^nvuelvcu en un mundo color de rosa. Kn una época 
de agitación profunda, angustiada por los más dramáticos pro
blemas, el tealio piesenta la imagen de una vida ajiaciblc y  .so 
Segada. J£1 espectador, desazonado por los eonllictos de todos los 
ubis, jjrchere ver en la escena comedias ñoñas y melindrosas. íSu 
diálogo es culto, entretenido y  animado. 1.a psicología de sus 
¡K-rsonajes exacta a fuerza de supcrlieial. Las i>crsonas repre.sen- 
tadas cu ias obras jycrtenoccn a la burguesía angloamericana. Su 
esL'ulo de ánimo es el mismo de los espectadores, es decir, un agra- 
{l.ible ocio, fuera de las horas dcl trabajo y  de la.s nrcocui>aciones 
de la calle. Los actores roj)rcsciitnn»a los cspeclaüores.

LsLas comedias no sun ¡lesndas. Ninguna alusión jirohlemá 
tica, lernñnadu la función el público no se siente preiKujKido. 
Kn la escena ai>:irece la «gente bien», invi)ecablemcnte educada, 
que gt>zii <lc una desabogaiia situación económica, viaja en pri
mera, vive en holclc.s decientes, sabe algo ile lilcnitura, pintura y 
música, jamás dice palabroUis ni comete inconveniencias, cree 
en la .Sociedad de las Naciones, es conservadora o «liberal», una 
reforma modcnul.i social le parece muy bien, está convencida de 
su propia mornlidail, teme al comunismo, cree ¡o que dice el 
*Times», u))imi en .serio que el psicoanáli.sis y  el marxismo sig- 
niñean la decadencia de la ci.nlización europea. . ; en fin, una 
socictlad cansada, tiiie quisiera olviiLir en la noche los afane.s 
del ¡lia.

Kl mayor é.xilo tic la última lemix>rada lo alcanzaron «Clife oí 
India», de \V. P. Lip.scom y  R. 11. Minnerj-, dramntización de 
un opismlio de la primera colonización .nglcsa en la India. «Kl 
viento y  la lluvia», de Merton Modge, que trata del amor inoíen 
sivo entro un estudiante y una ĵ >ven escultura. Iv.s una comedia de 
ambiente ; la nccióv se desarrolla cu una pensión de estudiantes

Puesto que toda obra puede llegar a ser símbolo y  signo, pero 
no siempre de lo mismo. Una obra de arte es una posibilidad de 
reencarnación. Y  el mundo secular no puede perder su sentido 
sino con la voluntad presente de los hombres.

Y se trata, |)aru cada uno de nosotros, de recrear en su domi
nio propio, i>or su propia rebusca, por todos los que buscan en 
.sí mi.smos la heiencia de fanla.smas que nos circunda ; de abrir 
los ojos a todas las estatuas ciegas, y  transformando las esperan- 
/As en voluntades y  tas Rebeliones en Revoluciones, la conciencia 
humana con el dolor milenario de los hombre.s.que le prestan sus lectores y amigos. Por eso nos dirigimos a estos últimos para pedirles, en un nuevo esfuerzo, su apoyo revolucionario.NECESITAMOS, para los primeros gastos de edición de este libro, cubrir por medio de SUSCRIPCIÓN anticipada, la cantidad de MIL PESETAS, e inaugurar de este modo las ED ICION ES NUEVA CULTURA, para lo ciial poseemos originales nacionales y extranjeros, inéditos y de un incalculable valor para los trabajadores c intelectuales.Aunque la cuantía de la suscripción la dejamos a la consideración y posibilidades de los camaradas, establecemos un mínimun de SEIS PESETAS, por lo cual, todo quien se suscriba recibirá, tan pronto como la edición esté terminada, un ejemplar de la edición especial dedicada a los suscritores.('amarada lector: La España antifascista necesita tu esfuerzo. Llena el boletín que encartamos en este número y remítelo junto con la cantidad que tengas a bien asignamos a: Montesinos, Bañ deis Pavesos, 6, l.®, Valencia.
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de una ciudad universitaria de Escocia. Esta obra es más nove
lística que dramática. »Reunión en Viena», del norleamericano 
Robert K. SherwooU, conocida en España por su versióq cine
matográfica, se distingue i>or la gracia del diálogo, pcrdiila en 
la puntilla. Entre la.s mejores obras figura «'fhc distatí side», de 
jenn van I.)rutcn 1.a figura central es una joven actriz que se ve 
forza<la a elegir entre su amor y su carrera artística, y .se ilecidc 
al fin i>or el amor.

Constat.imos por lo antedicho que el actual teatro inglés no Si 
plantea ningún tema ni discusión trascendental. Kl más lógico 
de los autores, Noel Cowanl, titula su ultima comedia «Pieza de 
conversació.i», lo cual quiere decir que ya desde un principio re
nuncia a la creación dramática ; gesto consecuente y  muy signi
ficativo de los tiempos que correo.

EL TEATRO DE LOS Q UINTERO
Por EUSEBIO G. LUENGO

Representándose diariamente en España alguna quinteriana 
deposición de golondrinas, siempre es actual ocuparse de su tea
tro, reciente aún, asimismo, la consagración impuesta al país 
por I.i bcocia oficial. Ui mejor crítica sería insertar cierta defensa 
tic estos autores en carta al Heraldo de Madrid con ocasión del 
hi>men.ije, o las reseñas de las capitales de provincias, o una exé- 
gesis de /Vi.tiijo Costa. Documentos que nos sirven ahora para 
cquil.itar el juicio, ya que hay elogiíis elocuentísimos. Cualquier 
cntica tea^Jiil debe tener por postulado derribar con ataques inci
sivos y  violentos csta%Cal.sa tramoya, este hueco tibiado. Es me- 
neslc* echar sobre tal podredun>bre las últimas paletada.s de tic 
n a . En nuestro panorama escénico, índice de cerrazón e insensi
bilidad, nutrido de mitos y rancic<ladcs estúpidas, el teatro quin- 
teriano comíícndia todas las triquiñuelas, toda la zopenquería, 
toda la subaUertm habilidad de artesanía del teatro dialectal y  del 
te*itro burgués —  empleamos la jialabra sólo en su acei>eión de 
torjKíza e irresponsabilidad estéticas y  é t i c a s 1^ mentilidad 
monárquica que continúa en nuestro teatro tiene en los Quintero 
sus más solapadas y  almibaradas expresiones.

ImI  más expresiva definición que he hallado : los ÍJuinlero son 
linos pelui|iientos dcl teatro. Son al teatro lo que un tmxlisio a la 
i'scultiira I» a la pintura. Duchos en figurines y rizos, componen 
|ialroncs |>ara sefiorita ■ dando a este voc.'iblu todo el mimo, el 
dengue y la distinción con que se repite en nuestra socicdail y en 
nuestra escena : líneas sencillas, pulcra.s, claras. L.as que sirven 
p.ira figurines, ¡>eri> nti .para expre.Síir el alma humana, que está 
hecha dé tinieblas má.s que de clitriclades. Cuando el genio ha v ... 
rido profundizar, utiliza el claroscuro y la deformación. .-Xiigus- 
lia, ignorincia, debilidad, locura, lo que hay en el fondo de nues
tra conciencia...

j Qué unuiñadü y recompue.stito .se aprecia el arte de los Quin
tero! Como no nos mueve üa intención de comentni globnlmente 
el habilidoso taller de la carpintería quinteriana y  como l«vdt»s sus 
altarcitos <uu vistosas lióles de papel son poco más o mcno.s igua
les, aprovechamos una comedia, «1.a picara vida», que tenemos



a jnano, por si o) lector m/»s ampliamente documentado quiero 
gcner;uli«ir, ya que en el arle si huy motivo para llamar raata¡K 
nos al que inaU'> una ve/, uu perro y para condenar a perpetuo os- 
tiacismo nUiariu al dclineuenu- que portictra Uunañas íechorUis
estéticas. , .

.\unquc sería \o mismo s: ejemplan/Jirann>s en cualquier otra 
comedia la tx- -̂uliaridacI de esU* Icalio. última, cMartes, 13», 
no desvia cr. un solo matiz el toiu» del conjunto. La misma im»' 
cencía, o ¿c.i loutería, mantenida con algún tnujuito rancio como 
el d;.' itúbitas apariciones de |X;rsonajes absurdo.s, como cantar un 
cnado lo c¡ue canta la señonLi, etc. .Vhora bien, algún mérito 
hemos de reconecer a este teatro. Lo malo tiene sus grados y con
diciones. I\k1o se explica con la teoría <lc la genialidad al revés. 
K.Kisten elementos artísticos buenos y  malos, lü conjunto de Iü̂  
malos, bien admimsUadus, logran una obra de arle dcl mismo 
resultado tjue los bueniis. LUo se enlaza n lo de que los extremos 
se tocan...

Como dievu los tratadistas, un ef.-mplo aclarará la cuestión. 
fLa Papiru.«>;i» o «Sor Angélica» no son cualesquiera obras en el 
teatro y cu c! emema. Son i>corcs (pie lixlas. I*cro su éxito se ex- 
j)Hca por la cla.se de su maldad. la distribución de lu malo. 
Por la avisjidr. técnica con (lUe manejan lo má.s nauseabundo. 
Tanto la pflíciiía comí la comedia, encierran en sí cuanto de sen- 
timclUalóii, de convencional, de f.il.so, de folletinesco, de e.stúpi* 
do... puede imííginurse. K1 intríngulis radica en la proporción. 
¿Kxisten lcr••.•l)lê  escaras entre madres c hijos; vMUidos que se 
enriquecen y tienen que proteger a sus antiguos .señores, y, además, 
rasar su liija única con el hijo de los aristócratas arruinados, con 
h cual se apiovecha la comicidad del nuevo rico ante las cos
tumbres de los ricos viejos y  se j)inta un Ií̂ hi envidioso de los 
])TÍvilegiadi»s de la sangre?... Pues se emplea. Mas las hijas pue
den tenerse como Dios manda. Msto, no obstante, svríu muy abu
rrido jKirí. las mismas gentes que creen atenerse a lu que manda 
Dios. ¿Por qué vamos n pre.sentnr una hija de legitimo matri
monio cuando hay aventureras que paren y con apariencia de no 
tener cor.v/.on, luego resulte ipie si, .pie son madres enternee-edo 

. r:is?... Como se ve, puede irn.* e.xplicando el sceieto de una obra 
mala. Tiene su fórmula. Para escribirla, contra lo que se cree, se 
previsa tajilo telento como p.ira la buen i, sino que diferente.

K1 caso humano y  .mxíial ya que el arte revela el total espí
ritu de ana época — que cjemplan/.an recientemente «Sor .Vnĝ c- 
Hca» y «La Ka¡úrusa* significa el grado de sensibilidad inferior 
en que el alejamiento dcl arte elementalmenle sincero tiene ai 
pueblo, lai administración de la trueuleoicin da aún buenos resul
tados. Indudablemente hay genialidades al revés, duchas en dosi
ficar lo malo.

Todavía se conmueven los p.islores con el cuento de la buena 
ama de Oabriel y flalán, y  lo que es jx!or, hi]ian las criadas al
deanas oyendo a í lipn de vieja servidora que se sacrifica jM>r sus 
amos, en una comedia donde se repiten esas estupideces de : «Tú, 
.que tantos años has cimiido el jiati de mi casa.» I%n e.slos días, 

V .Suárez de IV/a, comediógrafo muy apañadito y  cuco, en un 
desaforado folleto que titu íi «lai Millona», hace decir a sus pc‘r* 

 ̂ .sonajes texto género (h' imbecilidades sobre la honra, cifrando la 
de la mujer en que no la acaricien antes del matrimonio... etc. 

, V Penavenle, smno de lo (̂ ue es la  cmlucidad moral c intelectual 
r.- l>alK*ante y  tcmfdona, elogia en una conferencia a la aristocracia 
■ Jesjxiñola, «la más dem<K-iate dcl mundo». mucha gente can

dorosa engaña este isjxetacular y externa democracia, consistente 
en dar cigarriilos y  palni.'idas a los humildes, pero nada más.

Refiriéndonos a los íjuinten-, re<|)etim<»s que lo misnm fuera 
l»re-senlar cualquier otra contedia, j>or ejemplo «Pipióla», donde 
se demuestra que los ticos se casan con las pobres, o a<piella donde 
el amor es iin]x»sible mir<}Ue la protigoniste había holgado, jxir 
imposiciones ]>rofesionak's, con diversos varones. Volviendo a «La 
iiícflra vida», ésta no.s hace ser lo que,somos, buenos o malos, 
felices o dcsgraciadtxs. Pero el amor y  la* piedad triunfan a veces, 

«bueno en el fondo», Lo dice la protagonista, con otras 
rcflexioiie.s muy propias de teles protagonistas y  de .sus creadores. 
iMlosofía oa.sente, domé.stic*!, de Íog(»n. Que p<*ir lo demás, puetle 
referirse a cualquier otra nlira. Otra lihusofía : las mujeres hablantpi ............................ ..  .............
mucho, |KTo también s.nbcn callar, bueno. 

Kn

. ...... » Mv iiiiio jtiuiA o y  c iii]« iiu go so  co io r rosa,
lip{W-qij>os hechos— : el librero de viejo, la ]x»rtera Ira.scible, el 
militar s<*vero y  culto clasici.ste, en realidad- -realidad de los au
tores en contra de los nulores  ̂ un ziqxmco y un fantasmón

r’dículo; el bohemio farsante y grandilocuente... Todo artificioso 
y convencional,

W  principio, el .sainete. l>etaUcs. ptnceladitas, ocurrencia.s. .\1 
aire libre es quizá .iiucua este musa, tiene eso que se llama colo
rido. l‘üLografla para turista. Piutore*sijiiismo, superficie de lo 
callejero. Lo aulénttcameiite popular nunca está en el sainete, 
aiuciio mvnos en éste que se complica tnás tarde prelenciosuracnlc 
En cuanto Cristete y Claudio— la pareja de turno— se enciK'nlra, 
ya se ve It; que ha de irisar. CrisUta .se empeña en redimir <1 
v l̂audiu con una lozudez digna de mcj(c causa. Mejor dicho, la 
cau.sa es inmejorable par.i ambos i>or<iue ella quiere llevárselo a 
cusa, i.e redime enamorándose de él. -*VsÍ hacen caridad muchas 
mujeres. Además, el tipo del pillo, del truhán, del liergante, del 
vago sinqiálico, siempre ha sido muy del gusto de las mujeres. 
De tas mujeres quiiiterianas, que son hoy las más abundantes, 
para pros|>eridad de estos melifluos confiteros y ruina dcl arle. 
c.lL'i es ángel ([ue pasa por el mundo haciendo el bien. K1 bien de 
ella, claro. V de su hombre.

laís Quintero son los más acres censores y terribles demoledores 
de la mural y  l.i sociedad actuales. ICn contra de lo que se propo- 
nu»... Eliu.s creer, que la verdad les abona. Su verdad se vuelve 
contra ellos. H1 verismo de sus ol>ras los desmienten. Así su hu
manidad amable es. en realidad, ferozmente egoist.i, cicatera, mez
quina. I'rcsciUan, v. gr., una rica caritativa, bienhechora, amiga 
vlc los humildes. La manera como es t(xlo eso, la convierte en 
cuntía de ella misma, en lo contrario, en el odioso tipo de la bur- 
giK’.s,! .sentimental. 1.a veracidad del tiix» se complete con la estu
pidez. Si !n niña tuviera algún seso—en contra del sexo— no se 
hubiera iij«idü en otro repugnante tipejo social, vanidoso y  vano, 
(|ue a ella y a los autores se los anto^i graciosísimo, talentoso, 
tiigno de mejor suerte que la que él busca en su haraganería. Mslán 
hcchtis el uno \mu\ el otro. Ia»s Quintero los crían y  ellos se jun
tan. .\mboH lijKis pueden ser verdaderos. Pero ¡qué verdad más 
repulsiva! Kn delenderla y no acusíirla está la inmoralidad de 
este teatro.

Triunfa el amor en el cuarto acto, ya (pie no en el cuatrocien
tos. Cuando la comedia se p(»ne seria, e.s ridicula, bien los momen
tos acce.Sírfius, el relleno, el movimiento escénico. Al ahondar, 
cijinienzan a cegar con U'ipicos sensibleros el poza> vacío de las 
psicologías dramáticas. Allí no hay teimira, ni amor, ni pasión,

hunianulad. Hay dos mentecatos* que jiwgan al e.scondite. «Ven, 
yo te redimiré.» «No quiero librarme de ti.» «¿Pero no decías que 
íiie amallas, y  te vas?»— «Por cmx» «.Me sacrifico ponme le quie
ro.» (■ Cari.Mlura inmediata.1 Parece ana artimaña más (Icl tunante, 
¡mra íograr lo único en que revela su talento : casar.se con la mu
chacha rica. Porque ésa es otra. ¿Dónde está el ingenio del bohe
mio literato? Kn el timo y en ese gracejo superficial de lo.s Quin
tero, (|Ue gusta a las mujeres de los Quintero. E\ talento literario 
que ellos pueden j>rester. Naíjie da lo que no tiene.

Hay un concepto literario, pintoresco, de la bohemia. Ya ha 
lxis.ído. Va sólo alguno.s escritore.s falsos cantan e.s<i falsa bohe
mia. l^na ;*o.stura, una actitud, un gesto burgué.s—burgués, sí—  
vu la ép<H’a en que parecía bien eso de epatar al burgués. Por de
bajo de la roña, de ú  mugre y de los piojos del bohemio Oo liabLi 
nada írecacntemenjte. Un disfraz, una caracterización más en lo» 
tiem̂ MXs de lo teatral— peor .sentido—y postizo. Ksta bohemia del 
X l\ ,  sucia c.^mma del r(»manfic!smo, de .Murguer— chalina, mele
na, piiKi, buhardilla, hambre, .Mimí...— la inventan los jKietas y 
los escritores cursis. La inn’cntan Carrete y los Quintero. Porque 
(laro ({ue existe una bohemia eterna, la del hombre desorientado, 
desa.sido en un caos .social dutule lodos no encajamos, loi vida aza
rosa, dramática por necesidad, t>or triste y f.ital necesidad. loi lu
cha angu.i.iosa en medio dcl mundo canalla del dinero y  la fuer
za... K1 arte, la juventud dcsjjrotegidos, abandonados... ¡Qué sa- 
bwMi de todo esto los Quintero!

Por ellos no pasa el lienqio. No aprenden. Ü aprenden que no 
Ic.s tiene cuenta salirse de su lección. Indigna su (q>timismo cuan
do a lodos nos ahogan conflictos siderales y hay tente sangre y  
Uint'i hambre clamorosas... E-ste tcatiro se compenetra con su pu
blico sin espíritu, sin ix.*nsamicnto, que es lo que al hombre le 
concede la categoría de humano : la solidaridad con lo humano. 
ICs inmoral, por el daño que hace eu los sensíhilid.ades adolescen
tes. [Qué inmoral, este rar/ral in.sincera, jxicata, cobarde! Lo iti- 
mora! es ensalzar morales falsas y m«mslruosas...

I.0.S Quintero dirigen unas pullas al arte de última hora, î s 
recljiroco el desjjrecio entre ambos extremos. Pero hay un medio

-el arle sincero y hondo—-más cerca de la de.shiimamzación van
guardista que de la pretendida liumanidad y verdad retagiiardista 
dr I0.S Quintero, reaccionarios y cavcrnícola.s del teatro...

J A C I N T O  B E N A V E N T E  Y L O S  Z U R Z I D O S  S O V I E T I C O S
Kn el «Keilro», S«'»crates discurre s«>bre l.is condiciones necesa 

f-us a lodo orad(»r-!-(> escritor—tpie pretenda cajiter la atención y 
ce nseguir el aplausr» de h»s que le escuchan ; y señala vumo in- 
jbS|>easaJ)les estas dos : cimot'cr el alma de sus oyentes y presen- 
ter Ins hechos con t'das las apariencias de lo vefosímil, desde 
liando, en cambio, h» (pie los griegos llamnb.in, un tanto enfáli-

cinto cómo delH' decirles las co.sas y presentarles los hechos, ya
que su público es de los que no están dispuestos a creer que un
a.-no tiene alas — «los asnos son como las mari)x^sas», o algo asi 
dijo un iMieta, cuyos Kvlores, no mvesilo decirlo, .son otros - y 
llegado de Kusia. IKm jacinto, que como la m.syoría do los hom- 

. „  „  bres de .MI calaña pueden ir de a<pií luira allá, husmeándolo lodo,
eimeute, la vctdail. \ no calK.* dudar de tiue Don jacinto Iknu- agudísimos, lray-,iuló tan sólo entre el polvo de los ernninos algón

frecuentes líi.scursos, peroratas, o ipie otn» insecto disec.ido, les coloca a los suyi»s el disco untuoso,
jusleza, •h.abladurías», sobre lemiLs politiixi- con vt*cecilla menor. V había dicho I.cnín : «l*d que no sabe soñar

c- tin mal comunista.» Pero, ¡.si Don Jacinto y  su publicó no son 
siñmlores! hdlos saben <|ue una comida bien dispue.ste «s algo 
adoralile, y una buena cama i>erfectemcnte pntri<»tico y espi
ritual.

liicn. ¿V piién es Henavente? ¿Qué valoración delxín dar.se i 
sus opiniüucá y puntos do vísta si tonemas en cuenta .su nivel

^listeza, ......... ............. . ____ __
Si*cialc.s, es .el fun cumplidor de estos tíos rétpiisilos... rctóric«js. 
Ke.specto a su ¡u'iblico, Don Jacinto lu conoc<‘ bastante bien luego 
1. do coittecLo m utuo; .se conocen ambi>.s—<j>úblico y  autor
hasta en lo que una moral distinguida, x'eda, las tiUimulades 

recónditas ; y  a este su público, el de siempre, el que esj>era 
uo él la delicuescente filosofía de los parabane.s, sabe bien Don Ja-
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dentro mismo de la burguesía que lo suslcnta? Siu ningún apa* 
sionamieüto por nuestra parle, uubreuius de coníenric la medio
cridad, eu csa ya venerable-pomposa generación del cuyas hor
nacinas están dispuesUs, y  en la cual no importa con quién de los 
Otros pretendamos medirlo, siempre nos quedará resuli^adu el 
brote ínfimo. Su teatro más en boga ha podido ser comparado, 
bochas las debidas distancias de sabor c ingenio, al de oiru epi
gramático, y  éste si, brillante, al de Oscar Wilde. No tratamos 
ahora de hacer critica literaria, pero si de resaltar por esta rela
ción momentánea que nos sale al paso, algunas características no 
desdeñables, para la mejor comprensión del personaje que nos 
ocupa. Ambos autores tratan de mortificar a la «mejor socíedxid* 
de su tiempo, empleando para ello la ironía, el humor, el aguijón 
lloridu y  algún <pie otro elemento cáustico ¡ claro qUe VVilde lo 
consigue de una manera que pudiéramos llamar «dialéctica, fluida, 
inlrnscendciite»; en el español, su manera es parada, }>esada y 
con pretensiones de trascendencia que las más de las veces no 
encubren sino moralejas de moral ñoña. Pero lo interesante es 
esto : que a U'ilde aqueli.! sociedad lo condena a dos años de tra
bajos forzados, y a Henavente esta otra le sonríe y  adula. ¿No se 
descubren, pues, diáfanas las concomitancias? Uno escribe el des
deñoso «Keiratü de Dorian Gray», el otro el vergonzante «De muy 
buena familia». LsLas dos actitudes antitéticas, de la máxima 
sincxrridad, y  la redomada hipocresía habían de llevarles, como era 
li>gico prever, a cada un.i de las zonas enemigas desde las que la 
luimanidaíl, partida en dos, se acomete y  se crispa ; Wilde escrrb\* 
la «balada de la cárcel de Keading», y  sus consideraciones al so
cialismo ; Benavente, caduco, traspone sus minúsculas iras, y sus 
alfilerazos son ahora para la Kusia soviética.

Creemos inútil advertir — puesto que el caso se nos presenta 
con una claridad meridiana—  que los desahogos de índole bien 
coji^íleja del señor Benavente, merecen, más que repulsa, com- 
¡losion comprertsiva i>or lo que lleva eu sí de ceguera intelectual 
V limitaciones propuis, compasión que no excluye un proinindo 
desprecio más sereno, puesto que tales limitaciones se utilizan 
en este caso como platatorma o vertedero de maquinaciones .soiii- 
biíus y  de mezquinas insidias. Ya hemos dicho cómo Benavente 
conoce a su público, puesto que él no es más que su exponente 
reflexivo, al que habrá que decirle las cosas, no como son, sino 
como ellos desearían que fiacran, llevados irremediablemente por 
e' miedo y  el odio, y  en último término como motor decisivo, por 
sus finos intereses monetarios. Kn la defensa de estos intereses,

de tipo tan íntimo, que parece ser no es de «muy buen gusto» si
quiera el mentarlos, el señor Benavente movilizará —  confesemos 
qúe con pericia burda —  uu tropel de oscuros resentimientos, 
equiparados en materia deleznable al hn perseguido. V, pequeño 
Uuhan aute su público, va desarropándose, quedando eu cueros. 
1.1 único que cuenta detrás de aquel nombre : su mediocridad no
table, u sea, nada común, digámosle cuando hace referencia a las 
cursilerías bullangueras inherentes a todo cambio de régimen y 
U'Odrcmos la justa medida de su impotencia, aplicar u más vastas 
y  crudas realidades humanas ese calificativo mcltíluo de cursi que 
sólo entre ellos cuenUi, y  cuando con voz de talsete liace exulta 
ción de las virtudes de la aristocracia española, la «menos» ex- 
ploUidora de sus servidores —  la menos, i>ero «explotadora de 
sus senvidores» —  y  dedica un recuerdo blanco a las liermauas de 
la Caridad, ¡mes por muy deprimente que todo esto pueda resul
tarnos, aun desde un punto Ue visüi biológico, ello ha de darnos 
el matiz singularmente beato de baratija, que quien asi se expre
sa sobre nuestras «realidades españolas», habra de poner al «vi
sitar» una experiencia de tal índole, que no sólo desborda las 
anémicas posibilidades de comprensión del ilustre visitero, sino 
([Uc además, ignorándolo, lo aplasta, imaginad la desorientación 
de este hombre, que no encuentra en un solo rincón una de esas 
escenas suyas de las que los críticos siguen aseguráhdono» 
estar «muy bien construidas» y «movidos los personajes con su 
sabiduría de sienupre» —  en las que la «damita» besuquea a la 
vieja condesa pura decirle: «[Uh, madrina, qué buena ercsl» 
Pero un hombre qite aun escribe cosas de este templé, ¿qué tendrá 
que ver en Kusia ? .SutücKis. Penetrar muy finamente en las em 
trañas mismiLs de la Revolución. t¿! señor Benavente nos traerá 
d(* Rusia la noticia aterradora de que los manteles, en las casas 
de reposo de los obreros, están zurcidos, y  que estos zurcidos, al 
ser laicos, son chapuceros y  desmañados, y añade : una verdadera 
porquería. ¿Siguen dccubnéndose las concomitancias? ¿No están 
acordes ahora las intimidades del conferenciante y  de las rubori>* 
.sas amas de tasa que le e.scuchan ? ; Una porquería, señor Bena- 
vente; una porquería ( fotlo delicadamente repugnante. Tan re
pugnante, que esos obreros a quienes al final .se dirige, como si 
una voz de ese estaso calibre pudiera llegarles, no harán sino 
avanzar, con denodado esfuerzo, múltiple, compacto, insolente, 
pero, eso sí, teniendo buen cuidado de tapiarse las narices.

JORGE NOPAL
Í935-

A N T O L O G I A  D E  L O S  P O E T A S  D E  L A  R E V O L U C I O N

W L A D I M i R 
^M A Y A K O V S K I

Por MIGUEL ALEJANDRO
Efectivamente, el arte ruso tuvo una ¿poca en que olía a piel 

de cordero, pero los artistas revolucionarios y  el Plan quinquenal 
se han encargado de quiUrle este mal olor.

Víctor Khekbnikov, el «Colón de los nuevos continentes poé 
ticos», dió paso a nuestro mundo nuevo eu la literatura mixlerna 
mundial, cuya patria de creación marcha hacia un futuro donde 
suenan los dioses do la palabra, y cuyos Sinaíes pueden estar en 
cualquier último piso de la más sencilla de las edificaciones o en 
un súlano. Hoy ipuede haber un M ois^ con buzo y se pueden lapi
dar los mandamientos sobre levedad de pasquines. 1 ^  nubes de 
hoy ,pueden se  ̂ humo de p<>lvora, y  para ser áluises no es necesa
rio el dejai se crecer la barba.

Podrá existir una taumaturgia mecánica que se apoyará sobre 
principios reales, una magia científica, de laboratorio mecánico u 
quimii.'o, ‘limpia de resabios bíblicos, porque no podemos fabricar 
ojos naturales que sean, tan limiinüS como los de cristal, jiero nece
sitamos ^hrm.irnos sobre nosotros mismos, desechando la ingra- 
vidad angélica, pues

«no andamos : volamos ; 
nu volamos : nos movemos por exhalación.» 

condición necesaria para comunicar a  los husos caducos de la 
poe.sí.i, la vitalidad fervorosa y  candente de la j>ocsia de la ciudad, 
uei arroyo, de la plaza pública, con cuyo hálito se hicieron opacos 
lo> esiKjos de toü.is las tradiciones artísticas.

l.‘.ra y  iiié U poesía —  una oblomanía —  que encanalló, con sus 
turace.is, los treinta )>rimcrus años del siglo X IX , y  que con los 
bueyes pesados <le los epígonos y continuadores, seguía rumiando 
sus hojiius de laurel que, | claro!, naturalmente, er.in de latón 

l*ero vino lyao, cuyos illas se correspondían cun la guerra, ct 
terror, el hambre..., y los hojas <)e latón resultaban indigestas, aun 
con los aliños de las más exquisitas disciplinas, e insipiilas a jiesar 
do ias mostazas del intelectualismo seudoiiniversitario. Moscú, 
asiática y ld>ciTÍma, inostral>a e) nuevo sol, que cansado de tos 
milenios, rcs<|uebrajal)a las puertas del Oliente, colándose de ron 
dón, como un mal eilucado, sobre la mesa pue.st.i de un arte e.scla- 
vo de una servidumbre innecesaria y funesta.

Y .*.1 Khelehniknv fué el Colón de los nuevos continentes..., 
Mayakovski íué uu .ámérico Vespucio de los nuevos módulo.s, 
como Siberia, descubierta, trasciende a nuevos Kldorxidos.

Vasillo Kamienski, le pinta a s i :
Palo railiotelcgráfico i|Ue zumba sordamente 
cu alto levantado sobre lu tierra quieta.

IVligioso: caja de dinamita de cinco pundds de peso 
deniro de una cajita ilcmasiado pequeña, 
r-stá él todavía como están las doncellas 
e.scuchand(i palabras sordas dcl prometido, 
turbado y  de carmines acongojadas, febles ; 

razona y  no sabe qué le decía, luego.
V qué ágil se queila para el amor y  el verso.
O como un muchachote de caprichoso trato 
.•lijo de lo actual y  sujx.’rneurasténico, 
potranco comedor que relincha y que trota 
cuando en sus bobsillotes guarda mucho dinero.
V es Poeta es Príncií>e y es también Mendigo.
PaliMuita sin hiel, sarcástico y  apache
q>ie busca en las refriegas del espíritu el sentido 
y es nuestro gran l̂oeta Mayakovski (Wladlrairo).

Y tal era su traza, por los días de 1912, cuando se tocaba la 
cabeza con un sombreroic haldudo como una pollera y  con señales 
de haber recogido el agua de todos los diluvios ciudadanos y cam
pesinos, lombrcro que siendo muy suyo, i>ersona1isimo, parecía 
habci cubierto millones de cabezas soportando todos las incle
mencias, y que abrum.iba las rebeldías de la bruna pelambrera 
sobre la coinl>a frontal; las cejas menos fuertes que años más 
Unle se dibiijalxin sobre unos grandísimos ojos de buho, está* 
ticos sobre L>s canalones do una nariz de bruto; la boca, fuerte 
y bclfuda, dO abría sobre un mentón duro y bobalicón ; sobre sus 
hombros una capa villoniuna, de mendigo, nunca de emperador, 
n: de hombre bien vestido : atuendo romántico, pues le colgaban 
Sobre el ix:cho los lazos de una chalina.

PocUi, ajKichc, príncipe, potranco, todo entre las nébulas del 
futuro, promesa de la ficha que se le pudo recoger más larde :

Color de Ui piel : número 26 de ín escala <le Broca ; entona
ción de los OJOS : (jirimera categoría de la clasificación de Vir- 
chow, su ángulo muy agudo, casi proy^-clando a derecha e iz- 
quierdxi una clara luz cianótica ; la nariz recta, abultada y grue
sa, como los labios; la quijada cuadrada y  señaladísima hasta 
las orejas; éstas, .stqiaradas de la cabeza, y la cabeza con una 
fíenle ancha .qvnas rola en su base por una arruga bien hendida ; 
y  por t«RÍj el casen, sucUim, rizados, encrespados, los jx.*los... Un 
ra.surado integral, l'na voz detonante. l*na estatura magna. El 
cuello de la camisa de corte americano. Ningún interés por la si* 
inetiia del ando de la e.stnla. Una <lesprcocup;ición en el at4icndo 
- trajes grises, azules, marmne.s . Infinitud de «bocuLades» en el 
music-hall Aqunriiim, en el bar .Moscú o en el iiibaret dcl I*.nr.i- 
tage, donde se dejaba oír .su vozarrón espléndida entre las mii 
chach.is que van en husi.*a «le aventuras a los cafés de noche.

«Un clavo de mi za|Kito es más obsesionante que tuda la fan
tasía de G-jclhe», dijo .Mayak«»vski, y .se auloretrató de ciktjx* 
entero en una instantánea falminantc como su verbo pírográfk*o. 
hurucaniulo y uevastador.

El poud.:rado critico alemán Alejandro llrückner, oad.i SoiqM.'- 
chuso de apasionamiento, enumera así la gesta del poeta; «Ma 
yakovski es un veidadpru poeta dcl arroyo. A  través de su poesía

6
©Archivos Estatales, cultura.gob.es



pasa un«a vigorosa corriente que puede compararse a un hálito 
vivo del Renacimiento con sus costumbres nrutaks, su gcninli- 
itád y  sus ai listas que abandonaron la espada para tomar los pin 
celes, y  ést*« para empuñar la espada. Kn una misma figura alien
tan en ¿1 el bandolero y el poeta de una ruidos.i arteria humana, 
V al fondo de su arte asoma el Iráífico semblante de la ciudad, 
contraído con una mueca de dolor.»

t î simpüw'idad y  el elementalismo de la calle, barbotean en 
la ix*es{a de Mayakovskí <le tal manera. <|ue su cálido aliento llcjía 
al corazón 'le todos, sin intermediarios, con la rapidez de una 
saeta buíd.\, sutil e incontenible.

Es, para sor comprendida por los niños, y  al mismo tiemi>n, 
pasa a través do los duros callos cerebrales de los burjiucses (ca
llos no ronsogniidüs trabajando, ciertamente). Cualidad (|Uc no 
desmiente la afirmación tchernychcvskiana, de que el ct)ntcnido 
del arte es h' que constituye el interés fjeneral de la vida. A.sl, el 
poeta que nos ocupa, no lo fué solamente por el virtuosismo natu
ra! o aprendido, de saber explicarse con palabras j poéticas!, sino 
poixjuc |xara él el c.scribir significaba palmariamente vivir y 
luchar den»xladamente.

Su pajjel de poeta proletarit» no fué con.sejiuido - como algu
nos avisados lo pretenden — tomando el i)roletariado ^wr tema 
5cudoi>rolctarizantc, no. fX" las a.«q)iracÍoncs proletarias autén
ticas, de ellas e íntc"ramcnte, substancialmentc, él hizo su propia 
aspiración. .'Vsjíiracion que no cíípcraba las monedas de cobre de 
»i popularidad, ni el agua de bolitas del leaderismo.

Fi’é uno de los primeros que comprendieron lo que era un aii 
ditorio, mef.r dicho, de lo que ora un auditorio de musn, y no 
contento le escribir para la mas;>. de .saber escribir para la masa, 
aprendió a hacerlo con el má.s alto valor posible, a expensas de 
las fuerzas de su corazón, y  llegó a calibrarla, de manera que nr> 
pudiera ser para él un «opio rimado», sino un trabajo vivo, con 
crelo y  clásico en la más humana y  conjrénita de las aeí^iones. 
Ixíjos, muy lejos de la magia balrñontiniana y  el cspecinquismo 
del pensamiento poético.

El hombre es inmortal en el dinamismo <lc la creación colec
tiva, ha dicho F. Gladkov, y del poeta puede decirse que fué el 
machero de los obreros de choque que señaló el surco primero de 
las jornadas de! colectivismo.

I.os problemas de arto son en nuestros días los |)eor enfoi*a- 
dos, y  entre nosotros se ha e5K*rito muy poco S4>brc la actividad 
y Ius‘ métodos de tral>ajo de W. .Mayakovski. Pero quien conozca 
su exposició.1 de «Veinte añ<'S de trabajo», sus «Vitrinas de la 
sátira», sus carteles, sus «Consignasi y  sus innumerables t*aha- 
jos en la prensa diaria • en tiempos malos — comprenderá que 
no fué c1 tranquilh» de una frase lo que nos obligó a las afirma
ciones ant.'rioTcs. nada graUiitas. ni apologéticas.

.\parüindos<- del dasicismo burgués y  de los fangales ded nía- 
rÍL'netlinismt) fascistizante, le fué preciso forjarse mél«los nuevos.

Poeta de un tcm|Kíramento oratorio, clarín de las etapas del 
socialismo, franqueó los obstáculos que cnt*)rpecían la literatura 
con su timón gigantesco, pues ha sido él quien tcanibió la direc
ción», aunque en su «V'erlag ffir I.iteratur uncí Politik» Trotsky 
puede negarlo con rcjxiros equivocadísimos. Y  pese a las discu
siones de los Kogan y Grossman-Roschin sobre la estética, ética, 
teleología y  el paralelismo de Mayakovski, sobre su bizantinis- 
nio, tn  desprecio arrebatado y gc.siiculante por Icxlos esos símbo
los medicn-alislas de los cabáTteros, de la Bella Dama, y  la nos
talgia de la patria celeste ; sus bárbaras, barrocas e inflamadas 
arengas contra el feudalismo espiritual de la Edad M ^ia.

Diríasc que él ha hecho, como en cierta época Frcíligrath, que 
escribía px>mas .sobre los temas mismos de lo.s editoriales de 
Marx. Este es el trabajo del poeta para la Revolución, pues la
brando la educación (política permite participar en sus campañas.

Se traía de un hombre de la más alta calificación poética en 
los tiempos de la más grande Revolución social, que puso su 
genio al servicio do la misma. Digno ejemplo para todos los poe
tas que fuera de la IT. R. S. S. vuelven ávidamente hacia ella sus 
ojos interrogantes.

Hijo de ía vida y  de la lucha, Mayakov.ski fué poeta y  poeta 
proletario, sin duda alguna, pues escribió para la revolución, .sin 
acordarse del álgebra de las teorías hegelianas.

Una lengua nueva, la lengua de una nueva vida : palabras que 
no fueron nunca visadas, puestas, de la noche a la  mañana, a la 
disposición del lirismo, y  adecuadas a las necesidades artísticas. 
Bien es verdad que no es posible comparar la Rusia soviética con 
las de .as otras lenguas, por la naturaleza especial del idioma 
ruso, que di.sponc de un acento tónico que permite una mayor 
riqueza de combinaciones rítmicas y  de rima, y por c.slo Ma- 
Vakovski usó de una rima compleja con nuevos fuegos de pala- 
mas, pues lio podía vestir sus ideas con la ropa poética al uso.

sirve frtcuentomcnte de los diminutivos, abundantísimos en el 
icionia ruso i s ’ente U  signific.'icióu primitiva de los prefijos y 
sunjos, y  haciendo un esfuerzo los une, dando una continuidad á 
jos verbo.s y  a los adjetivos, ♦ êndiendo al plcona.smo. Suprime 
las preposiciones^ delante do totlas 1.is ivilabras, donde el c.así. 
^xplica la posición. Escribió : «Yo <\’uelo ventana», en lugar de 

*yo vuelo hacia la ventana». Crea un estilo telegráfico, y 
cu.ind»» quiere rcb»rzar, acumula sinónimos.

. • lo  .soy somano como ci uiiimo ojo 
de un hombre que .se va a casa de los ciegos.» ídega hasta meta- 
morfosoar las metáforas, transformándolas en sujetos...

El artista cuenta cómo se transforma en perro y  asiste n la 
revuelta de los objetos inanimados.

Ebria,
abriendo su garganta negra

la cómoda rápida sale de la alcoba donde so acuestan. 
Espantados, por su bajada, 
los corsets de las ensenas
caca desde los rótulos cRopas y  Modas» de las tiendas.

Reduciendo su obra a visiones concretas la irradia hacia los 
cinco sentidos del lector. Ama la hipérbole y  lo ve U>do en grande. 
Desprecia los matices. leyendo sus verso.s, se cree visitar un |>aís 
de gigantes. Hay que tener en cuenta que nuestro hombre medía 
un metro noventa y  quv estaba dotado de una voz capaz de domi
nar la conversación de mil oyentes, y  era como el profeta de un 
mundo que había de empezar a construirse. Fueron precisas las 
milicias de has fábricas ¡wra interpretar aquel cálido verbo de me
táforas furiosas y 4c alucinante realidad, de un gran trabajador in
telectual.

Engrandecía todo lo que cxpre.saba, dando una impresión gra- 
maticil de grandeza alarmante. «Cada uno de mis gestos os un 
milagro enorme» ; «siete mil colores brillan en mis mil arcos iris» ; 
«un turbión dorado de francos, dólares, rublos, coronas, yens y 
marcos» ; «yo colearé el sol como un monóculo en mi gran ojo 
abierto». Despué.s de una generación de |X)ctas soñadores más o 
nú-nos melancólicos, se revoluciona en nombre de la salud y  <k la 
vida.

Fué el portavoz de la calle. Tan es así, que siente la angustia 
de la mudez de las csinejuelas :

»1a calle se retuerce, pues al no tener lengua, 
ho puede, pues es muda, hacer oír su# voces.»

Habl.abi de sentimientos clcincatalcs, de deseos materialmente 
realizables, y  c.K.prcsó como nadie la orfandad de la calle y  de sus 
gentes con el lírico torrente de sus versos colmados de todas las 
pf»toncia.s físicas y  cerebrales.

.Se dirige lo mismo y  con igual tono a su amada, a un objeto, 
a su nación, a Dios y a un caballo. Su estilo se torna familiar y  su 
exprc.sión es corriente.

<E.stá mi camastro 
en la calle Presnia,

{Buenos días, Vladimiro Vladimirovilch!
.\braam Vassiliévitch, ¿cómo estamos?
¿ Resulta cómodo el viaje 
cuando unn la ha diñado?

No.s cabe la satisfacción de poder publicar, junto con olrtis poe
mas característico.s de Mayakovski, su t.\ plena voz» : un |Kx̂ mn 
de agitación qne muestra a la U. R. S. S. y que es como un testa
mento í>oético.

pesar de ser el últimc) poema escrito -por Maj'akov.ski, no es 
el poema do uno que va a morir, es un poema de combate contra 
1(KS que has a el último día trataron de despreciar al pcK'ta.

Con su suicidio {t.\ de .‘\bril de 1930) se perdió uno de los más 
grandes poctis de masas, de pueblo, a cuyo servicio con.sagró vida 
y obra y que ¡)atcntizó un nuevo arte sin calzoncillos, pero con 
suspensorios.

Su testamento lírico fué el siguiente:

«A todos :
No se culpe al nadie de mi muerte, y , j por favor!, uo hagáis 

comentarios. .\1 difunto le molestaba enormemente.
Mamá, hermanas y  camaradas, perdonadme : no es un medio 

(no lo aconsc^ a nadie), fiero no había otra s.itida para mí.
T/ l̂ia, ámame.
Cainamda Gobierno: mi familia se compone d e: Lilia Brik, 

mamá, mis hermanas y  Vcrónic.i Vittaldorna Palcn.skaia.
Si les hace.s la vida posible, gracias.
Enviar los verso.s inacabados a los Brik. Ellos sabrán desenre 

darlos. Como suele deciriíe : «El incidente ha terminado.»
1̂ 1 barquilla del amor se estrelló 
contra la vida ctuitidiana.
.Me desembarazo de la vida 
y  es inútil pasar revista 

a los dolores, 
a las desgracias

V a las ofensas de un lailo y  otro pronunciadas.
Sed felices.

Camar.idn.s de la Vapp (.Asociación Escritores Proletarios de la 
U R. .S. S.) ; no me creáis cobarde.

Seriamente, no podía h.acer -itra cosa.
.Salud.
Decid a Ermilov que es una pena haber abandonado la orden, 

.sin vencer.
En mí me.sa hay dos mil rublos, enviadlos al erario público. El 

rento cobradlo en las edicione.s ilcl Estado.
W.M.

.Xuncjuc el poi'ti d ijo: «Desde hace veintiocho años cultivo mi 
itrebm, .10 fiara p.npar mo.scas, sino para inventar rosas» ( la  
UuinLi Intern.uional), esto no impidió que un tal .Andrés I.cvin- 
.'«•II, manilo *k* suicidó el piioti, dejara caer sobre su recuerdo in
mundas paletadas mentirosas. Esta injusticia provocó la legítimn 
indignaciim, <le. e.scritor Luis Aragón, amigo |htS'»iu 1 4cl poeta. 
I.legad«i ni domicilio del Lvvinson, escudándose detrás de su mujer 
pretextando el tener un brazo enfermo.

Ante semejante cobardía, Aragón la tomó con la vajilla ¿y em 
pezó u tirarla f or la ventan.a. Al acudir la policía, «n f>rescncia 
(le los agentes. .Aragón propin«) a íajvinson un .solicrbio puntapié 
en el culo.

Iai mujer dcl crítico denunció como comunista a Aragón.
Antes que nada, hombre fué .Mavakovski. Su obra fué el triunfo 

de la palabra y  de la revolución. ‘  •
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Honorable casta:
iHijos de mis hijos,

camaradas!

Excavando este tiempo
que tiene de mierda las calzadas.
estudiando lo obscuro del presente
no sabréis nada
ni alcanzaréis siquiera
a saber lo que pasa.
Con dilecto sonar de Oorllatas
los enjambres de porqués de vuestro sabio
han de dejaros sin palabras.
pues la verdad
se tapa.

Fué en otros tiempos 
un cantor de â Juas 
hervidas. Insípidas y lasas: 
f̂ ran enemigo
del agua de canilla, lisa y clara.

Profesor,
Iquítate del,pÍco las antiparras!

Yo
he de cantar 

mi época 
y mi pasta.

Desinfectador.
portador de agua, 

la Revolución moviliza 
y me llama;

parto hacia el frente. (1) 
lejos de las reales garras 
de ia poesía
con veleidades y añagazas.
Ella tiene un jardín bonito: 

corazón,
agua .

y cama.
cHe bajado a mi jardín 
para cortar las ramas 
del romero».

La primera estrofa 
te acachondea y cala.

y la segunda, 
sofaldándote,

te hisopea la panza 
— Mitreikas y Koudreikas (2)

se genuñexan y te orgasmanan— 
ique el diablo

desenrede ia madeja de lana!
Y te consumen la cuarentena 
mandolinando bajo tu ventana.
«Do. re, mi, fa. sol, do, re, mi. fa. sol. 
do. re. mi, sol. la. fa
Detesto

las florealias. 
pues irrumpe 

mi estatua 
en medio de la plaza, 
donde e.spectoran 
la puta, el apache 
y la sífilis.

lYo.
el agitpro, 

papanatas!
Yo he puesto el huevo

de las historias noveladas, 
la mejor producción

y las más bien presentadas.
Me domino 

y aplasto.
con el pie en la gatganla, 
mi canción más galana.
jE scuchad,.

nietos camaradas, 
al agitador

con la alta voz que más manda!

(1) El frente de la guerra civil.
(2) Mitreika y Koudreika. poetas cunten-' 

puráneoa. Han sido citados por el juego de 
palabras que se puede hacer en ruso.

Ahoga
las procelosas cataratas 

de poemas 
y ata
los libros líricos 
que para vivos hablan.

Yo iré a vosotros.
hacia el comunismo de mañana,
no como ruiseñor macheroyeseniniano. (3)

Mi verso es de otras trazas, 
por )a cresta de los siglos vendrá 
y por encima de la canalla 
de gobernantes y poetas

Mí verso llegará, 
no como las saetas 
del amor y las liras mogigatas, 
ni como la moneda cochambrosa 
que al numismático atasca, 
ni como el brillo de las estrellas 
que en lo lejos se apagan.

Mi verso
desgaja

el montón de los años 
y se abre plaza

pesado.
grosero

y con voz alüvasta. 
tal como a nosotros nos parece el acueducto 
que hizo la Roma esclava

Bajo el montón de líbro.s
donde los poemas encuentran su última

morada.
el hierro de los versos actuales

son chatarra
A mí.

que estrujo las palabras, 
no me cuadra
la oreja de la virgen de áurea palma 
que enrojece entre frisetas 
tejidas en Holanda 
Desplegando 

las páginas
la tropa del frente de mis líneas 

es revisada.

Están los versos prestos 
de cadencias pesadas 

para ir hacia la gloria 
o a la fosa cavada.

Los títulos apuntan, 
iestán las baterías preparadas!
Las armas
que pretiero son las palabras 
de espíritu caladas.

Tascando el freno.
imirad los caballos cómo tascan!,
lanza en ristre
de rimas buidas y aceradas.
esperando el grito
para entrar en batalla.
Y todas estas tropas

hasta los dientes armadas, 
que veinte años se cernieron 
esperando la hora de librarla.
Yo te las doy

hasta la última culata, 
a tí.

proletariado en marcha
Todo enemigo

de la clase obrera
es por siempre enemigo de la causa.
Por ello hemos ido 

tras el rojo escarlata 
de la bandera

con hambre, pena y rabia.
Nosotros abrimos de ios libros 

de Marx
las hojas '
como en nuestra casa las ventanas <• 
pues sin leer

no se alcanza
qué lado es el que debe
defender con su guardia.

Nosotros
la dialéctica

no la tenemos en Hegel estudiada.

En el estruendo de los combates 
el verso pierde su gracia intacta 
mientras que bajo 
de nuestras halas
son los burgueses los que cabalgan 
como nosotros en otras horas 
también hacíamos las cabalgadas.

Después que 
el genio

como una viuda desconsolada 
a la gloria arrastró 
para enterrarla, 
que moleste mi verso, 
como un soldado es molesto 
cuando asalta.

Me río
del bronce a toneladas 
y del mármol que se estropea 
en gloriosas estatuas.

¿Ha de haber cuadros de gloria
fragmentada?

Sólo una pieza y colectiva
ha de ser, por nosotros, edificada:

el socialismo.

Nietos
que el tapón de los léxicos

se vaya enhoramala
del Leteo 

van a salir
los restos de las palabras: 

«prostitución».
«bloques».

«tuberculosis»
y otras lacras.

Para vosotros
nietos

ágiles y de robusta planta
el poeta 
ha limpiado 
las pulmonares placas 
con los carteles
de lengua brusca, rútila y áspera.

Los años en ristra 
me dan la pauta 
del fósil de cola larga.

Camarada existencia 
rauda, rauda 

con más velocidad 
que los días quinquenales alcanzan.

Yo
ni gorda.

por seguir esta marcha, 
el ebanista

nunca me amuebló la casa.

Yo
con ia camisa siempre limpia,
sinceramente
no me falta nada.

Delante la 
T seK . K, (4)
de los claros años del mañana.

Por encima
de los bandidos poéticos y ratas, 
levantaré
como si un atlas del Partido levantara 
todos mis libros
que de victorias bolchevistas hablan.

W . MAVAKOWSKI 
(Traducción de Miguel AIcjandr«>

(3) Hachero: delantero; Yesenio: poeta. ( 1) Comisión Central de Control.



LOS TIEMPOS DIFICILES Y DECISIVOS
T)c las Ircs larvas gi';pinlcs quo la joven Rusia habla do vomH.*r 

•la uuena cxlranjora. la guerra civil, la organización social y e c o  
iiómica interior—no so puedo decir que la ])rimcra--la guerra ex- 
lianjcra—quedase tcrminadi ni después de r.rcst*Litovsk ni des
pués <lol armisticio, puesto que si el grueso de los antiguos enomi* 
gos dl>and(»nó públicamente la jvirtid.i, la guerra civil que había 
de suceder a la revolución durante diíS años seguía grandemente 
:nri>regua<Ía de intervención extranjera.

;Qué hacer? To«1í>. Vivir al d*ía y edificar piedra a piedra. Y 
t«Hló r»l mismo liemqio. Organi«ii a lá vez la revolucii'ui y  rechazar 
las avalanchas contrarrevolucionarias en tmlas las fronUTas y lodos 
ios horizontes, y iTnnsfonuat ol ex invporio ruso, ])aís agrícola e 
Ignorante (oc'hcñla ] or ciento de campesinos, setenta por cientt) de 
nnalfibelü.s), c¡ ex imixirío aiTUinado, as'dado, ensangrentado, en 
un-’i nación jKjHlicamcntc socialista (la única entre t«xlas las de
más) y económicamente pcrfeccitmade (tanto o más que la.s otras).

Remontémonos una vez más a aquelhjs días, días de llegada, 
días de partida. ¿Cuál era el balance y ol inventario? ¿Cuáles oran 
los restas de Rusia en noviembre <k- ÍQ17, a partir del momento en 
que se anunció a Ix?nin en el Instituto Smolny que so había izado la 
bandera n»ja y que cstj bandera se había coiiverlido en uno de los 
centros del níundo?

I«i guerra im^K*riaHsta de loi.  ̂ había costado a Rusia cuarenta 
mil uullonos de rublos 1 ro y  la iratinza de la tercera p.irlc de la i>o- 
biación obrera. I î producción industrial y  los traiisj>oTtes habían

aucdad(* reducidos a la <juinta piirtc o a la si*xU parte de las cifras 
c J913. I-a guerra civil que desgarró el im.f>crio en casi toda su 

extensión representaba una jíérdida de cincuenta mil millones de 
tublos liro. Las fábricas se hallaban destiozadas, lo mi.snu> que 
gran ^xirte de las obras ¡niblicas. Kn los rampi>s, arrasados por el 
fuego, la mitad de las tierras se hallaban estériles. I-a administra
ción. la enseñanza, tíHios los organismos del Kstado, disgregados 
IK»r el cataclismo y  por el odio al enemigo interior. K1 ejército rojo 
sin fusiles, sin calzado y  .sin pin. El nuevo Kstado, que había de 
ser víctima del bloqueo y del boicot, siifria por el momento la 
agresión armada de fas grandes jiolencias. Considcrcnu‘S muy de
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PELIX DSEftJlNSKI, ¡efe de la Tcheka en 1918

cerca c.sta guerra de invasión <lc c-aráeter c.sjiccial—pérfida y embos
cada— cuyos gloriosos animadores fueron los señores Clemenceau, 
Roincaré, I-Ioyd rictirgc, los verdugos revonocirlos de rcvolucNuies 
l^m lares ; decapitadores, ojiresorcs y  carceleros de pueblos— viejos 
tigres, vicius zorros, viejas fieia.s-^, que han dirigido vietoriusíi- 
mente la destrucción de UmIo s  los alz-imienlos de emancipación 
surgidos <k* la guerra de iqid- Acerquémonos a lo que «el hont»rab1e 
señor Churchiíl—rtH*ordal»a últimnmenle Stilin  —ha definido como 
la invasión <le lc*s catorce Instados».

El cp'rrcito del aventurero blanco KoHchak, jialadín del zar, 
recibió dcl Gobierno fran<és mil seU*cientas anielrailadoras, treinta 
tanques y  decenas de cañones. Kii la ofensiva de Koltchak tomaron 
parte miles de .soldados anglo-amerii’anos, setenta mil soldadi>s 
japone.scs y  alrededor Je si*tciita mil soldados checoslovaeos.

El ejército de iK'tiikin -sesenta mil hombres fué equt|uido 
tot«almentc en armamento y municiones i»or Inglaterra, de la eiial 
recibió doscientos mil fusiles, dos mil cañones y treinta tanqiie.s 
Varios centenares de oficiales ingle.ses fueron consejeros o instruc
tores en e l ejérciU» de IVnikiii.

Î a ineiirsión de los altados contra VladivospH'k comjirendía dos 
«livjsiones jaiM>nesas, das baiallnncs ingleses, seis mil .soldadi»s nor
teamericanos y  tres mil franec.scs e italiaims.

Inglatorra gastó en la guerra civil de Rusia < iento cuarenta mi- 
Itones de libras eslerliuas v - It) que sup'Uie un dis^xmdio moiMs 
.sensible para los agiolisUis <ícl mapamundi -eineuentn mil sol<huh»s

Oe rqiS a 1921 Inglaterra y  Erancia n<» dejaron de matar rus<»s 
y  de asolar el territorio. Consigucm4>s c»>mo nota marginal símplc- 
nieiite esto : a finc.s de 1027 todavía h.ibía cu itn»c!c!itos cincuenta 
irgoi'iero.s V diecisiete mil »/brert>s iH'tqiíulos en rc^iarar los destro
zos caus;ido.s «•« MU ilislrito  jK’lro líffro  <1c1 Cáiicaso pm el ¡nisi* 
d** la civilización occiilental. Y pue<Íe calcularse cu cuarenta y  
cuatro niil millones de rubb»s 010 los destrozos causado.s en Rusia 
por la «ntervencjóii monstruo v monstruosa de los grandes pals<*s 
europeos y  nortcameiicano.

Por HENRI BARBUSSE

Una escena dei asalto al Palacio de Invierno

Piénsí'se que en 1921- -tres años des]»ués del término de la gue
rra—el almirante francés Dumesnil, instalado en Rusia, protegía 
a plena luz a los enemigos del ^lobierno .soviético (i) ; que el 
señor Miltersind, presidente de la República francesa (y que i»o- 
dría jTTcsidír a t«xlos tos renegados del mundo) y el señor Don- 
morgue, otro presidente de la Repúlilica francesa—el viejo pon
tífice (jue últimamente dcí>|H*jaba a los franceses entre lamentos 
jcreniíacos y  tendía a los fas<Mstas su m.im» izquienli (democrá
tica)— , que estos señores, atreviéndose a lo que no se habían 
atrevido Inglaterra y Turquía, .rceonocicKm oficialmente a Jor
dania y Tsenkeli, expulsados de ík'orgia. como ^fc y embajador, 
respL'ctívamente, de este p:iis; que la Francia oficial, que pre- 
teiulc pasiir por «leal y demiXTatíca, reconoció a Koltchak, pri
mero. v a W rangcl, después, como vicczarcs.

Piénsese* que los guardias blancos se han concentrado en 
Francia creando un E.stado armado dentro del Estado, «Ic.^rns 
llando sus organizaciones diversas y sus formaciones militares 
bajo la mirada henévoli de las autoridades (las cuak> expulsan, 
en cambio, a los obreros extranjeros que asisten a 1‘Kla inanife.s- 
tación no oficial o no religiosa y elaboran una legislación iineva 
que i ’cnc por objeto cxpuls;irlos sin ningún motivo). Estos espa
dachines del zarismo han desfilado amiad»>s b.ajo el .\rco del 
Triunfo V ellos han siík» también los que iminilsaron el brazo de’ 
a.sesino blanco ílurgulov í^iorque a los ojos de los ziiristis el pre
sidente n<*umergue no mostraba la suficiente animosid id contra 
las .Soviets). Eii cuanto a los UTangelianos, han sido ncxyido'i 
generosamente en los Ra'katies y  est>ecialmento en Yugoc*5iavia, 
donde e.s|>cran armados y hasta de uniforme el momento^ de 
marchar por la santa causa de las resurrecciones reaccionarias. 
(No tenia razón últimamente Vugqcslavia al reprochar a Hungría 
que <le<Íicasc a la cría de asesinos. .\ lo sumo jMxlía acusarla 
de hacerle la competencia.)

Ya que hablamos de esto, extendamos nuestras apreciaciones 
hasta unos años después para hacer ver el mejor asjxcto de oon- 
Íuntí» <lel enorme atentado nudálico sobre el cual se corre hoy en 
Francia un púdico velo, como si la Historia fuera un salón de 
buen tono don»le conviene no hablar de cosas desagrad;ihles para 
n<» disgustar a la htmorable concurrencia.

El .sabi>lajo de la industria naciente que la F. R. S. .S. reedi
ficaba moííiante esfuerzos sobrehumanos ha sido elev.ado a la al
tura de una institución internacional en la <iuc h.in tommlo parte 
grandes T»ersonaies, militarc-s, léciiieos, agentes y la difdüniacia 
y la fxilicia ile las grandes ]>olencias. ; Cuánt<»s manejos subte
rráneos, ciiántíís complots 1 Tínlavla me dura el nstmibro que me 
lian cansado t<xlns las fotografías de dcHUimentos que yo he po
dido vei. Durante años, escudriñando en cualquier rincón de la 
Fnióii, se descubría infaliblemente el tnicrohio inglés, francés, 
polaco, rumano del espiónale v de la maldad'mezclados ron el 
virus de la (X-Sle blanca. Tixlavía queda alguna dosis. Los mismos

Cambian los papeles: Los aristócratas y confrarrevohtdonarios 
pasan a ocupar los calabozos de la Revolución
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qne facían saltar los puentes y  lo  que qnedaha cíe las ohras píi 
hliras en la jadeante Kiisía ertiancípada que ponían esmeril en 
las máquinas e inutilizaban las escasas locomotoras, son los que 
mezclan cristal macbaendo en los alimentos de las c*>operativas

103,̂  y  los que en Piciemhre de to'14 cncarjjan a nno do los 
suvos do asesinar por la espalda a Serírio Kir»>v. en pleno insti
tuto Smolny de T^nínerado. Y  se descubren nidos de víboras v 
esr^os de asesinos y  terroristas fitie afluyen de Finlandia, de Po
lonia y  de I.clonia, en donde bull»;n. Y  los crímenes de estos ca
nallas, exaltados por la prensa blanca de la Verdad Rusa y  otras 
asociaciones de asesinas, son '‘omentados hipócritamente por la 
sesuda eran prensa.

;Quó decir dcl p.anel tan feroz como rocambolesco dcl Intclli- 
jrence  ̂íícrvicc, que a fuerza de millones de libras esterlinas cubre 
el universo con «us redes británicas y  reaccionarias; de esta in 
ternacioral de cppías, delatores, coiruptores y demoledores v 
hasta de asesinos? He aouí un ciemíplo de la at^acia de esta ve
nenosa t>enetración coc'ido completamente al azar : Georffcs Va- 
lois. miembro de Acción Francesa, hoy disidente, refiero en un 
nrcfacio a un informe de Slalin—sin pensar en In enormidad do 
la cosa V laicam ente para ftislificar una opinión favorable d< 
t.cnin sobre Ó1— que un .ícente del Tntellicentc Service se había 
rntroducido en los Con«ícios dcl (r»*bierno soviético v hasta en el 
mismo corazón dcl orcanismo director, nuo esto agente hizo un 
informe al Gobierno iniHévS. oí cual se lo envió al Gobierno fran
cés, v éste fPoincaré) lo comunicó a León Daudet. iefe de los 
realistas franceses v  eran visir del pretendiente al trono de Francia. 
V de este modo fué como se enteró del asunto Georj;cs Valois, que 
a la sazón pertenecía a .Acción Francesa.

La necesidad universal^ de desarrcditar al Fstado socialista, 
la nrec»síón mor.il de cnbrir de fanjsro este reto viviente a1 impo 
ríalismo, ha d.ido luí .̂ir a un desbordamiento sobrenatural de ca 
lumni.15 V difamociones. No vamos a entrar aquí en este terreno 
legendario y burlesco. Fcrfa un viaje demasiado laryo fiara un

ir

E l último líder de la confrarrevoludón: E l general Amenkov y 
ayudante Denisov ante el tribunal revolucionario que dictó su sen

tencia de muerte. Fueron fusilados en Agosto de‘1917.

Derrotados, aplastados definitivamente: E l último ejército blanco 
abandona el suelo ruso. A la derecha, el general barón de Wrangel

solo libro. Con.signemos, como cow más g:rave, que las estupi
deces en cuestión íde las cuales siempre queda alfío, sin embar- 
yo, en los oídos de nuestros contemporáneos), las agencias v  tos 
tálleres ^icrfectamente montados y  ulillados, sobre todo en' Eu
ropa Central, que tienen «por obteto fabricar falsos documentos 
.soriélicos sensacionales que puedan |>oner en mala postura al 
nuevo Estado con respecto a las autoridades y  a la opinión pú
blica de los grandes países. El hecho es conocido v  ha sido con
firmado solemnemente, por lo demás, en la tribuna' de la Cámara 
de los Comunes por un gran personaje (que no podía obrar de 
otro modo) La lalsa carta «le Zinoviev ha influido enormemente 
en las relaciones anglo-soviéticas. El falso «locumento que utili
zó Tsankov, el veniugo búlgaro, le permitió agitar el fantasma 
rojo y  fué el m<^jo que él. vencido, utilizó Mra obtener de los 
vencedores un ejército suplementario destinado a asesinar a su 
pueblo.

.Se concibe, desde luego, que el tprecedentei colosal dcl tras
trocamiento completo de ila Rusia zarista haya alarmado a los 
reaccionarios, especialmente a los de la especié llamada demoerá 
tica (que en todo este asunto .se han quitado la careta). Pero lo 
que firoducc a.sombro es que haya habido tantos liberales fran- 
cese.s sinceros que hayan tratado a la Rusia de la revolución como 
trató Inglaterra a la Francia de la revolución de 17S9. Lo que 
produce asombro e.s que tanto.s ominente.s intelectuales hayan 
adoptado una actitud de soberana incomprensión ante un fenó
meno de esta dimensión y  de est.i profundidad. (A esto se le llama 
en nuestro país el progreso de las ¡deas.)

Y  en tixdio de todo c.ste edio y  de toda CxSta derrota ; en 
medio de toda csti maldición, producían un efecto c.xlrafio las 
voces que, como por ejemplo, la de un oscuro periodista Ilamad«> 
bullitt, decían cosas como esta : cldegará un día en que todos los 
hombres de mic.stra época serán juzgados con arreglo a la me
dida en que hayan comprendido y defendido c1 esfuerzo magní
fico de la Rusia roja.»

A  T R O V O L U C I O N A R I O

E L  S E C R E T O D ram a en un a c to

Por RAMÓN J. SENDERMoscú, 3 - 5 - 3 5 .Querido camarada Sender;iQué feliz soy de que tu obra dramática «Secreto* no ha sido un secreto para nosotros!Desde hace tres días estoy hablando a todo nuestro mundo artístico de tu obra. Evoca la emoción más feliz, emoción del pensamiento, de la vida, dcl combate, de la revolución.Me parece que para tí esta obra no es solamente un paso adelante, es un enorme sallo. El argumento de tu «Secreto» está cargado de dinamita y esto se siente en cada una de tus líneas. Tu idea fundamental me parece muy bella. Es la de la necesidad de hacer sacrificios para que la humanidad futura esté libertada de ellos. Tu obra me parece tan cerca de nosotros como si estuvieras aquí entre tus amigos de Moscú.Sinceramente tu, SE R G E  DINAMOV
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I N T E R V I E N E N

.a acción en

D e ten id o  1 

O e n e ra l 

D e ten id o  2.*^ 

A gen tes 1 y

Barcelona, en 1 9 2 2

2 /

Despacho particular dcl jefe de Policía dy Httri-clvna. .41 fondo, un 
gran reloj redondo, tjtte utírve horas y miíiimíos.
Foro derecha, un archhuuiür. En ct costado derecho, una mese- 
escritorio, y al aUance de la mano del niAe se sienta detrás, una 
pequeña estantería, y sobre al último fsraiJÍc. una\ jarra con agua 
y  Mw vaso. Dos ivÚfonos. Uno 11 fu hquierda, en fa mesa, p* otro 
a la derecha, en la pared) este segundo porú cpmuiiíctiy con el 
interior de la Jejatuta. Sobre la mesa no hay papeles. Detrás, 
un sillón americano. Delante, una silla frente al púhlieo. J'uerta 
a la isqu/erda, que 1x1 hacia los departamentos extcriofk's de 
la fejiUura y los calabozos de los sálanos. Otra puerta a ja de- 
rwita, 'entre Ja -mesa y ei mimi del jondo. En e l ckmlro d€ éste, 
Mwa ventana rasgada, detrás de cuyas rejas se verá ¡a tu. mor
tecina de «« farol de gas. Otra vfentana en la pared dy la iz 
quicrdüj con las maderas enlomadas. E l cuarto seria tan jrio y
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5ÍM oarácUr como cualquier otra dependencia burocrática, pero 
en su atmósfera ha dcíado su huelta d  dolor obsci4ro, el doler 
para d  que no sirve la retórica. En la escena deben dominar 
los tonos negros. Vuede haber algún adorno, la caja redonfia 
dd fd o j o las puaderas di% la ventana, amarillos. Im luz, ¡escasa, 
puede ser azul, para destacar más la lividez de ios rosíriís.

ESCENA PRIMERA

El GEN ERAL G ALLO EA, de cincuenta años, vestido de paisano, 
't raje gris, un poco «iJi ligero de lo que corresponda d la esia- 
ción. Eulcro. Una calva amarilla con pocos pelos, pero distribui
dos (*on coquetería. Su expresión es dk: cínica, que se
rompe de vez en cmindo. Ourantc esos intervalos, d  GENERA 
GAl l.OE.Í tiene algo de pelele. Estos intervalos son muy cor
tos, porque el general se da cuenta y recompone en seguida su 
Importante facha. .-U /ci*dN/drst’ el telón está sentado detrás de la 
mesa. De pie, cerca de la entrada de Ux derecha, el AGENTE  i.®,- 
vd/HmíMosd y nuilcvrada. F,u aeditud respetuosa para c o n d  general, 
pero Mt) cohibida. E» !a silla, el D E l ENIDO i.®, t^ jc  azul. 
E.s un obrero de cuarenta años. Las prrvaciones na le /id>n aniqui
lado. Su esqueleto es anclw y  fuerte. El rostro está, sin embargo, 
v\uy demacrado. Su expi^esion es febril e inquieta, pero indiferen^ 
te con respecto al general y a lo que le rodea. Lleva las muñecos

esposadas.
Al levantarse el telón, la escena en sombras. Una lamparita verde

sobre la nucsa.

üLNtKAi..— Es choeanle qu<.̂  no haya usted oido hablar de mi. 
(Pdi<5d. El Detksilm) i .« Cdíid, COK ¡a mirada perdida en el 
aire y la respiración dificultosa. G eneral habla con falsa afa
bilidad.) ¿Es posible que usted no c o n o ^  al general Gallo
fa? (Detenido í .** sigue callando.) ;Cuánto tiempo lleva usted 
en Haieelona? {Al A gente j .®) |A  ver! Encended la luz. 

.̂'Vgenie  i .® uiCD'iidt*. El preso se lleva las nuinos a los ojos, 
deslumbrado.) ¿Ix: hace a u.sted daño la luz? Es natural. El 
calabozo cst î obscuro» y  cuatro días en las tinieblas son no
venta 3’ seis horas. ^Muchas horas, es verdad. (Eí Detenido i .-* 
pronuncia unas frases que na se cnlienden. Con las manas 
en la garganta las repite El G eneral sc acerca, poniendo la 
mano en Ta oreja para escuchar mejor.) ¿IJuédice?... ¿Cómo? 
{Dando un puñetazo en la mesa.) ¡ liable usted fuerte I El 
genera) Gallofa s;ibe escuchar. Si le han dicho a usted que 
interrumpe a los presos tirándoles el tintero a la cabeza... 
{El AtiENTE 1." ríe servilmente.) le han mentido, j Hable us
ted fuerte! ¿E h? ¿iJué dice? •

Deikniih) i .®— Tengo sed.
(íEnerai..— • Ah, vaim»s! Tiene sed. ¿Por qué tiene usted tanta 

sed ?
Detenido i ."—Cuatro días sin darme agua.
<.*ENERAL.—-Ya. El cuento de siempre. ¿'PamiKxro le habrán dado 

de comer ?
Detenido i .®— .SI, Uacalno seco. Pero me muero de sed. (Ca« fas 

 ̂ manas en la garganta.) Creo que tengo «lerccho a un médico. 
t»KNKUAL.— ¿Un médico? ¿El forense, verdad? Pero no precipite 

los awntccimientos. liso .será de*spués. {El Agente i ,® ríe con 
el mismo servilismo.) Usted ae'aba de hacer una acusación 
grave contra los funcionarios a mis órdenes. Esa acusación 
puede origen de un proceso, si llega el caso. Pero el ge 
neral Gallofa está bien dispuesto con usted y  olvida esa acu
sación. Ya tve cómo no era cierto lo que le han dicho del ge
neral Gallofa. Le habrán dicho que soy una hiena, ¿verdad? 
(DKTipjiDo I.® mira inexpresivamente ai^cncrat, y éste añade, 
dirigiéndose al A gente i .®) ¡Qué poca imaginación tienen 
estos muchachos! ¡Una hiena! No saben decir de mí sino que 
w y  una hiena. Vamos a ver. Hable usted. ¿Dónde está esa 
imprenta misteriosa ? ¿ En qué consiste esa imprenta ? 

Detenido j .« -T engo sed.
ENERAi. - -Ayer dió una re.spuesta fal.sa a los agentes. Sin duda, 

jorque le marcaban con tanta pregunU y quería usted sa
cárselos de delante. Dijk> que la imprenta estaba en el nú- 
nKTu... {Consultando uva cuartilla que tiene dclant-e.) en el 
numero de la calle de San Pablo. Y la calle de San Pablo 
no llega sino al número 2Ó0. A mí no me mentirá usted, ¿ver- 

i’-nlre otras razones ¡>orque ahí {indicando la cstante- 
V/**. t ^ jarra con agua Iresca. La he hecho traer para 
1 1̂̂ *1’’ hiena. Soy nada más que una autori

dad. Un funcionario del orden. (Detenido 1.® se levanta y 
trata de abalanzarse sobre la jarra. El agente sc inUrpi^tc ’y 
le da un empujón. Le obliga a sentarse de nuevo en la silla y 
\ de esposas en los tobillos.) ¿Cómo es eso?
AtjUi no vale la imipaciencía. Ha '̂ que saber e.sperar. Usted no 
Volverá a mo\x*r.se sin mi >p<*rmi.sü, El agua se la daré yo. No 
quiero privarme de ese placer. (Coge la Jarra, pono el vaso 
sobre la mesa y lo Urna lentamente para que suene </ rt¿*«a a¡ 
Wc’r.) Pero será cuando usted ‘nos haya dicho qué misterio es 

de 1.1 unnrenta. Pavor jMir favor. Claro es que el agua no 
1- segui<la. Habrá <|ue espt'rar a comprolxir si

na dicho usted la verd.ul. (T míj/vc ii eehar el agua det vaso a ía 
/a^rj despaeio.j Porque al general Gallofa no se le engaña, 
i ireinta años uc servicios a la |wtria! ¡Treinta años! Y toda- 
vi.i no ha (parido mujer al ;.ér capaz de |>egármela. P¿h>, no 
f ero no ii>erdainos el tienii>o. Vamos a ver. (.Vatkiiida Mua hoja 
t^landeslina det bolsillo.) Esto lo ha imprimido usted. Nos 
«>nsta. I’uvdu procesarlo y perderle a usted, pero yo estaría 
y ’^pnesto a olvidarlo si usted .se decidiera a hablar. (Levan 
cí andesí ’ ¿l ó̂ndc está U  imprenU

Detenido 1.®— No hay imprenta clandestina ninguna. Sólo teñe 
:uos la imprenU legal. Y allí no existen  esos tipos. Además, 
nunca se hacen hojas clandestinas ulii para no comprometer la 
organización.

General. dQue le ha escuchado muy satisfecho.) .Asi me gusta. 
Hay que hablar. Reconozco su estado febril y su sed. La sed es 
muy mala. Yo k  he pasado también en las campañas de /Africa. 
Por eso mismo yo he hecho traer aquí el agua para usted. 
(Luetve a llenar lentamente el vaso.} Yo no tengo ningún in
terés en que usted se muera de aslixia. Ni tampoco en que se 
cunsunui jenUinlente en el calabozo. .Aquí está el agua. S\ cou- 
Lcila razouablemenle le servirán esta noche un par de botellas 
de cerveza Iresca. Yo no soy ninguna hiena. Pero Umpuco soy 
un doctrino en el ejercicio de la autoridad. Hace usted mal en 
tratar de engañarme. (Levantando oirá vez la voz.) ¡V a le he 
dicho que no ha nacido el que a mi me la dét E a la imprenta 
legal no hacen inxpresos clandestinos para no comprometer la 
organiz/ición. Ya lo sé. Y sé Utmbién otra cusa. ¿>é cómo sc 
hacen estas hoj.as. (.‘Igitando la hoja clandestina en el aire.) 
Uno de ustedes tiene un (>ar de cajas de imprenta en su casa. 
Compone el molde. Luego, cu una imjirenla particular, sin que 
lo sepii el patrono, colocan el molde en una máquina, y todo 
está iKsto. ¿No es verdad? El general Gallofa lo sabe todo. I.0 
ve todo. Pero sé más. Sé que esa imprenta de la que ustedes 
hablan en sus conciliábulos no es tal imi>rcnta, .sino un de]>6- 
sito de armas. Y sé también cómo sc ha preparado la huelga 
general, cóm<j ha fracasado. Sus propios compañeros me lo han 
dicho.

Detenido 1.®— j.Wirándaía asombrado.) ¡.Miente!
G eneral.— Yo no miento nunca.
Detenido i .“-  (Ca« fu misma energía.) ¡M iente!
G eneral.— .Mucho ujt*, porque puede agravar su situación. No es 

que me ofenda u.sted llamándome embustero. ¿Por qué voy a 
ofenderme? )¿stá usted en mis manos. Su vida depende de mi. 
l'or una palabra mía han ido al otro barrio muchos como us
ted. ¿Voy a ofenderme? (Ríe absolutamente convencido de lo 
cómico de la hipótesis. áííiMtras ríe el general, ríe también 
el A gente i .“) Pero Uimpoco quiero coaccionarle. Yo con usted 
estoy muy bien dispuesto. De.sde el primer momento me ha 
hecho buena impresión. Sin embargo, como no sabe apreciar
lo, tendré que renunciar por ahora a darle el agua, (rna/ve a 
echarla cu la botella lentamente.) La imprenta a  la que >’o me 
reñero es una imprenta donde nadie imprime nada. Ustedes 
la han llamado asi en sus conversaciones por teléfono, en las 
c.irtas y en las reuniones clandestinas para despistarnos. Esa 
imprenta es un depósito de armas. Sólo dos individuos saben 
dónde e s tá : usted y  el compañero suyo que está en el cuarto 
de al lado, y que acaba de ser interrogado en el Gobierno civil. 
.Seguramente su cotu^uiero lo ha dicho todo. Estaba bien pre- 
¡larado por mis funcionarios, ¿no es eso? (A gente i .®, a quien 
dirige esta última pregunta, ríe con una risa ttúsal, excesiva. 
El general lo fulmina con una mirada, y se caUa de repente.)* 
Probablemente lo ha dicho todo. Es más razonable que usteil. 
(Suena el teléfono.)

A gente í .*'- (Descolgándolo. Con voz (ififiivttWla.) ¿Quién? Si. 
ixi Jefalüra de Policía... (L'aadrdMdass y cambiando de voz.) 
¡A h, e.Kcclcncial... ¡.A la orden de vuecencia 1 (EA general pre
gunta con un gesto si es el gobernador. El agente le conlestd  ̂
aon otro afirmativanuente y le da el teléfono. El general se le 
vanta de un salto, arrastrando el sillón hacia atrás, y sc ctMdra.]

G eneral.— I A la orden! General Gallofa en persona... Perdone, 
vuecencia... Comprendo y pido excusas a vuecencia... Si, exce
lencia... el 15, el 92 y el 103... ¿Que cómo ha sido? Lo de siem
pre. Al trasladarles al Juzgado han querido fija rse  y se les ha 
aplicado la ley... Sí, excelencia. Inllexiblementc. (Can gesto 
indolente, el A geste 1.® saca de un cajetín del fichero tres fi
chas y se fas da. El general las contempla. E l gobernadk)r Id 
dice algo que él va confrontando.) ... no, excelencia. Con per
miso de vuecencia no es González, sino Gusálvez. ... ¿cómo?... 
Si, lo reconozco. Una lorpty^ mía. A veces ño se les registra... 
¿ Reclamaciones ? ¿ Es i>osible que se atrevan a reclamar los 
parientes?... Esa gente no tiene vergüenza, con permiso de vue
cencia... (Ríe para que el gobernador le oiga.) ... es verdad, 
dice bien vuecencia. No tienen vergüenza, pero tienen herede- 
ro.s... {^Vuelve a reír.) ... ¿La ley? Yo siempre he dicho que hay 
leyes ilegales... Yo prometo a vuecencia que no volverá a su
ceder... ¡.A la orden de vuecencia! (Cudga el teléfono y se 
dirige iracundo al agente.) ¿Es que n.e la voy a  cargar 
como siempre? Son ustedes unas nulidades. Usted me ha dicho 
que Go.sálvcz se había ido al otro barrio de vacio.

•Agente lis lo que yo creía, mi general.
G eneral.— No e.s cierto. Se ha ido sin cantar. Sc ha llevado el se

creto al hoyo. ¿Sabe usted qué le digo? Que estoy rtKÍeado de 
funcionarios incapaces.

A<;entk I.*’-  Perdone, rnTgeneral.
G eneral.- No hay perdone que valga. Eso de «-perdone» se dice 

entre el elemenD» civil, entre los eahallcritos de los cafés. Con 
K)s militares no valen esas piunplinas. .Se éacen las cosas bien 
y, .si no, se aguanta la responsabilidad. ¿Cuándo van a apren
der ? ¿Es que se gana algo matando a un preso entero y sin 
exprimir? l.uego, la responsabilidad cae sobre mi. Si ustexles 
meten la pata, tengo que salir yo a dar la cara. Cuando tengo 
yo un éxito, su excelencia dice al señor ministro e incluso a 
Su MajesLa<l que tengo mu '̂ buenos colaboradores. Tengo que 
e.star yo sólo a las crudas, y, en cambio, a las madunis esta
mos lodos, j ICs muv cómodo! (I^ausa. Cambiando de tono, algo 
más trant^Huo.) ¿LÍc'vaba algo en los bolsillos esc Gosálvez?

.Agente i.®~Si, i^ñor. Dos cartas. (Las sacq del bolsillo y las mues
tra.) Una dirigida a su madre.
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(íSLN'KRAf..— Qu¿*mc)«is sin abrirlas. ¿H a dejado aljfo en el calabozo?
AniiNiF I.®- Un par de l>otas vtejas.
IttNKUAL.— A l juez con clliis. Los jueces reclaman por menos de 

nada, l ía y  que hacer las cosas bien. Kslc gobernador es íin ca
ballero. l.leva el cum plim iento del deber a e.KUcmos admira
bles. Knlreguen esc par de bi>Uis al juez, bajo recibo, 'liene 
que salir el anuncio en el Otario Ofichtl por si los herederos 
las reclaniíin. Ahora vaya usletl y  cuulcse ele c|Uc traten bien al 
cont|)añerü de éste. Ks un hombre prudente, que ha dicho a  su 
e.xcclencia lodo lo que ncce.sitábamo.s .saber. (Dkteniim) i .® /c- 

la Mhi'zü y  lo ikfnlt nif*la asotnbfiUlo.) Sabemos dónde esUi 
es;i lamosa imprenta. Teman allí un arsenal de guerra 
nentc.

•Vc.KNTK 1.® A la orden, mi gencr.il. (.SV vu por la purria dr la 
quirrda.)

O knkkai..— (coiiriViador.) Y  ahora, que es ya todo inútil, que ya no 
le sirve de nada sn obstinación, vam«>s a hahl.?r Ci)nio amigos. 
(I ii'He ai¡utt 1*11 d  raso.) \t\ estoy <Íispuesto a tpic usted cam
bie tic opinión Sobre mi. Ya he <fieho antes t(ue quiero salvar
le. Lo sabt.*mos UkIu. Tero yo  no regalo nada a nadie y quiero 
que iLsted merezca mi protección. I.e hablo con tínla franqueza. 
Wi puetlo matarle a usted. Lt>s agentes le m aUrían, a j>esar 
de lodt>, si yo n»> inlercetliera. Kn este momento me debe usted 
la vida. Lo <iue yo hago i>or lísted es totlo lo que un hombre 
íjuetle hacer ¡Mir otro homl>re. Kn cambio, sólo le pido que hable. 
Su silencio m» benoficúi a sii.s LonqKiüeros. ]>orquc lo .sabemos 
ya  b^ o. Quiero nuc sea usted quien me lUga por voluntad 
propia lo que ha dicho ya al señttr golwrnavlor su com piñcro. 
{Kl Ukthnhm» !.'■  rfiVe (íiic »d sc ciifiViiiif.) ¿Q ué dice?

Ukteniim) i .®- Que lodo e.s mentira. Mi com^wñoro no ha dicho nada.

lienle que yo. | Dignidad! Tu mujer hace la carrera j>or la 
noche, iwt han v'.sto h»s .agentes del distrito t{Uinto. ¿Y  tú eres 
un hom!)re digno?

DrTkMi)i> I.®— ¡.Miente! j 5>on ustedes unos canallas! Pero llegará 
un tlia...

ClfcNtUAi..— ¿Qué día va a llegar? ¿Crees que l.i vamos a dejar lle
gar nostítros? Véase la muestra. lai huelga general. ¿Dónde 
está e.sa huelga? Ksbiy más enterado que tú. AnU\s de que los 
acuerdos de un Comité lleguen .a la base me los traen a esta 
mesa. íai hiiclgi general dcl>la comenzar a las diez de la no
che. Y la señal la daban los <lel agua y la luz rompiendo la 
cañvTja tx'nlr.tl y funtliontio !o.s dinamos, dejámUmos sin luz v 
sin agua. I*eri> los Comités están en la cúrceL Los tíos : el legal 
y  el clandestino. loi gente trabajará Unía la noche. I..a celda 
que tenias tú la ocupa ya el seercLario de la luz. la» Jefatura 
está llena do revoliicjonários cándidos, como tú. Para ti no ha> 
ya ^xlda. De a<|ui salilrá.s pjira la cárct‘1. S' ya veremos si por 
el ci.mim» no se le di.'.i ara la pistola a alguno de los oue te 
conduzcan. iDktknmio i ." quirre Inblar y «o putih\) ¿‘No te 
dejli h.iblar la sed? Bien. T»»m i a g u í.,(Cogí* rl vaso, st levanta 
y se lo acerró trntanirnlr. ( uando rl Dhteniim) i .® va a cugrr- 
lo con manos U mblorosas, rl yrnrral lo rrlira y virrlr el ax'ua 
rn rl stu'lo, a su a/rrdrdor.) Perdona. .Kc me ha caldo. Los 
jierros sarnosos como tú no mcre<*cn trato humano.

Df.tknipo i .“ .\gua..., agua...
G enkka|..— (rue/re a llriwr rl vaso y lo deja rn fu mrsa, U jos del de

tenido.) Te la daré sí hablas.
Detf.niim) i .®— H.iblaré. Diré lo*qu«’ .sea. IK’mc agua.
GENfcU.\i. Habla antes. Yo no pago ad.d intido. (Oetenido calla, 

r/‘sfi»»i«ida.) ¿ 1‘relicTes dejarte morir de sed? ¿O de un balazo, 
ahí fuera? {Vansa. Hl detenido siytte call<7do.) Hien. Ueflexiona. 
Te dejo cinco minutos i>.va reílcxionir. K1 ticnvpo que yo tardo 
en üvacuar una nccc.sitíad. (.SV va pot la puerta de la derecha. 
DhíEMUo I.®, df sentirse solo, se levanta »• trata de avanzar con 
dificultad hacia la Jarra del atina. Cerca ya de efl t. con el afán 
de alcanzarla, qiiiVrc dar a» ^iso anrimW. olvidandv que lleva 
los pies esposados, y urc.)

I*:SCKNA 11

Entran por lateral izquret)da .\<;entes i .® y  2.® con Detf.nid .) 2.® 
Al ver a l)ETF..Niiai 1.® en tierra se acercan y le dan con el pie

.\CKNn-: 2.®— .Arriba. Vamos; arrilai.
A i;e\te i ,®— Ibíi por el agua, el sinvergüenza.
.Agente 2.®—¿Ks que le va.s a tm>rir cuando tú quieras? ¡.Arriba, 

leche! (Dkikniimi i ." se Levanta con di/icultad. Lo llevan a t*m- 
pujones a fa silla, donde queda sentado. El Dktf..s ii).i 2.®, deSde 
que ha entrado, mira coii los ojos desorbitados de espanta las 
paredes, la mesa, las ventanas.) Ivst»»s jefes siempre lo mismo. 
S;»le del despacho y  .«»e deja el agua ahí, al .ilcance de la mano.

A gesti 1.'’ (t ogí»*rido fa Jarra y el va5<».) Y lueg<* tiene uno que 
aguantar las broncas. (.Se vi«  fa.< dos phr lattTaJ dereeha.)

Dktf.m iio  i..”- ¿ Has dieh<» algo í
Deteniimí 2.® ¿Y o? lis difU\4l hablar, jK)r(|iu* lis  ¡mlalu-.is rebotan 

en Ins paredes y vuelven contra las »»rejas como |KdoUz<»s. To
davía no he dieh(» nada.

Detenidí» i ." ¿Todavía.' ¿Y  eso qué emiere de<*ir? Son momentos 
deci.sivos. I)c nuestra icsistencia utqK*nd; Uxlo. La organiza
ción sigue el! pie.

Detfnii» » 2.“ -No MI creas. Han detenido a los Ci»mités, han cogido 
las claves. ¡ Ki» pie! También un muerto puttle seguir en pie, 
si se quiere. ¿Qnc no? ¡ Dlmelo a m il Kn mi calabozo, atauo a 
la nrgolbi de la ¡>ar«l, hay un hombre muerto. Me lo j>onen 
para <|ue no pueda dormir. Yu hablo y él 4e rie, y así pasamos

el tiempo. 1-as rata.s se le han comido un pie. (Co»i iimt risa 
helada.)

Dhii.smo I.®— (//ad/aiida con di/icultad.) .\ las diez estallará el 
movimiento.

DetknxIh> 2.®— Pero cómo es posible si la imprenta...
Dktkniik» 1.®— Calla.
Dr.TF..Ny»(» 2̂ — Si saben...
Df.tkniik) i.‘*--Calla. Nos e.scuehan.
Deteniix) 2.®— (Mirando a afri’dedar.) ¿Dónde? Uno calla. Todos

tsi:uehan. l>as jiarcdes están llenas dé ojos y  de uTeja.s, En el 
calabozo llevo cinco días Íncomunii*ado. .Me a¡Kilean dos vei'es 
al día. Luego me echan otra vez al calabozo y el muerto se 
me ríe. Estoy lleno de sangre. .Además, me p4>nen en la comida 
unos i>olvos azules que no me defin dormir. Auntiue e.sloy a 
ob.seiini.s, me con.sta que .son azules. Cuando me aaormezco..., 
¿no lo salK'.s, camarada?, se me sejeira la cubezxi del cuvr|K> y 
sulx; en el aire, sube ha.sla tropezar con el techo.

Dktkniik) i .®-'No comas.
Detrniim» 2.*— ¡N o  comas! .Se dice pronto. No comas. Si la im- 

jirenta...
Dktkntik» i .®— N u baldes.
Detksiix» 2.®- ¡N o hables! Enlonce.s, ¿qué? ¿.Morirme? ¿Dejar^» 

matar? Tú estás aec»stumbrado a esto. Yo, no. Nunca h.abía 
tenido trato con esta gentuza. Y ahora..., ahora... Se. dice pron
to. Ño comas. Nc» hables. (iéiViidt'.) Pero el fiaraljre me mira 
en el calabozo.

Detkniimz i .®— Calla. .Si hablas, te matarán.
Deteniik» 2.®— No es verdad. Me están matando |>orque no hablo. 

.Ahora mi.smt) me oyen las paredes, y  mientras hablo nadie me 
dice nada. *

Dktknid » i .®— Calla, hermano.
IbrrENiiM» 2.®— (Efe.) ¡Hermano!... ¿Yo estoy en la cárcel? ¿Esto 

es la cárcel ? ¡ Mentira! En la cárcel comen. Yo he oído a mu- 
chvis protestar de la mala comida. ICs que comen. ¿Que no? 
(Mirando e.xtraviado ii 5t< c<}m/>iiri<*ro.) ¿ i ’ú has comido hoy? 
Yo, no. Jiso era al principio. .AJiora no como ¡jorque b» que 
me traen liene p<dvos azuie.s. Quieren <iuc me vuelva loco. 
.Ahora comienzo a estar nada iná.s que chiflado. Si como, me 
volveré loco de veras. Se han diulo cuenta y no me traen ya la 
comida. .Salx’n que no quiero volverme loco. ¿A  ti vienen a 
verte tus ¡juriente.s? .A mí, nadie, 'longo que malarUis a todos. 
Envié recudo a mi mujer y  me han dicho los agentes que no 
esUiba y que la haliian visto en una casa de citas con un cura, 
ramtjién la mataré.

iJKiESiiM) !.•’ -No hagas caso. T<k1o lo que te digan es mentirn.
Df.tf.siiio  2.® '¿.A ellos? ¿Caso a ellos? Dicen la verdad. Si uos 

pmdon ahorcar a los dos, ¿p<>r qué van a mentirme? A la 
gente sc le míente cuando no se le puede h.rcer otro daño 
mayor. Oi//a»i los dos.)

ESCENA III

El GR.STn.\i. riifra por donde se fué y sc sientt  ̂ en su sifiJu. El 
ÜETEN’ iut) 2.® ft* mira con espanto.

Dktknumj 1.®— Que .se lleven a é.se.
G eneral.- '¿ .A  quién, a tu c<»m¡>añerü? (El Dehúviix» 1.® a/inna con 

la cabeza. El (Íenerai., abscn^aiidü con curiosidad al Detenido
1. ® toca un fimbre. .iparccc .Aüente i .®. Al verlo. D etenido 2.® 
retroc êde con espanto todo lo que pcrniHe lo- habitacién. £ i 
G eneral imite lom seña ai A gente y este se acerca af Detenid»»
2. ® para ilevárselo,)

Detenido 2.®— ¡^’o, no! ¡Va no más! ¡Y a no más! lo llevan 
por lateral izquierda.)

G fjs'eral.— Te coii.sidero un hombre como yo, a pesar de U>dü. ¿ lias 
reflexionado? Ya ves que no tengo inconveniente en compla
cerle. Ese pobre honrbrc te im,¡»resionaba, lo comprendo.

Dfte siik» i.®--¡ Perder la razón ! ¿Por qué le quitan la razón? ¿I>c 
qué les sirve a ustedes la razón de el ?

G eneral. - una amabilidad gnifcsca.) Perdona, ¡>ero aún no 
.se han alterado la.s jerarquías. Soy yo  el que pregimLi y  no tíi. 
(.Viraiiílo (I su alrededor.) ¿ \  el agu a ?  ¿Dónde está el agu a? 
( io r a  M» fímhrc.) Seguramente has reflexionado aquí a .solas. 
O has visto ;u1óndc os llevan vuestros crímenes, ¿verd.id? (En- 
fra el .Agente cum el agua.) ICst» es. ¿Por qué se la han llevado? 
Déjala aquí. (Ef .Ag e m e  ta deja y se ra.) Yo también he re
flexionado. En el retrete .se me ocurren a mí casi siempre ideas 
c.xtr.aordinarias. ¿E stás dispuesto a se: razonable? Vamos 
c»»nl«>ta. (DKrENiDo i.® mira con recelo alrededor.) Tranquilí- 
ZmtIc . Na<l;e n»».s oye. Iv- l̂ás hiiblando con un am igo que, a ¡x*sar 
de tu obstinación y  de <¡ue no hat*es natbi ¡lor ayiutarlc, trata 
de salvarle. A'o re.si»eto tus idc-LS, Dnlns las ideas, lo» cuestión 
está en *.» manera do dcíem lcrlas. Si eres razonable, tienes tpie 
comprcniler que la misión mía es retirar de las  manos de los 

•|w»bres muchachos oN^ecados esas armas que les |x*rderían ¡jara 
siempre. Quiero salvar a cen ti nares de obreros que cnerínn 
lu jo  las l>alas <le los agentes de la autoridad si llcgab.in a es
grim ir esas armas. ¿LNuiiprcndes? Se trata de salvar la vida 
de eentcnare.s de muchachos. Eres valiente y  yo  también lo Sf»y. 
Por c-so esiiiv segur»» de tpie acabarem'»s ¡nir entendernos. Ya 
rW* que no u* iinp»»rta morir. De se»l, <le hambre, de un tiro, le  
es igual. Pero, ¿ y  la vida <!e esos centenares de com¡>añer»JS 
lu vo s?  ¿ Y  la ¡>a/. de su:» hogares y  el pan de .•'Us hijos? Ade» 
nías, tú no delxfs enloquiTcr leiiianienlc en un calabo/.»», al. 
lado do un cadáver. ILls deinvislrado tener una inteligem ia 
firme. Y , sin einljargo, si yo no consigo salvarte, ¡ ‘••nioe no 
quieres h.Tcer nada en tu favor, ten»lr.ás qiit Ir- a la celda de 
tu comimñeio. V'amos a ver. (C'oncifiador.) Eĉ o que llamáis 
la cimprenta», es un cuento chino, ¿verdad?
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ÜETKNIIM)
(̂ F.NF.KAI..

Detenido i .«— (Kacilaíido.) S í, señor.
G knekae.— <Se  trata de un depósito de arm as?
Deteniim) i .“ -Si, señor,
Geneuai..— (.U’erciSiidWt* t*/ liebe. Vo no soy una hiena, como

irás vicnüo.
Detenido i ." el jaso, tf»ib»oroso, oerrtnmiiiiio «n poc^.

ÍU'0 '-> iUAi^Mnrd y tosfi, l 'iv íi í f  a biiber y a a ti^ iv u a rse. Se 
¡impía con íd manga. Hace que íc ¡lene otra vez el vaso y  vuel
ve a beber, pero no puede, y se ¡impía el sudor de la Jrenie. líl 
üKNKUAL hace adenttín de cogerle e¡ vaso, pero Detenido i .® 
no lo suelta. Sigtu‘ hablando sin soltarlo.) l*.se no ha hablado,
¿ verdad ?

t ’iENERAi.. -¿Por qué quieres saberlo?
Detenido i ."— N o sabe nada. No puede decir nada.
G lneiui.. i .\ h , entonces ¿eres tu quien lo s;ibc?
Detenido i .**— S í. señor. I.o sé todo.
r.ENEKAi..— ¿ Te das citcnUi de la gravedad de lo que acabas de 

decir ?
Detenido .Sí, señor. Pero yo cs¡K*to que ustedes...
Genehai.. -(Con «» gesto amplio.) Descuida.
Detenido i.^— Me costaría la vida.
Geneu.ai.. Va lo sé.
Detenido j .®— ¿V  qué prnlrían ustedc.s hacer por mí?
General.— Te pongo en libertad inpiediatamcnte.

I/'- No basta. Me matarén los míos en la calle.
¿iJuieres irle de Barcelona?

Detenido i .“" ¿  Adonde ?
General. -A una provincia lejana.
Detenido i.^^[Keftexionando.) No basta.
G eneral.— .*\ Canarias.
Deteniihj i .®— .Allí corro el mismo ¡>eligro.
General.— le  doy pa.saje |>ara Am érica y  dinero.
Dltk.m ih » i .®— (Pduíd, en la que medita.) Acepto. Pero nu saldré 

de .aquí hasta que embarque. Me matarían, listaré aquí ha.sta 
media hora antes de salir el barco.

líENKiiAi..— Si eso es todo lo que pides, concedido. Puedes hablar,
DETK.MDO j.®--Es que... cü .América hay organi/Miciones revolucio

narias que están al habla ctm las nuestras.
General.— ¿ Y  qué? ¿ü u ién  va a salxrr si has sido tú?
Detenido i .®— Lo síibrá una j>cr5ona.
General.— ¿ T u... compañero f
Deten 11K3 i.®— Sí.
General. Está medio loco. Cuando salga estará loco dcl todo y 

no le harán caso.
Detenido i .®— Otros hay tan locos como él y . sin embargo, les 

e.scuchan.
General.— (/..o mira detenidamente.) ¿.Sabes lo que dices?
Detenido i .®— (/ibi/rañío, con los ojos cerrados.) Me denunciará, 

me perseguirán hasta el fin del mundo y  me matarán. Y harán 
bien. Porque soy un traidor. Pero no tengo (ucr2a.s jKira más. 
No quiero enloquecer. No quiero morir. Tengo dos hijos. | Dos 
hijos que me n ecesitan !

G e.nkral.— Vamos, tranquilíce.se.’
Detenido j .®— S í, señor. Perdone, pero usted se del>e dar cuenta. 

Tienen que cargárselo. Si no se lo cargan, yo no me atrevo a 
hablar.

G ener.\i.. •(tWc'diMndp.) 1.a cuestión vs complicada. Pero, afortu
nadamente, puedo resolver i>t»r mí mismo. Te doy palabra de 
quitarlo de ennicdio.

Detenido i .®— (Dmlaj»d<>.) Palabra...
G enkrai..— Palabra de honor. Palabra de caballero.
DLTE.SIIM» 1.®— (Obsíimido.) Tengo que verlo yo.
General.— Pero es que urge tu declaración. Ivs necesario descubrir 

esUi misma noene c.se depósito de armas.
Deteniimi i .o— T̂íhIo sc puede hacer en tres minutos. .Aquí bav una 

ventana ijue da a la calle. .Allá, otra, a un iKitio interior, lX*sde 
aquí lo puedo ver ixTÍcctamontc... ^l*or que me mira usted así? 
¿ í ’ls que está mal que un hombre defienda su vida?

templado. .Algún día trabajarás a mi
General.—Jamás sc hanía dado un caso parecido en la Jefatura.

Tienes un ánimo bien temp............................
lado... y no le pe.sará.

Defenido i .®— Dé usted la orden si quiere que ganemos tiempo.
LtNKUM.. (Descolgando el teléfono interior.) ¿Ivh? ¿Social? Kl 

II/ a la iModelo. Ilny que iiiq)edir que se fugue, a seis pasos 
de la puerLi do la Jefatura, antes de llegar a la cscpiina... Sí, 
ahora mismo. Venga a que le firme la orden csoriUi. {Cuelga, 
se cruza de brazos y mini fijam ente ii Detenido i .®)

D etenido i .®— Pensará usted que soy un traidor.
G eneral.— Kso son palabras. Da traición y  el crimen no e.KÍslea. 

Si existieran... Ilucno, la verdad es que nu existen. Luego te 
daremos el dinero y  sc  te darán lamuién los p.ipeles. ¿Tienes 
datos concretu.s

Detenidí.» i .®- -la) sé lodo. .Algunas arnuis han salido ya  del dc- 
jKÍsito, peto tengo en la meiiiuria los nombres de todos los 
que hís )x>secn y  sus direcciones.

G eneral.—  listá bien. No esperalia menos de ti, 3* tú tendrás oca
sión ile saber cómo sc porta el general (jallofa con sus ami
gos. Irás a .América con dinero en el bolsillo y  tendrás Ira- 
i>ajo en cuanto llegues. ¡.Am érica! Puede que yo también me
vaya a  .América algún día. U que sea poder, en cuyo caso...
(i\ervioso.\ A  ti te jxisa en tu cam]xj algo ile lo que me pasa

a  mi en el mío. 1.a verdad es que la vul.a es un asco. Estoy
l.ustidiado con este destino. Adem ás, tengo una mujer un 
¡K>co... y  una hija que ha .siilido a ella. Ya ves tú, lo  más sa
grado. t ’na m ujtr. Lna hija, l.uego yOf en este puesto, dc- 
teudíendo «Ha y noche las instituciones. Claro es que ante 
todo yo  soy un militar disciplinado y ésa es lu razA>n de que... 
{Entra el .Agente 1." con un volanie. El G eneral le pone un 
sello sin i ûe el A gente ¡o suelte.)

.Agente «udMudosc.) ¿Desea algo más?
G fneuai . -jju ite  Jas esposáis a este hombre. (El .Agente obedece.) 

!.;{ orden sc cumplirá de iikhIu que sea visible de.sde aquí.
.At;ENTE i.'‘ - A  la orden. (.Se
G eneiui..- -(Cou mu gesto indolente, señalando la ventana dei 

fondo, que ahora está más iluminada bor fuera que antes.) 
.Acerqúese ahí si es que quiere comprobarlo. 
d-e silencio. El G eneral s c  levanta, saca otra jtcha del jichero 
y la deja sobre /u mesa. El Deteniik) i .” se acerca a la ven
tana como lili soiidinbiilo. Ll rostro se le ilumitití con la, lie 
verde de la calle. Espera. Se oye la sirena do alarttta do una 
mo/octdciiJ, que recueríUi el lamento íie un animal herido.) 
Ksia vida es un asco, v.sa es la verdad. ¿Quiere creer que eii 
estos niuiiientos le envidio a uste<I ? Siquiera va a uiarcharse 
a un país donde nutlie le conoce. A llí a cmipe/ar otra ver.. 
Porrón y  cuenta nueva. (.Siispira.) Pero, no. len go  que cum
plir mi mi.siún aquí, en esta mesa. Hay que c.xterminar la 
mala hierlia 3' arraficar las raíces. Antes lias dicho que en 
vuestras orgnnizacione.s ha3* muchos locos a los que siguen 
híS ptjbres ^irero.s. Mi ojiínion es que no están locos. Por el 
contrario, son demusindo cuerdos, ¿entiendes?

Detenido i .** .Si, señor. Se aprovechan de nuestra buena íe 
j»ara... {Uetrocediendo tembloroso.) Ahí están. Soy un cri
minal, ]>ero se trata dcl ¡xin de mis hijos. ¡L os p«»brcs! Um* 
tiene cinct años y  el otro tres, {d i G eneral.) ¿Comprende 
iLsted ? .\unque e f  mundo e.stalle 3* la sangre no.s ahogue, mis 
hijos ticnctv que comer, señor... {talla y se agarra a los hw 
rros de la reja. J„úS ojos sc le v«r»i a través de los cristaics. .Sc 
oyen dos tiros. El Detenido i .® retrocede, impasible.)

G eneral.' -{/razando una raya en la ficha.) Va cayó. Tamj>oco la 
vida le guardalKi nada a ese infeliz. Varaos, amigo. Tranqui
lícese, siéntese* y  vaya diciendo.

Detenido i .®— {Muy exaltado.) ¿H ablar? Sólo lo sabíamos él y 
3*0. Ahora pcnUis disparar sobre raí también. No diré una 
palabra. {.Ibricndo los brazos.) ¡V e n g a ! ¡H az fuego, cobar
de! {Sc apaga la luz. Queda todo a obscuras, menos el reloj 
dcl fondo, que marca las diez en punto. Comienza a sottar el 
telé/otto interior -timbre de madera— . Llama cada vez mds 
a^reiiiiaiiD’iiieiiU’.)

G eneral.— {E.nácndiendo «»m Unícrna eléctrica de bolsillo, que 
enfoca a hi cara de Dm csiDü i .“) ¡C in a lla l ^l^s pagariis! 
Han cortado la luz. Sabotaje. Comienza el movimiento. {Toca 
los timbres y acuden A gentes i .® y  2.® con linternas eléctri
cas.) ¿Se han apagado todas las luces de la ciudad? ¿Todas? 
{í)entro se oyen voces de protesta.) ¿Qué es eso? ¿ I jos pre- 
so.s que grita n ?  ¡Y a  les daré y o ! {.ll rumor de desconcierto 
que ¡lega de fuera se idich los silbatos de alarma. Desorden y 
confusión. lj>s dos .Ag estes enfocan con sus linternas Ui cara 
del Detenido i .®, que queda impasible en el centro de la es
cena, cara al público. Snenan también los dos teléfonos, el 
de metal y el de madera.)

Deteniim» 1.®— |Disj>arad, di.sparad! ¡Sólo  lo sabíamos él y  3'oI

TKÍ.ON LIENTO

LOS a r t is t a s  Y “ NUEVA CULTURA c<

C a rta  d e l e s c u lto r  ALBERTO

.Madrid y .Abril ifU5
Líl carUi (|ue dirige N deva C uligra  al iscuUrr .MlK-rD» la cn- 

ciK-ntro leniasiadu extciijei. .\ mi entender dais excesiva imjK»r- 
tancia a if)s movimientos dcl arte españid rtui relación al m<»vi- 
micnlo social. Vci» una jit-stificacíón en el llam.imiento que hacéis 
y más en los momentos en que vivimos, donde lixhis toman ¡m- 
tiuo, unos eiu'iibierlamentc 3' otros ehirnmenlc. Colocadas las 
cosas en e.>te terreno, donde todo lo vital lucha decididamente, 
iXímo nunca, jM>r la supremacía de una de las dos clases sociales, 
ai» me vt»3' yo a ct»l«K‘nr al m .iTgcn.

•Sin embargo, U-ngu ipie deciros <jue esta obligación no la he 
fi huido luni'a ; creo son dos cosas distint.is las que tratáis en 
muestra ':arta y vosotros las dejáis resumidas en una. l¿s de más

raz/m <|iie digáis : DmIos los plásticos, o  artislns, que tengáis de
seos <le que la injusticia social capitali.sta termine, vengáis a ayu- 
darno.s en t».Klo lo que hmuanainenle . podái.s hacer, con vuestra 
técnica 3* oficio, a dar interés a la liucha. .Meternos a descifrar 
ahora, en plena batalla económica, si un arte abstracto es burgué.s 
«í no interesa a los ¡imk-iarios, es, a mi entender, i>crdeT el tiemp»».

listamos ile adíenlo en que hay un arte revohicitmario 3' contra
rrevolucionario y <|ue éste dura el tiemix) que se tiróle en implan
tar el ideal ¡M»r el oue se lucha. Puc.; bien : e.sto3* dispuesto a su
marme a este arte Uc lucha.

ALBERTO

Como c.s¡K.*rábamcs, carta abiciLi que centralizada en el es
cultor Ali>erto iba dirigida también al gru|>o más sano e inteli
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gente do la plástica española, ha producido el efecto que pre* 
veíamos.

Hemos recibido la adhesión sincera de un pint<  ̂ de valía, Rt>> 
drígue¿ I.una, y  la un tanto inconcreta, confusa e insuficiente del 
escultor Alberto, al cuuil íué dirigida aquella.

K1 pin:or Rodríguez Luna ha escrito dos cartas, una dirigida al 
escultor Alberto y  otra a Nueva C ultura. Ui primera la publica
mos íntegra, y  de la segunda citamos algunos ír.iginentos, ios más 
im]>ortantcs, por carecer de espacio suficiente.

l^ s dos cartas son una honda autocrítica a trav6> de la cual 
Luna nos va construyendo y  m>>strando su concei>ciÓD de lo que 
debe ser un artista revolucionario, y lo que hay que abandonar 
para conseguirlo; lo que pertenece al terreno de la revolución y
10 que considera contrarrevolucionario, y , por lo Lintu, condena
ble para él, aun cuando haya sido hasU hace poco lo más precia
do lie su e.\¡steDCÍa.

Al cxiKineraos a travós de su autocrítica lo que quiere hacer y
11 que no quiere o ha dejado de hacer ya, define i.una, con la 
fuerza que da lo que ha Sido experimentado en un mismo espíritu, 
Ixs dos concepciones antagónicas represenUilivas de las dos clases 
fundamentales de la sociedad actual : burguesía y  proletariado.

«Nuestra obra — dkx—  ha sido una cx^'culación plástica sin 
ningún contenido humano..., anárquica y  dirigida a una minoría 
representativa de la decadencia burguesa.» J£n otra ¡larte añade : 
<bi se quiere .ser digno no se ]>ucdc ni se debe (micnlraa la gente 
se parte el alma por una uueva vida) trabajar jiara esa clase, niio 
tivü de todos los dolores e ignorancia de ios trabajadores del 
mundo.»

Y define la tesis positiva, la del artista integro, cuando ex- 
piesa la evolución d«r su jiensamicntu y nos dice : «He compren 
U;do que nuestro deber es estar ul lado de los obreros y campesi 
nos» y  desea «rom¡K'r con todo el bagaje plástico anterior, parn 
trabajar con un lenguaje claro y  jura la clase trabajadora...». 
Lxhorta a hucĤ r un arte «con la» amarguras, con las luenas y las 
ilusiones de los que diariamente se parten el alma en el campo, 
las minas y  fábricas».

Lus cartas de Rodríguez Luna teptesentan la adhesión e in
corporación ul Dioviiiiieolo revolueiuuariu intcrnaeiunal de uno 
de los elementos más valiosos de la plástioa española.

Lor nuestra paite solamente debemos decirte, rehriéndonos a 
algunos reparos que haces, amigo Luna, que no temas ul hacer 
un arte social caer en lo «político», ien en cuenta que prexisu- 
laeute el gran Daumier formó su personalidad y  su estilo, vivo y 
ágil, cu las ligeias y populares paginas de uu diario, ilustrando 
la trasi- • necii«> político preponderante del día, y siguiendo y re- 
cogiendo ion el iúptz, aaemás de otros aspectos de la sociedad, 
toilu el dinamismo de la ¡Kiltlica de su tiempo. Ll artista revolu
cionario, en su lucha contra el capitalismo y  sus turmas de e x 
presión, deüc utilizar y  aprovechar todos los medios y  posibili
dades de lucha para atacar a  aquél en todas sus maní testaciones. 
Ahora bien, esto no quiere decir que nosotros aceptemos toda esa 
serie de \ulgaiidadcs, que (salvo excejKÍones) hasta ahora j»c 
lian ido publicando j>or ahí coa el titulo de arte proletario. Eso, 
desde luego, no lo ucepUimos tampoco nosotros como arte, pero 
lio podemos negar el valor electivo que licúen esas primeras ma- 
niíestaciones de arte revolucionario, aparte que la culi>a de que 
en Ivspuña sea ¡K>bre el movimiento plástico revolucionario es de
bida a tos artistas lum estado de hecho at margen de la revo
lución, y  precí.samentc es un*debcr de los plásticos incorporados 
a ¿siu, -la tatea de elevar el nivel técnico de los que no poseen 
más que una buena voluntad y buenos deseos, demostrando por 
medio de nuestra labor la.s infinitas posibilidades y  el campo in
agotable cun que cuenta el arte proletario revolucionario.

N ueva C ultura te ofrece sus páginas y espera encontrar en li 
un colaborador acli\x> y  un luchador iucansublc.

carta que hemos recibido del escultor Alberto nos ha de
cepcionado por lo contr.idicioriu, oscura y  tan para «salir del 
coiuproini.su». Con la crítica que de nuestra carta nos hace el es
cultor .Alberto, tan .suj>er!icial, tan impropia de 6!, trata de eludir 
responsabilidades que k* imponen u uno la realidad, y  muestra 
el deseo de justiticar y defender jHisiciones imposibles de coexis
tir con una buena conducta.

Nos dice que «la carta es demasiado extensa» y que «le damos 
excx'siva importancia a los movimientos del arte es¡>añol con re
lación al movimiento social». i¿uizás jmta que conti;isten con 
nuestra largura en los argumentos y  razones, nos has atizado, 
amigo Alberto, esas expresiones telegrama, con clave y todo. 
l*cro nosíitros creemos que un telegrama no es la forma más ade
cuada precisamente jura tratar cosas de esta im4>ortancia. Cree
mos qiu '1.1 clase ubrera merece explicaciones más amplias y  cla
ras, no tiiiu .salida como la que das de.sjiués de breves y obscuros 
lazoDamieiUus, diciendo que «e.slás dispuesto u sumarte a e.se 
arte de lucha».

Quieres mostrarte en la carLi como uu eterno revolucionario, 
diciendo tjue «no has rehuido nunca la obligación» de la lucha 
contra la burguesía, listo no es cierto. Nosotros te.tenemos que 
decir que ni tú, ni nosotros misino.*;, ni ninguno de los artistas de 
Rspaña, hemos luchado durante la UictaUura contra el capita
lismo. Kn aquclLi época €onsiUcrál>amos la ¡nHitica como algo 
repugnante e indigno de nuestra menor consideración. Entonces 
nuestra lucha se reducía a la conquista de la gloria por nuestros 
cuadros y esculturas. Al lin y  al cabo Íbamos, como un burgués 
cualquiera, a la conquista de dinero, aunque le diéramos a éste
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muchaá .*eces un carácter mistico. Todos sabíamos'que Picasso 
era millonario, y que París y  BcrUn eran los mejores mercados 
dcl mundo para cuadios y  esculturas, y Esperábamos la oportu
nidad para llevar nuestras mercancías ul mercado. Esta es la rea
lidad y no podemos falsear las cosas. Rehiaamos la lucha porque 
lio creíamos en la fuerza creadora dcl proletariado, y en cambio 
ciclamos y  adorábamos con idolatría huestro individualism > 
íeioz. V SI tú fuiste socialista en tu más extrema juventud, cuan
do eras jianadcro, te olvidaste de tus caifiaradas y  caíste donde 
caímos todos, cuando de obrero jiabaste a .séi artista jK'nsionado.

Veamos que posteriores evoluciones ha sufrido tu )K*nsaraiento 
artístico y  tu posición política.

El 14 de \oril nos mostró a todos (usando tus mismas pala
bras) «que tollo lo vital luchaba dccidiuamcntc, como nunca, por 
L\ supremacía de una de las dos clases socíaks», y  «que no se 
IKxiia colocar uno al nuiigcn iic esas luchas».

Pero no creías, como mucnos no creíamos entonces, que el ai- 
tisia tuviera que lucnar no sóio poniendo su pefsoou ai servicio 
üe uiia clase o jiartiUo, sino también su técnica y su arte al ser
vicio de ía rcvoiución. V prccisamcmc pone de mamncsio esa po
sición equivoca y  anarquista tu articulo publicauo en la revisu 
<Al\AA> en E nuo de 1933, en el cual ñaua menos que sostenías 
entonces la tc!>is de la iparalisis dei arte durante el periodo revo- 
fuciomirio <j>orquc el aru: de superación pcisonal, decías era lo 
único que aumuias como arce), está Uespiazauu de nuestro liciupo. 
Añora uay cosas que interesan mueno más que el arte individual : 
1t solución del h a ^ r e  en España y  el trabajo de todos; es decir, 
la revolución económica».

Hoy ya, según tu carta, dices comprender que duranU» el pe
riodo revoiuctonano la revolución tiene su arce y  que éstc'cocxistc 
con un arte contrarrevolucionario: «hay un arte revolucionario y 
conirarrevulucionurio y  este dura el tiempo que se tarua en im
plantar «Al ideal por ei que se lucha»... Aun uu reconociendo que 
e) arte conüairevolucionario es burgués y  el revolucionario es 
proletario, nos satislaria la declaración tuya en la que reconoce» 
y escaoieccs la diicrenciu entre arte tevolucionario y arte contra 
rrevuiucionariü si se tratara del resultado de una discusión de 
calé o cosa por el estilo ; pero como respuesta a nuestra extensa 
C4&rta, en iu que te nacíamos ver el beneuciu que reportarías a la 
clase obrera on una actitud data, digna y  uccidiua ; donde te 
hacíamos vci la tniluencia decisiva que sobre los intelectuales 
tendría el adojiar tu qna posición justa, que tantas y tantas veces 
has dicliu iixis u adoptar, no nos basta que nos digas, pura salir 
del paso, Iriamcole, «que estás dispuesto a ayuilarnos». Sola
mente afirmas lo que ya nadie puede ocultar, a saber : que existe 
un arte revolucionario y  contrarrevolucionario». No, amigo Alber
to ; tú no estás dispuesto a salir de la cueva en que te encuentras, 
ni a renunciar de tu feroz individualismo, ni u abandonar tu ex
ceso de amor ¡.rupiu, porque si te hubieras decidido con sinceridui 
y responsubihuad a poner tu arte al servicio de la revolución, hu
bieras hecho k  que han hecho lodos los que han dado esc jiuso 
decisivo (Cfidc, Aragón, .Albcrti, Luna, etc.), y  quieren sincera
mente servir a la revolución ; nos hubieras dado, en vez de esa 
vacilante y  obscura i-aita, un estudio razonado de tu evolución 
(que sí la has tenido), que sirviera de ejemplo, enseñanza y  acer
camiento nacía ia revolución, a muchos elementos ilc valla, pero 
vacilantes, que espetan una actitud decidida en la cabe:úi dcl 
grupo, para decidirse también a seguir el ejemplo.

Hay que servir a la revolución con el arte. Hay que.dejar de 
hacer arle abstracto, porque éste solamente puede reflejar queslra 
situación ¡xirticularisima, nuestra curiosidad, nuestros distrae- 
Clones autónomas, etc.

Tú mismo, en eJ articulo antes aludido, dices : «El asco que 
le produjo a Goyia toda la vida vanidosa española es el mismo 
que a im me pioduce.» le ro  esta opinión que de Uoya tenemo.s, 
m nos ha llegado a nasotros precisamente por medio de sus bió
grafos ni ajiologistus; estas protestas tan grandes, tan revcúu- 
cionarias que hiciera Goyo de la aristocracia, clero c intelectua
les serviles de su tiem po; esa aversión que Goyo sentía contra 
las instituciones de la n.cnarquia feudal, motivo del atraso de 
España, nos ha Legado, nos lo ha hecho sentir, como debe cl  ̂
hacer sentir un artista sus sentimientos más elevados, por medio 
de su obra ardsHca (dibujos, aguafuertes y cuadros aqgrus), que 
es el lenguaje más aprojiiado ¡«ira hablar al corazón y ul cerebro 
de los hombres. Pero ¿cómo sabrán las generaciones venideras, 
al contemplar tus obras, que a ti, como a Goya, te da asco la 
vida ranidusa de la sociedad actual ? Esta es la diferencia que hay 
entre un arte abstracto y  un arte que no k> es. El arte tiene que 
ser un concepto de nctualidad. Hay que hacer, como dice muy 
bien Luna, un arte humano. ¿IVro hay algo más humano que el 
muvimiento obrero revolucionario mundial if ¡N o! Porque el hecho 
más humano que se ha planteado la humanidad, a  través de su 
jicnosa maicha, es el de su liberación so cia l; hecho que taiita 
sangre ha costado y que en nuestro tiempo es rc.Tlizable, gracias 
a la tuerza creadora dcl proletariado.

Decir arte humano cu los momentos actuales, es decir, pues, 
arte revolucionario, ligado estrechamente a la causa proletaria. 
Por eso la primera condición que debe tener este aHe es la de 
restablecer el pej>el cducacionol que éste había ¡lerdido a  fuerza 
de ab^aociones, a fuerza de crear «mundos pr< )̂ios». 1^ cuali- 
(hid <le oduc.ir lus sentimientos s<K:iuks.'

1.a segunda condición cS que debe dirigirse precisamente al 
proletariado; aclarar sus ideas y  organizar sus sentimientos do 
acuerdo con aquéllos

Todas las clases opre.soms en el Poder han tenido su arte, que 
ha sido en sus manos un instrumento formidable de opresión y 
educuctón a su servicio; la clase obrera, liberadora d é la  huma
nidad, reclama el suyo, i:l que le oorresponde y tiene derecho.

Esperamos, Alberto, comprendas esto.



C a rta  d e l p in to r  R. LUNA a ALBERTO
Querido A lberto: Hace tiempo que está en mi ánimo el escri

birte, no habié®dolo hecho antes por no tener cosas importantes 
que decirte.

Hoy lo  bag») porque creo tener... bastante material para ello.
Ha’ caído en mis mano.s la  revista N upva C ultura. Todo cuanto 

en ella .se dice me ha bocho meditar mucho. Pero de -manera i>ro- 
funda, la hermosa carta dirigida a ti : uno .se siente también acu
sado en ella.

Hace tiempo, v  do manera imiv particular desde Octubre pa
sado, o w  creo haber visto claro lo que desde muchísimo tiempo 
va luchaba cti mi consciencia. Y  e.s ello* ¿tenemos nosotros una 
posiciém fusta ante el actual estado de cosas? No. Y  no la tene
mos de.sdc el moirento que nuestra labor es anárquica v va diri- 
irida a una minoría repre.sentativo de la decadencia burguesa. 
Nuestras obras no interesan a casi nadie : ha sido una espenda- 
ci6n plástica sin ningán contenido humano. Al margen, tanto 
de (odas las ansta.s de los trabajadores corro de la burguesía, 
Rsta posici»^ nuestra nos Icnía qne llevar a un lado o a otro. 
Y  va e 'ta ircs  en â disvrntiva de escoger. l a  mayoría de los 
artistas de la gran épora'de Parte, ya los vemos em*ucltos en las 
babas capitalistas. A ncscfrrs nc® pertenece el otro camino, el 
camino croe nos haga vivos : el de la revolución. A costa de lo 
q\TC sea. Si es preci.so tirar por inservible todo el bagaje anterior, 
j.«»e tira! T.o tM-incipal es salvamos como hombre.s; ser dignos, 
j Que de ni'esircs corarores .«alga para siempre el guíwino anár- 
auico! Hagamos un arte social (entiende bien que no digo tno- 
Utico») con las amarguras, con las luchas y  las ilusiones de los 
(pie dinriarrente .«e porten el alma en el campo, en Has minas y 
en las fábricas, ¿Meterse en la cueva? Tápala con cieno, para que 
ni aceicaric a clin puedas.

Mi solidaridad con los compañeros de N ttf.va C ultura, al pe
dirte que alwndones esa posición de asceta cristiano, o de alqui
mista de las nubes y  campos castellanos. Me uno a ellos para 
(pie hagas— va que tú talento te llevará a b a rr io  mejor que nin
gún otro— un arte para el pueblo; que te incorpores de hecho 
a! nuevo m te, fuerte y  humano que va se vislumbra. Perdamos 
el miedo a lo espectacular ; al fin y al cabo, toda representación 
— sea del tipo que .sea— ya supone de por sí un espectáculo; nos 
engañamos cuando creemos que una abstracción no es represen
tativa.

Tengo una labor do dihujívs y  pinturas que son mis primeros 
pases en este sentido social. Por ellos, veo lo lejos que puede 
ir y  lo alwurdo que resulla el ro  querer tocar ñor perjuicio este 
tipo de cosas, v  ha.sta te puedo asegurar que he ganado mucho 
terreno de mi labor anterior.

Yo sé que tú sabes mucho de esto, y  nc intcrpretará.s lo que 
te digo, en el sentido de realizar una cosa inferior y de halago. 
Que no se trata de lo que muchos han dado en llamar arte ^prole
tario, sino de una interpretación profunda dcl contenido Me la 
vida de nuestra época.

Recibe un fraternal saludo de
LUNA

M U JER ES I N T E L E C T U A L E S
Por MANUELA BALLESTER

Ha llegado a nuestras manos el número lo de la revista zara
gozana Soreste. Según nos explica en una nota, dedica sus páginas 
este número en homenaje a un grupo de mujeres que exponen sus 
dibujos y escritos en la Librería Internacional de Zaragoza.

Es consecuente esto homenaje de Noreste, revista que al hojear
la nos traslada a lo.s años en que la incipiente vanguardia española, 
nacida de la ya entonces casi en dc.scomposición vanguardia fran
cesa, trataba cuajar en los cerebros de nuestio.s jóvenes intelec
tuales y  plástico.s.

No trata esta nota de analizar la calidad artística ni los talen
tos de catla una o dcl conjunto de las mujeres que forman d'cho 
gru|K». Sin embargo hay que destacar que el conjunto de obras 
que menciona Noreste no es más que una muestra de la vuelta y 
revuelta a los manidos tópicos que han brotado tantas veces de las 
vanguardi.stas inquietudes mu.sculinas. Es signiñeativo que a tra- 
^és de estas muestras no se perciba siquiera latente el espíritu fe
menino ; y  no quisiera decir femenino porque quizás este adjetivo 
ha j>cnlido para muchos su ex.icto significado ; diré e.spíritu de 
Hiu^r.

Es consecuente, como decía este homenaje, ya que estas muje
res, heroínas i*omí> ía.s llama Noreste, no reflejan en sus obras más 
feminidad que la que emana de la decadenle gt'nrraclón de nues
tros jóvenes de ,po.st-vanguardÍa. que a lo que parece han acapa
rado e.sta original cuali<Índ de la mujer.

Puede preguntarse a ellas y  cabe suponer que no sabrán con- 
te.sUr : ¿Cómo Tcpcrculcn en vuestras entrañas las cosas? O tan 
s^do : ¿Cuál es vuc.stra verdad y  vuestro deseo?

No es menester profundizar mucht» en la historia para ver (lue 
el arte Jamás ha .sido otra crosa que la plusmación de la realuiad 
social (filosófica, rcbgio.sa, etc.). Podría parecer, sin embargo, que 
las oblas de arte mo<lcrnas esca|)an a la definición anterior, ya que 
a partir dcl imprc.sionismo, como dice Malrtiux, el artista abando* 
pa la especulación con el mundo exterior y. desarrolla un problema 
introsiK’clivo, o sea que se refleja a sí mismo a través de su obra 
Pero a -íK'sar de todo este hecho se realiza en relación directa con el 
momento histórico social. Es consecuencia o resultado del momento 
<*n (|iH> el artista encuentra agotados los temas de mundo exterior 
o que instintivamente le repugnan los que puede utilizar y ucee-

sHa entonces crear nn mito, alrededor del cual desenvolver su ac
tividad e inquietudes.

Y  en el presente. Estas mujeres de Noreste, intelectuales di 
España, también intentan plasmarse en su obra, pero nada tan 
ejos de ser un hecho de plenitud histórica verdadera

Su problema es el de un exhibicionismo superficial a »flor de 
cutis», con la vanidad de señoritas de provincia metidas a intelec
tuales

Una obra de urtc sólo miedo onconf»‘ r̂ su fuerza en el olomcnto 
''•asitivo de una civilización. F«fo rritan a viva voz todas bis 
obras de arto .tuc mantiene en pie la historia, v  ;nué os lo nuc hov 
podríamos llamar elemento positivo para el arte? El capitalismo 
se debate en «u agonía ; para salvarse necesita parar el nntural 
nrogreso do la historia : esto sto-rtifica poner barreras a 1a cultur**. 
nt pensamiento libre creador. Intenta anular todo lo que miedo 
precipitar su fin. v fomenta lo que ha do mantenerle. PrecÍPÍUi on 
el hambre v  la mlsoría a millones y  millones de seros v acilla su« 
1* ritos a goliM» do látigo y balas.

Esta le.alidad. que va ha penetrado hasta en los ojos de los eíc- 
ros de buena fo v mío ven los no ciegos de mala fe. aunntie cierren 
los oi*»s. es el h»^ho histórico oue se aploma sobre el thov». e in- 
rrnsiado *»n él. siirgtondo dc todos los poros de su inm''nsi ovten- 
.s«ón. o t̂á la lucha decisiva de los ouc nuieron que esto continúo 
'»<;í. V los Olio no quieren oue continúo, Amiéllos onieren las tinie
blas. la Iniustici.a : hav otilen les habla de las bolleras do la In- 
(lulsición V añoran lev tiempos medievales de parálisis histórica 
como un *‘omanso de paz para su inquieto estómago v sus zozohra.s 
do agonía. Los otros nuieron 1a luz. onieren libre el camino, qtiie- 
»*en marchar adelante v quieren también comer; os por la vida 
fecunda v activa por lo ouc luchan, representan el progreso.

; A quién que hava visto o pase por el drama dc la miseria ; 
que conozca la trágica v  acusadora mirada de 1o.s niños tortiinidos 
por el hambre v  maltratados en un hogar en donde la miseria ha 
matado cualquier sentimiento tierno? } \  quién qtio sopa de las 
madres oue se prostitiivcn oara traer el pan a <?asa : dcl padre nuc 
mata a sus hilos por no verlos sufrir v morir do hambre puedo im
portarlo el color azul de una flor o el deseo dc morir dc .amor>

íOué ?on los versos a la niña muerta por un tantm o el retrata 
ostilir.ado de ciialouicr señorita ante el cúmulo de dolares v  dramas 
ouc Ue\'an tras sí las cifras de 2 too ono muertos do hambre la 
estadística oficial nos muestra habidos on el mundo durante el 
año dc I0L4 ?

Sin ombargr* a los otros, a los mío tratan dc dcf.*ndcr sus c.aia«i 
dc caudales, .a los que ímnorta más el sombrero dc la micrida míe 
l i  vida de millones de seres, a esos sí les importa que hava nuien 
gaste-el tiempo on es.as cosas, aunque no tanto romo que hava 
nuien con un látigo acalle las protestas de las murhedumhres ham- 
bilentas de pan v dc ju.sticia. como que hava quien p»̂ odinno la 
paciencia v  la esperanza on otra vida moior v defina los dercehos 
divinos (le la propiedad privada. c.sos sí les interesa oue so fabri
quen esas «obras de arte», aunque en realidad las consídoten como 
cosas imbéciles, ya oue no hacen otra rosa que o.star al .servicio dc 
la crctinez v  la estulticia dc la sociedad que les r«*dca v <iuc se 
basa, una parte de ella la que sirve de adorno v tanador^ a 1n 
cruel inmoralidad del fondo —  .sobre enfermirxis conceptos dc es
piritualidad y ñoñería.

Nada más lejos de la realidad cruel y violenta de o.stos tiempos 
ntie estas telas coloreadas y  estos versos vacíos que nos muestrr; 
Noreste, y  precisamente en España, en la España de hoy. que no 
es una excepción, .sino un <íaso excepcional de la regla. No pedi- 
m.os nosotros ni pide el arte que el artista exprese sus emociones 
al dictado dc tal o cual ideología. Pero sí que pide la Humanidad 
y cxljje el Arle un mínimum de honradez v de dlínMed del arllsla 
para consigo mismo Una sinceridad que refleje en las obras las 
palpitaciones humanas; y en e.str caso, en que de mujeres artteta.  ̂
s.- trata, exige además la N.itiira1er.a que la obra, además dc viva 
V fcciUida, sea un .Tmargo grito maternal (le protesta (xmlra el 
dolor de la carne inocente o un imponente exigir piso a la vida.

R E V I S T A  I N T E R N A C I O N A L

C a rta  a NUEVA CULTURA d e sde  
C h e co e s lo va q u ia

En está épocii en (pie el fascismo lecorrc el mundo como una 
enfermedad contagir.sa y ciyiliracioncs enteras desaparecen bajo 
el aluvión de la l^rharié, ^áajar en un pnís en que la democrecia 
.sobrevive todavía, es como ura vi.sfta a un museo de los recuer
dos, o para los mAs o|áimistas, a la fuente dc la esperanza. í.la- 
mar a Chcroc.slovaquia píite dcmccrático pareenrrá ya a muchos 
un cMx'sivo optimismo. I.a ret’úhlicB stirgHda dc lá lucha tevo- 
lucicnarra durante la guerra, ha debido, en otros tÍenr|>os, .s<̂r 
i->tra cosa de lo que es. Ningun.i duda cal>e a este rc.'̂ pecHn ; p<̂ ro 
el momento actii.il no permite el lujo de una crítica exigente,

{Hírquc, además, pata comiirendcr bien lo que ocurre en un palb 
lay que exanyinar su evolución hi.stórica, su .situación económi

ca, gcográfiíxi, etc. ; conocer, en fin, .su realidad. Mi carta no tie
ne cl propósito dc cumplir con este delK'r ; se Irati aquí de rela
tar brevemente lo que .sticcde en Checoc.slova(|UÍa en el dominio 
del arto, dc la literatura, dc la vida cultural. V ni siquietn esto 
vd a .ser i.o.«riblc, pues no os envío, a causa dcl poco tiempo que 
|)crmaneci allí, más que unas impresiones, suficientes, sin embar
go, para comprender que si un día cl Jasci.smo lleg a »  a ventcf 
en este país, de.sa]KirccCTÍan verdaderos bienes artíslic*» y <ru1- 
turales.
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Kscribíendo estáis líneas, oig»> vi interminable sonar de las 
campanas <k* Praga : hi>y prectíUimcnU- se celebra el Congrefn  ̂
Católico, y esto circunstancia ha reunido en Praga ni.ls de .̂ .«¡o.ooo 
católicos, .^ibido es el \*al<>r que el gobierno demíK'nitico del se
ñor Masank considem a la estrecha unión c<>n la Iglesia católica, 
como recurso de dcfcn.sa do la cultura checm’slovaca contra la 
a^esJon dcl fa.scísmo alcmAn. ^fentira fiare*cc que una democra
cia tenga que defenderse de esto modr» j ]K»ro la realidad os que 
los demucralas, a fvsar do la exi eriencia mtindial. no s;iben to
davía defcn<ler por ellos mismos sus bienes culturales. No existe 
en Checoeslovaquia más fronte tínico antifascista que el de ios 
estudiantes antifascistas de las universidades checas, v aun esto 
tiene una expHcacirn basl.'^nfe oxtrnñ.a : el odio de los estudian
tes creces cm lra sus cm 'fañeros olcmancs, fascistíis en su ma
yoría.

K.vislen grupos de jóvenes sociaiistns alemanes organirjidos 
militarmente ; -pero el rvirlido «wiali.sla alemán va perdiendo su 
significación en estos últimos tiemblos y  la ^ivenlud alemana es 
ganada por el fascismo. Igualmente existen círculos de jóvenes 
obreros, pero sin base pnlílica alguna, unidos tan sólo por la 
j(l<a de la lucha antifascista. Fste núcleo de 1n juventud está 
imbuido por td^as románticas, influenciada más atic nada por las 
lecturas. .Sus círculos se titulan : «Círculo I^pton Sinclair». 
«Círculo Jack London», cíe.

Tr<lo esto no basta, natnralmenle. para defender victoriosa
mente a la cullíira contra la acentuada .agresión de la b.arbaríe. 
ftisci.si.a ; pero los demócratas checos, dcl mismo patrón que los 
de les demls .países, creen que para c.s*a defensa ¿.asta con la 
policía. .Sin embargo, los bienes cnlturnles de Checoeslovaquia 
merecen ser defendidos, no sídamente i>or el log.ir <|tie ocupan 
<hentro del cuadro general de la cultura humana, sino por el 
fwrticularísimo y autentico valor de sus obras científicas, artís
ticas y  literarias.

Kl teatro de la actual generación checa es quizás el que mayor 
ni\*el ha alcanzado en toda la hi.storia teatral de C5;te país. Merece 
especial atención por .ser, después del ruso, d  más av.inzado de 

Jurcma. Kxisten dos Compañías cuya fama c-. va mundialmentc 
/Tnnt)cídn : «P.l Teatro Libre» v «D.

Kl «Teatro T.ibrc está organizado por jóvenes ‘ Mutli.intcs. 
convcrtidqs vn autónlices pr(‘fc.sú»nalcs, y su medula la conslv 
tuye uii ;igudq sentido <le sátir.a fyflítica Ksle mi.<mo grujió ha 
ĉ ’menzado recientemente el nxlajc fie ficlículas. un tanto in- 
fluenciada.s jnir Renó Clair, j>er»> de una mayor potencia revolu
cionaria y  ,i|v>vándose concretamente en las luchas s^x-iales. Kh- 
los films coiitieren. .al rri.siro tiempo, una fuerte dosis de fino 
humorismo y  ompio/.an .a conquistar el mercado inlcrnaciimal.

cH. 5̂» cuya cifra corresponde siempre .1 la  fecha del año 
corriente es animado por K. F. RTíRI.^N, dramaturgo, c o m 
positor. nctor, músico, traductor, etc., etc. Ksfe hombre, de una 
genialidad XTidaderancnle universal, ha sabido crear para la 
e.^cena de «P. 35» un rejiertorio muy \*ariado : fdirns de los clá
sicos dcl teatro, comph:lamento adaptadas al conccjito teatral <lel 
grupo ; obras de jóvenes autores revolucionarios de todas las na
ciones ; obras conocidas, como las de Cork i : «í *ojxTa de (jii’.it 
so^», ele. r.os efectos teatrales con.seguidos por Rtirian so bas;m 
principalmente en la simultaneidad de la danza y dcl coro en 
dos |>art<s de la escena. Su tócnica c.s de aspecto sencillo o*im
presionante a un tiempo.

Otra de sus creaciones es «VOICEIIAND», especie <1e coro 
hablado, cuya tócnica se apoya en las diferentes tímaUdades v,: 
acentuación de las voces. PfKÍemos comparar a Burian a^n 
novador del teatro alemán anterior a TlitleT — P isca lo r— , .pén» 
Burian parece más individual y  más independiente* de* la inlroen 
cía <lel teatro soviético

También los c.scritores checos contemporáneos dt*stacan bas
tante del fondo decadente do los demás países de gran cultura : 
PKTR BE'óRTTZ, con su jirímilivíi p<»esla revolurionaria, glorifi 
cando la vida de los mineros y odiando profundamente toda clase 
de (qiresión ; otro poeta, ol ’coniunisla v surrealista NKZR AL 
delegado ni Congreso en defcn.sa de In cultura de Pftqls ; el famo
so novelista con su libro. «SCIIWATK». burgués y  na
cionalista. j)cro luchador anlimiíitarista ; CZAPEK, .amigó del 
presidente Masarijk, delegado también al citado Congreso, a 
pesar de ni» sustentar una idc<»logía cfa.sisia.

Kl paj»cl <Ic los eserilore.s en este país es esi>ccialmente dilieil, 
dwla la naturalc7.a de In lucha nncionafl. que tan pronto es* revo
lucionaria como contrarrevolucionaria. Durante oí último movi
miento de los estudiantes checos, en su lucha nacii>nal y antinlo- 
mana, ntacaron varios centros cu-llurnlcs, entre ellos a los dos 
grupos teatrales más arriba citados. 1.a Pnión de los líscrilores 
checos’ .se pronunció contra este movimiento, lo cual provocó la 
anK-naza dcl e.scrilor nacional, general M KDKf, para quien eslo.s 
grupos de esi*ritores e inlclvetuales no mcrcren más que cam^w.s 
(le concentración. 1 a vecindad de .Mcmania hace más temibles 
e.stas amenazas.

I>a lucha de los antifuscisbis checos enciK'iitra Uimbién su e x 
presión en varias rcvisUis, de las cuales citaremos .solamente : 
El Presente, rcsnsti de lo.s amíg<».s de .M.isaryk ; Acción, rcvi.sla 
de los legionarios <k* iz<juierda, simpaliarantes' de la Unión .Sovié
tica, y  Crcrtf/óii, órgano de los intelectuales comunistas.

SO N IA  KNDKI.

Praga, Junio 1935.

I M P O R T A N T E
.Nueva Cn.TrKA <rec que lid o s Io.s libros y  revisU s que .sv* j»n- 

blicmi tienen un valor que niereiy ser discutido y  criticado comí* 
manifestación intelectual. Nue.stro piojH'silo es ’t l  ix’Ujwrn^s di 
lodí's Uts lihri s  y rvvi.»;tas recibidos y  de aqiiello.s que sin ser re- 
cibides meíe/.ian nuestra atención, jieto la gran ranlulad de pu
blicaciones que acuden a  nuestra Ueilacción no nos hn jicrmitulc 
baldar tlv U das ella.s. No obstante puhlicíiT en cada niíineru rela
ción completa de cuantos libros, revistas y  jHirirKlicos recibamos 
en núnuros suci'sivos, nos ocuj>arcnios de arpiellos que tengan 
mayor interés y  que por su valor no hayan jK-rdido aotualiuatl, 
y  de aqiK-ib s otros qw.* recibidos o publicados recientemente me- 
le/can una m áxim a atención por nuestra j>arte.

NOTA DK LA AD.MINISTRACION

Dificultade.s surgidas a última* hora, ajenas a nue.stra volun
tad, han motivado el rvtraso de la salida de este número. Emx:- 
ramo.« que nue.sLros .suscrijHores, corresponsales y amigíjs dis- 
jKnsaran esta demora <|Ue confiamos no volverá a producir.se.

Con este fin si- ha jirinedido a una reorganización de la Ad- 
ministraciém, de cu3*os tralwjos se ha encargado una Comisión, 
la cual, ile-sjiués de enviar un saluilo a ledos los lectores ruega a 
los interesades se dirijan en lo sucesivo a las siguientes direc- 
cionc.T :

Pam toda clase de correspondencia ^inrftusivc aviso.s de giros) 
a N ueva C ultura, Apartado num. 520.

Para giros y  demás envíos <lo dinero, a Montesinos, calle del 
Ikiñ deis l'avesos, o. 1.“

Además se-pone en conocimiento qué las nuevas condiciones 
de suscrij>ción son :

Por seis me.sc.s (seis número.s)........  3 pesetas
Por un año ídoce números) ..............  6 »1 IMPORTANTE PARA I.O.S SIASCRIPTORRS!

Recibimos conlinmnncntc reclamacionc.H ¡mr jMirte de nues
tros suscript<*!cs quejándi se de no recibir con ngularidad la re
vista. Esta .Administración hace constar que h.nsta la lecha se han 
enviado todos los números, por lo cual si alguien no lo ha reci- 
bidi» no es culpa nuestra, sino má.% bien dtl si*rvicio de Correos, 
at cual deben dirigir sus prole.sta.s del mismt» nifdo <jue lo hace- 
m«»s nosotros para evitar iH>siblc.s «olvidos». No ob.slant'e la .Ad- 
ininistraeión servirá los núnKTo» <j«c nos pidan aquellos suscrif»- 
tores que quieran coinplelar la colección.

T C K f l P A I E F
EL GUERRILLERO ROJO

I

4 * 5 0 Por D. FU R M AN O F
TCHAPAIEF es la novela de un guerrillero y el diario de un combalienle. Su autor, comisario político de la división de Tdiapaicf, llega a él fascinado por la leyenda que le rodea. Kra un héroe, e¡ héroe invencible que los campesinos admiran. La guerra civil dió en Rusia innumerables héroes populares como Tchapaief, pero nadie supo como él encimar todo io que hay de más valeroso, abnegado y heroico en el alma popular. Por eso era tan querido. Inculto, violento, brusco, profundamente justo en el fondo, sencillo como un niño, orgulloso y avergonzado a la vez de su ignorancia, tenía las cualidades necesarias para entrar en la historia por las puertas magníficas de la leyenda. Hasta su muerte en las aguas impetuosas dcl Lira), victima de una oscura celada, contribuye a rodear su figura de un nuevo y patético encanto.
Pedidos a:
E d ic io n e s  E uropa - A m é rica
A p a rta d o  de  c o r re o s  8 9 0  - BAR C ELO N A


