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Jo[ii"alero_s 
Jornaleros que habéis cobrado en plomo 

sufrimientos, trabajos y dineros. 

Cuerpos de sometido y alto lomo: 

jornaleros. 

Españoles que España habéis ganado 

labrándola entre lluvias y entre soles. 

Rabadanes del hambre y del arado: 

españoles. 

Esta España que. nunc; satisfecha 

de malograr la flor de la cizaña, 

áe u,;a cosecha pasa a ocra cosecha, -

esta España. 

Poderoso homenaje a las encinas, 

homenaje del toro y el coloso, 

homenaje de páramos y minas 

poderoso. 

Esta España, que habéis amaman_tado 

con suJores r,¡ et.fuerzos de montdña, 

codiciar! {o.5 qut nunca han cultivado 

esta España. 

¿Dej11rcmos llevar cobardemente 

r1queza5 'qm· han forjado nuestros remos? 

Campoq que him humedecido nuestra frente 

dejaremos? 

Adelanta español, una tormenta 

de martillos y hoces, ruge y canta. 

Tu porvenir, tu orgullo, tu herramienta 

adelanta. 

Los verdugos, ejemplo de tiranos, 

Hitler y Mussotini labran yugos. 

Sumid en un retrete de gusanos 

los verdugos. 

Ellos. ellos nos traen. una cadena 

de cárceles, miserias y atropellos. 

¿Quién España destruve y de.~ordena? 

Ellos. ellos. 

í Fuera, fuera. ladrones de naciones. 

guardianes de la cúpula banquera, 

cluecas del capital r,¡ sus doblones: 

fuera, fuera! 

Arrojados seréis como basura 

de todas partes y de todos lados. 

No habrá para vosotros sepultura, 

arrojados. 

La saliva será vuestra mortaja; 

Vuestro final, la bota vengativa, 

!/ sólo os dará sombra, paz y caja 
la saliva. 

Jornaleros: España. loma a loma. 

es de gañanes, pobres y braceros. 

:No permiráis que el rico se la coma, 

iomalerosl 
MIGUEL HERNANDEZ 

r , , 

Precio: 15 cts. 
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El bombardeo de Guernica, sin preceden

tes en los anales del crimen, ha decidido a los 

Gobiernos inglés y francés a intervenir en la 

evacuación de las mujeres y niños de Bilbao. 

Ante esta medida de elemental humanidad, 

toda la Prensa fascista alza su protesta mons

truosa y acusa a ambos Gobiernos de in

cumplir el pacto de «no intervención>. Asl 

obra el fascismo. 



-No había oído hab,c., :J:: e, c::is1 
nunca-me dice Romano <.occhi, co
laborador de cla Correspondencia In
ternacional>, que firmo con el 11ombre 
de Adami-, cuando recibí su carla y 
quedé muy extrañado. 

Era la epoca en que el proletaria• 
do italiano sostenía grandes luchas 
reivindicativas. los magnates de lo in
dustria y los grandes banqueros que
rion descargar sobre las espaldas del 
pueblo trabajador todo el peso de los 
enormes gastos hechos durante la gue
rra de 1914-1918. Y el pueblo se de
fendía. 

los obreros textiles de la provincia 
de Bergamo, agrupadas en su mayo
ria en los Sindicatos católicos, esta
ban arrastrados por la oleada arro
lladora de huelgas y movimientos que 
demostraban la firme decisión de las 
masas laboriosas de no seguir siendo 
víctimas de los apetitos im~rialistas 
del capitalismo italiano. los dirigentes 
de dichos Sindicatos obr6bamos de 
acuerdo con las orientaciones que re
cibíamos de los jefes del Partido Po
pular, entre los cuales estaba el famo
so Don Sturzo. Pero est6bomos obli
gados a seguir el deseo de las masas, 
que querlan lucha. 

• • • 
la división entre los distintos secto

res Ideológicos del pueblo italiano im
pedía que la lucha tuviese eflcacía, 
y los dirigentes de los Sindicatos ca
tólicos, como el diputado Guido Mi
glioli y el periodista Romano Cocchi, 
eran victimas de los ataques diarios 
y las polémicas m6s violentas por par
te de un sinnúmero de lideres socia
listas, comunistas, anarquistas y otros. 
Y de esa división se aprovechaban los 
patronos para aumentar lo represión 
del movimiento obrero. Corrían los 
años 1920-1921. 

Un dio, Romano Cocchi, gran agi-

tador del Sindicato _atólico de los 
textiles y prestigioso periodista, reci
bió una carta. Eso carta llevaba el 
membrete de cl'Ordine Nuovo>, ór
gano del partido comunista italiano, 
que se editaba en Turln. la primera 
idea de Cocchi fué de que la carta 
debía contener una cantidad de in
sultos e improperios para él y sus com
pañeros. Sin embargo, leyó la misiva. 
Estaba firmada por Antonio Gramscl 
y no tenía propósitos de ofensa; al 
contrario, los términos eran sumamen
te cordiales. 

• • • 

El, <comunista>, me invitaba a mi, 
ccatólico:t, a colaborar en el periódi
co que dirigía. Me extrañó, pero que
dé pensativo. Gramsci me felicitaba 
por la gran ayudo que daba con mi 
actividad al desarrollo del movimien
to obrero italiano y a la causo del 
pueblo. 

Al poco tiempo comencé a mandar 
mi colaboración a dicho periódico, 
colaboraciones que fueron bien reci
bidas y por las cuales recibía a me
nudo las felicitaciones de Antonio 
Gramsci. Más adelante tuve la opor
tunidad y el placer de conocerlo per
sonalmente. Era un hombre de baja 
estatura, con una deformación física. 
Su conversación denunciaba una gran 
inteligencia y un profundo conoci
miento de los problemas sociales. 

Nos vimos desde entonces m6s a 
menudo, y de las discusiones y con
versaciones que tuvimos, llegamos o 
mantener relaciones muy cordiales, en 
consecuencia de las cuales mis opi
niones sobre los distintos problemas 
que en eso época conmovían a mi 
país cambiaron total y fundamental
mente. Algunos meses m6s tarde, los 
Sindicatos católicos, que cantaban con 
unos 60.000 obreros, ingresaban en su 
totalidad en lo Confederación Gene-

Miles dt antifascistas pueblan las carccks dr It.>lia. como ést3 de Bari m 
• 

fiRAMS(I HA MUERTO 
La clase obrera italiana ha perdido 

a una de sus meiores iefes, cuyo nom
brt estaba ligado a todas las luchas lle
oodas a cabo por los trabajadores ita
lianos contra la explotación, la opre
sión y el fascismo. Antonio Gramscí ha 
muerta hace días en Roma, tras una 
r.1ida de lucha, de sacrificios y de per
secuciones. El fascismo asesino, después 
de haberlo mantenido durante largos 
años recluido en la cárcel, se r.1ió obli
gado a libertarlo por la presión de las 
masas trabajadoras de todos los países 
y por las campañas de las organiza
ciones antifascistas. Ptro la larga per
manencia en la celda del presidio dió 
,us frutos, y Gramsci salió físicamente 
destrozado. Ni aun así Mussolini 
abandonó su presa. Y Antonio Gram
sci, libertado de la cárcel, fué puesto 
en libertad bajo vigilancia, impidién
dole dar cualquier paso sin el acompa
fiamiento de los esbirros de M ussolini. 
De esta forma se ui6 en la imposibili
dad de realizar cualquier trabajo. 

Su salud estaba arruinada por lar
gos años de cá"el, de sufrimientos y 
de persecuciones. El fascismo había lo
grado su objetir.10: Antonio Gramsci 
no existe ya. El pueblo ita/rano pierde 
a su jefe md& querido y más admirado. 
La r.1erdadtra !tafia, la Italia de Gari
baldi, pierde uno dr sus hi¡os mrjo-

res: pierde aquel que fué llamado "el 
más grande italiano del siglo~; pierde 
un estudioso profundo, uno de los me
jores cerebros. La paz, uno de los me
jores defensores; el pueblo español, un 
gran amigo. 

Desde su lecho de dolor, Antonio 
Gramsc,: forjador del Partido Comu
nista de Italia, defensor de la paz, de 
la cultura y de la civilización, seguía 
con ansia, día tras día, los aconteci
mientos españoles; con ansía. pero con 
fe inquebrantable en la victoria del 
pueblo español. 

El tu.to que afecta al proletariado 
italiana afecta o 10$ antifascistas de 
todo el mundo, afecta a los trabaja
dores de todos los países. afecta a to
dos los amigos de la paz y del pueblo 
español. 

Gramsci no podrá ver la r.1ictoría de 
la España republicana, no asistirá a la 
derrota del Fascismo. Pero él habrd 
srdo uno de los forjadores de esa de
rrota: él, luchador incansable; ~l. que 
armó al proletariado itllliano en lurha 
contra el fascismo; él, que lo ha guia
do y lo guirá aún bajo su ejemplo y 
sus enseñanzas. 

¡Gramsci hcz muerto/ Pero tel ejem
plo y la memoria de este gran antifa,
cista r.1ívirán eternamente/ 

(Del p,. iódico dtl 1Jaral/6n Garibaldi.) 

rol del T robaio, gran central sindico! 
italiana. 

El trato cordial que recibimos del 
gran líder comunista sirvió para trans
formar complelamente lo orientación 
que tenían nuestros Sindicatos y dar 
a los obreros te)(tiles una capacidad 
combativa superior.• 

• • • 

Aflora, en Italia, desde hoce quince 
años, rige la dictadura m6s sangrien
ta y oprobiosa que conoció lo Histo
ria contempor6neo. El fascismo, apro
vechando los divisiones que existían 
entre los distintos sectores de la clase 
trabajadora, tomó el Poder, haciendo 
tabla rasa con todas las libertades 
conseguidas durante muchos años de 
lucha. Socialistas, comunistas, anar
quistas, republicanos, liberales y de
mócrotas, todos han sido perseguidos 
al igual por los esbirros de Mussolini. 
En las c6rceles, en los Islas de depor
tación y en lo emigración forzada, to
dos han tenido la misma suerte. los 
une lo desgracia. 

Antonio Gromsci comprendía lo im
prescindible necesidad de unir lados 
los fuerzas democráticas y progresi
vos del pueblo italiano poro cortar 
el camino al fascismo. Por eso estre
chaba lazos cordiales con el perio
dista Romano Cocchi (Adomi) y el 
diputado católico Guido Miglioli y con 
todos los dirigentes de los partidos 
obreros y demócratas. 

Antonio Gromsci encamaba los me
jores tradiciones de la lucha del pue
blo italiono por su independencia y 
por su liberación del yugo e)(tranjero 
y de la dominación del capitalismo 
Indígena. Once años de c6rcel han 
segado su vida, ton fecunda paro la 
causo del pueblo italiano y de lo Hu
manidad entero. Su recuerdo quedo 

grabado en lo memoria de todos los 
antifascistas y personificado por mu
chos militantes obreros, como el pres
tigioso periodista Adami. 

la encarnizado lucha del pueblo 
español contra lo Invasión mussoli
niano que pretende esclavizarnos, co
mo lo hizo con su pueblo, vengará a 

SIC.NIFICACION DE ESTE 
"'· 
PRIMERO~ D1E MAYO 

Nuestra lucha contra el fascismo 
internacional ha servido para que to
das las masas laboriosas del mundo 
fijen sus miradas en la España repu
blicana. Todos los tr~bajadores han 
comprendido su deber y todos se , han 
unido en apretado blz, en gigantesco 
ademán de solidaridad hacía nosotros. 
Nuestra lucha, hace tiempo que re
basó el marco de nuestro suelo. nues
tra lucha es ia contienda a muerte de 
todas las masas laboriosas del mundo 
contra las fuerzas negras del imperia
lismo fascista. Por eso este Primero 
de Mayo de 19 3 7, en esta jornada 
simbólica para todos los trabajadores 
del mundo, las masas de todas los 
pa[ses se han manifestado principal
mente para pregonar su simpatía por 
el. pueblo español. para pedir a sus 
gobiernos respectivoo la ayuda a que 
la España rl!p•blicana tiene derecho. 

En Francia, la Fiesta del Trabajo 
se celebró en todas las ciudades, en 
todos los pueblos bajo este signo. En 
París se ha celebrado este año con 
un número de manifestantes sin pre
cedentes. Los trabajadores franceses 
se h3n pronunciado unánimemente 
por la plena aplicación del progra
ma ,del Frente Popular y especial
mente por la ayuda hacia los heroi
cos camaradas españoles que más al\:í 
de los Pirineos luchan y dan su vida 
par la España que qu iere ser libre 

Ya los diarios han informado mi
nuciosamente al público del entusias
mo y fervor inusitado con que las 
masas democráticas han manifestado 
su ~rlhesión. en este día, hacia la Es
paña c;ue lucha contra el fascismo por 
su independencia y su libertad. Lo 
mismo h., ocurrido en Inglaterra, en 
Btlgica e 

Mientras las masas democráticas de 
todos los paises han declarado en este 
Primero de Mayo, de una manera que 
no deja lugar a equivocas, cuil es 
su verdadero sentir respecto a nues
tra lucha, los gobiernos rtsptctivos 

aún se debaten en una política inter
nacional preñada de cobardías y va
cilaciones. Vacilaciones con las que 
especula el fascismo para burlar des
caradamente cuantas medidas se po
nen en vigor con la intención de 
atajar el fuego de esta guerra. En una 
palabra: La política internacional de 
los países democráticos tiende angus
tiosamente a que nuestra lucha ten
ga un carácter exclusivo de guerra ci
vil. Esto es lo mejor que de los Go
biernos de Francia y de Inglaterra po
demos decir. Pero las masas de esos 
países comprenden que esas constan
tes violaciones a la no intervención 
por parte de los paises fascistas agra
van paulatinamente el panorama in
ternacional y que nuestra lucha, de 
rechazo, cada día cobra un perfil in
ttrnacional más acusado. De un lado, 
los apetitos de un imperialismo cada 
día más cruel: de otro, el ansia de 
paz y lí'berrad de las masas democrá
ticas. 

Por eso lzvestia, en su editorial 
d1tl 1 de Mayo, escribe: 

"Los obreros de todos los países 
celebran el Primero de Mayo de este 
año en una situación internacional y 
política de extremada tensión. La la-

. cha entre el viejo mundo y la Huma
nidad avanzada y progresiva ha en
trado en un periodo de desanollo de 
los más profundos conllictos que ame
naz~n estallar a cada momento. La 
burguesía imperialista busca salida por 
el procedimiento del fascismo. El fas
cismo es la guerra anexionista para 
una nueva transformlción del mundo. 
No todos los países burgueses están 
interesados actualmente tn la guerra: 
quieren conservar lo que ha sido con
quistado en guerras precedentu y 
mantener este estado de cosas, por Jo 
cual son partidarios de la paz. 

El país soviftico ha dado infini
tas pruebas de su deseo de sostener 
bajo cualquier esfuerzo, y en cual
quier país. la aspiración de dar ga-

© Archivos Estatales, cultura.gob.es 

Antonio Gramsci y otros miles de vít• 
timas que gimen bajo el despotismo 
y el terror. El triunfo de nuestro Ejér· 
cito popular en España ser6 un ar~ 
ciente y una patente ayudo al pueblo 
italiano paro su liberación. 

M. ARPI LOZA 

rantía a la Humanidad contra uo¡ 
nueva guerra sangrienta. 

Sin embargo, un verdadero s1steJI1l 
de seguridad colectiva no ha sido pu"'· 
to todavía a los transgresores de la 
guerra. Los agresores fascistas se coo 
ducirían más prudentemente si supit· 
ran que encontraban una debida r1 

sistencia. siendo España el nudo mát 
complejo de esta mezcla de contri· 
dicciones imperialistas actuales. Al1-
mania e Italia. que dieron principio 
a la intervención en España, b~t 
arrancado algunas bojas al calendu10 

para aproximar la fecha de la Grao 
Guerra. 

El dominio en la Península Ihl 
rica del fascismo significada el au· 
mento en numerosos hogares del pi· 
Jigra de la guerra. 

El movimiento antifascista se h;rÍ 
aún más fuerte que lo que ellos s~ 
pon fan. La derrota sufrida por las di· 
visiones italianas en el frente de Goda· 
dalajara es la primera lección da 1 

al imperialismo italiano y alt!JliO 
Mas no es solamente una lección pl!1 

ellos, puesto que los representantes dt 
los países burgueses democráticos t.O 
el Comité de Londres, encubriendo 
las hazañas sanguinarias del fascisro0 

con la fórmula "no intervención", 51 

verán obligados a realizar deduccio011 

muy serias ante los últimos aconte<1
• 

miwtos españoles. 
La actitud nferinte a la lucha q~' 

tiene lugar en España es un índice di· 
rector del deseo de defender la ca~!~ 
de la paz y luchar por la conservac10 

de la democracia." 
eb'º Esto es lo que expresa un pu ' 

en donde dirigentes y dirigidos ~irP; 
san de la misma forma. y esto IJll5~

1 e.s lo que las masas democritícas . 
los distintos países les dicen a su_s ~ 
pect i vos Gobiernos en este Prime 

0 
de Mayo. ¿Caerán nuevamente, cofll 

0 
:basta ahora, estas consideradontS r 
el vacío? 



,.,.,1111 

No podéis ,maginaros cuán difí
cil es orientarse por la noche en una 
ciudad desconocida. 
• Casi rodas las noches. rras apagar
ie el alumbrado. estoy aún en la Te
lefónica, donde los periodi,tas, con 
f)flciencia casi española, aguardan ho
ras I} más hocas, en la esperanza de 
rmer noricias de Londres o de París. 

A veces, cuando al fin habéis apli
cado el casco a los oí dos, colgado del 
pecho el reléfono, un censor os ad
vierte afligido que el Gobierno ha 
rtquisado la línea y que cendréis que 
e¡perar dos o tres horas todav/a. O 
bien, si tenéis la suerte de comunicar 
con Londres o París, no oís enton
ces sino un gorjeo de pajarillo aho
gado en un huracán de silbidos y de 
clamores extraños Todo lo que po
déis enrender es que no os entienden. 
Enronces os veis precisados a de/e. 
crear cada palabra y. en la oscuridad 
dd aposento. salpicado de reflejos 
:zulados, se oye la voz de los perio
di"ª' aullar con desesperación: "; N. 
como Napoleón! ¡V, como Vicro
riol ¡Anatole! ¡Ursulal ;Zoe!" 

A las veces. el huracdn mismo u 
coita. Silencio. Entonces nos miramos 
WlOs a otros. ¿ Es el acostumbrado 
1<1boraje de "(a quinta columna del 
9entral Franco?" O bien ¿la ,arre· 
tero de Arganda por donde pasan los 
«rblts telefónicos. la carretera dona'e 
1t lucha tan furiosamenre, habrd 
1ido . ? ¿No podría oírse ya la voz 
rniima de Madrid? Pero no. no po
drá ~r consumado el cerco de la ciu
dad. Después de cuarro meses de ase
dio, Madrid. el heroico. permanece 
iovencible. Y con qué emoción repe
tirnos al día siguiente en el aparara: 
• t\qui Madrid. .. Habla Mpdrid ... " 

Pero, rras el contratiempo del te
lifono, hay que volver al hotel. 

Salimos de la Telefónica, cuya en
rracfa tenebrosa está custodiada por 
soldados armados. A partir de las 
diez, cada uno debe estar en casa. 
Desaparecen los transeuntes. 

Extraña sensación la de recorr r 
tn una oscuridad absoluta la,s calles 
":~erras de una capital. Ningún in
dicio de luz en las ventanas, Un si
ltocio sobrenatural. No se oye más 
que el raído de los propios pasos, 
cuyo eco repercute, enorme, contra 
mural/as invisibles. Caminamos oomo 
;kirangustiosa pesadilla. Cree uno ha, 

se en una ciudad muerta !J uno 
~uda que ésta pueda algún día salir 
' la sombra y el ailencio. Nos sen-

timos semejantes a un espíritu ooga
bundo. en un mundo de fantasmM. 

Por fortuna, ruve la precaución de 
rraer de París una linterna, y uato de 
orientarme. Pero las más de las calles 
no tienen placa con su nombre. O si 
la tienen, uno se apercibe de que han 
sido rebaurizadas. Ahora se llaman: 
avenida de la Libertad, o plaza del 
Pueblo, o calle Durruti. Esto alegra 
el corazón, pero no informa, sino im
perfectamente, al viajero extraviado. 

La linterna, al menos, me sirve para 
no tropezar en las esquinas de las 
aceras, !/ .sobre todo para no caer. 

A las veces, un auto corre como 
rromba por las avenidas, y uno se 
siente, a modo de conejo, sorprendi
do por los faros. No sabe uno dónde 
esconderse. 

No falcan, srn embargo, los en
cuentros en estas calles nocturnas. Sú
bito. surge de la sombra un chorro 

de luz que os hiere en pleno rostro. 
Sois así abandonados, sin defensa al
guna, a gentes perfectamenre invisi
bles. Sospecháis que son vigilantes de 
servicio que os piden cuentas. Son 
ellos, en efecto. Una voz baja pro
nuncia rápida una !tase en español 
y al punto, sin tirubeos, es preciso 
responder con otra. Por desgracia, 
nunca sabéis de quién aprender esa 
famosa consigna, que varía cada no
che. Y si por casualidad la sabéis, 
cuando no habéis tomado más que 
seis lecciones de español antes de aban
donar Paris, puede ocurrir que, con 
la emoción, la olvidéis o que no ar
ticuléis sino voces desprovistas de sig
nificación. Entonces, recelando 'ha
ber movido a sospecha. repetimos: 
"Periodista francesa". en tono bas
tante apiadador, tJ al azar sacáis del 
bolso la documentación. En fin, tras 
muchas explicaciones, todo se arre-

gla; los vr gilantes y oosotros mismos 
tornáis a desaparecer en la oscuridad. 

Afortunadamente, cstd el cielo. Un 
cielo límpido sobremanera, con estre
llas gruesas como avellanas, roja,, 
amarillas, verdes, de todos los colo
res. Estrellas que brillan con tanto 
júbilo que semejan danzar, allá en 
las alturas, y es un espectáculo con
fortatioo para quien está empozado 
en las tinieblas de una guerra sin cuar
tel. Creo que no he admirado ningún 
cielo canto como e( de Madrid, un 
cielo casi al alcance de la mano, in
grávido, amistoso. Toda (a luz está 
en el firmamento y. entre los tejados 
de las casas, dibuja las calles un río 
de estrellas. Entonces. enhiesta la ca· 
be.za, levantada la vista, uno se deja 
arrastrar por ese río. 

De improviso, w!- estampido en
manta el silencio. Es el cañón, que 
atruena. Se ha desencadenado un ata
que, muy cerca, en el Parque del Oes
te, en la Ciudad U nioersitaria o en 

8 

la Casa de Campo. O bien se oye un 
zumbido ligero, como de abeja. Es un 
zumbido que sobresalta el corázón. 
Los vigilant~s de servicio se lanzan al 
medio de la calle para detener a li» 
coches. 

-¡La luz 1-gritan con voz im
periosa. 

Entonces los coches mismos apa
gan los faros, marchan a ciegas, a 
pique de subir a las aceras. En esta 
oscuridad no es cuestión de descu
brir la entrada de un refugio o de 
refugiarse en una casa. Todas /cu 
puercas están cerradas, han cortado la 
luz en toda la ciudad. Tras estos mu
ros, en las tinieblas, hombres a la es
cucha, mujeres trémulas, con sus hi
jos en brazos. 

El zumbido se acrece, enmanta el 
hermoso cielo. Los aviones enemigos 
vuelan sobre la ciudad. 

Pero eso, ya es otra historia 

SIMONE TaRY 

EL CAP ITAN MERINO 
Camarada Guillermo Carnero: 
Hace casi un año qoe nos bemos 

perdido de vista. Hace casi el mismo 
tiempo que los fascistas, uniéndonos 
más. nos han dividido. Yo te he re
GOrdado mochas veces. Sin que nadie 
me lo dijera, sabía que tú y ra ber· 
mano y nuestro camarada Carlos Me
rino estaríais batallando en algún fren
te. Y ahora, con un retraso que aver
güenza. redbo esta noticia: "El capi
tán Carlos Merino, de ametralladoras, 
ha caído luchando en el frente de " 
¡Ha caído nuestro gran amigo Merino! 
Ha muerto aquel muchacho serio. feo, 
estudiante, comunista y cordial, que 
tú-o no sé quién-me preseptaste 
poco después de yo llegar a Madrid. 

Quieco recordar aboca como perio
dista aquella primavera del 35. des
pués del octubre sangriento, cuando 
más estrechamente nos hemos conoci
do los tres e.n Villalba de la Sie.rra, 

¡Octubre del 34 !. , Nuestra "Pa
sionaria" andaba 1>9r Asturias reco
giendo niños huérfanos, niños cuyos 
padres habían sido muerto:.' en la lucha 
o asesinados después de la rendición. 
Y tú y Merino. estudiantes de la 
F. U. E., aspiran tes a I Magisterio, 
como nuestra Dolores lo había sido, 
llevasteis aquellos niños a la Sierra de 
Cuenca a que se repusieran. Y yo. pe· 
riodista entonces como ahora. fui con 
vosotros, necesitado también de los 
aires de la Sierra. 

No lo olvidaré nunca. Jamás sentl, 
como entonces. tan elevada en lo hon
do aquella necesidad de conciencia. 
Vosotros. dos niños grandes, me en
señasteis con vuestro ejemplo serio a 
ser hombre dt pdncipios. 

Quizá vosotros no os hayáis dado 
cuenta: pero aquella excursión a la 

"Ciudad Encantada" fué para mí una 
lección inolvidable. 

Merino, tú y yo fuimos 106 res
ponsables de conducir la chiquillada en 
burro por los bordes de los precipicios. 
Fácil fué la ida, cantando, entre loe 
pinares de Cuenca. Agradable y solea
da fué la tarde entre las irreales rocas 
de aquella ciudad fantástica. Pero a \a 
vuelta ¿Recuerdas? ¡ Ah! Nosotros 
éramos los responsables de la aventu
ra. Y los niños se nos dormían, de 
cuatro en cuatro, sobre los burros, y 
los burros marchaban como cabras so
bre los bordes de roca, y abajo se abría 
el precipicio. , 

Por fin salimos bien. 
Y recuerdo también aquella noche 

en que Merino y yo hacíamos guardia 
en los dormitorios, tapando los cuer
pos mal nutridos de aquellos niños. 
qoe por ptimera vez dormían en un 
lecho mullido. Pero sus cabecitas ator
mentadas no bailaban descanso, y, es
pecialmente las niñas, se levantaban a 
veces. dando gritos. porque una babia 
soñado, y decía ba1m visto el 1ricor
n io de un civil asomado a la ventana. 
Tú y Merino tratabais a aquéllas cria
turas con un enternecedor cariño de 
hermanos mayores, 

Y ahora Merino se nos ba ido, y 
los demás andáis desparramados por 
varioo frentes, que serán pronto fren• 
tes de victoria ancha. como el corazón 
de esa juventud que está dando su 
sangre porque no baya más niños ham
brientos ni alucinados por tricornios 
de tragedia. 

Recibe, camarada Carnero. este tar· 
dio recuerdo dedicado a nuestro Me
rino, junto con un cordial salado de 

LINO 

eCa alegría en laJ(juerra ..... 
tóculo se acerco un miliciano, di
ciendo: 

-1 Si vieseis con qué fuerza a pre· 
toba el fusil entre las monos! Me ha 
costado trabajo contenerme y no em· 
pe:ior a tiros-y rompe o reir-, Vos· 
otros no estéis tranquilos, porque el 
día menos pensado os sueltan un tiro 
en uno mono. 

bo> entro de tarde en tarde en los 
hospitales y guarderías. 

Y la alegrlo de los heridos, de los 
niños, es tan gronde-ounque distin
to-como la que sienten nuestros her
manos que luchan. 

llevar la alegría y lo diversión o 
pocos pasos de la guerra. Provocar 
la risa limpio, fuerte y sana. Afirmar 
en nuestros soldados la ideo de que 
esta lucha, por dramática que sea, 
es lo alegre confirmación de nuestra 
fuerza, de que la muerte misma es 
alegre cuondo sirve poro défender y 
asegurar la vida que quiere arreba
tarnos el enemigo. Ridiculizar a este 
enemigo, mostrando su falsedad, sus 
bajas ambiciones y su hipocresía al 
desnudo. Hacer uno propogonda in· 
teligente, porque va unida a lo edu· 
cación y se recibe con todo facilidad 
y en medio de una fronca alegria. 
He aquí lo labor del guiñol <la Ta
rumba>, al servicio del Comisariodo 
Genero) de Guerra. 

De frente en frente, de avanzada 
en ovan:iada, utili:iondo toda su vieja 
experienc;ío artístico y revolucionarlo 
-el antiguo guiñol clo Tarumba>, cEI 
retablo de maese Pedro>, el primer 
teotrillo revolucionarlo que fué el gui
ñol <Octubre>-, todo ello está hoy 
incorporado a la guerra y visito in
consoblemente o los comorodas que 
en los trincheras están lejos de lo que 

puedo suponer unos instantes de di· 
versión y adonde no pueden llegar 
otros medios de propogando. 

• • • 
-En lo retaguardia no se olvidan 

de nosotros-dicen, alegres, a lo lle
gado del guiñol-. IHosta teatro nos 
envíonl 

Y en su gozo auténtico, casi infan
til, insisten constantemente en presklr 
su ayuda poro ormor el pequeño tin· 
glodo. Saludan alegres o los muñecos 
cuando aparecen: 

-iEs Cristobitol, ICurritol 
Y en codo región se reconoce por 

su nombre al viejo omigo que deja
ron en los plazuelas de sus pueblos 
y que hoy se incorpora o ellos en lo 
lucho histórico. 

Captan en seguido lo intención de 
los polobros, de los gestos. Reacclo· 
non violentamente contra los muñecos 
representativos de enemigos del pue
blo. 1 Cuántos insultos que instintiva· 
mente salen o los labios van a caer 
sobre un rígido y golpeado Queipo 
de cortón! 

Muchos veces, ol terminar el espec-

-tCu6ndo volveréis? - preguntan 
lo, oflcioles, los comisarios. Y estos 
palabras se repiten o través de miles 
de soldados de todos los frentes re
corridos, de los muchachos que se so• 
ben y sienten recordados por la reto
guordia a la visto del teotrito de gui· 
ñol-. tCuándo volveréis? 

Y lo contestación es siempre lo 
mismo: 

-No lo sobemos; hemos de reco
rrer todos los demás frentes antes de 
poder volver. Hay que llegar a los 
camorodos de Andalucía, de Madrid, 
o todos. . . . 

Convendrlo que hubiesen mós equi· 
pos de guiñol. Poro los frentes, poro 
los guarderías, poro los hospitales, 
paro lo población civil. 

Teniendo los avonzodas como zo· 
nas o recorrer, el guifíol cla Torum· 

Se deben multiplicar los guiñoles, 
se deben pedir o los poetas y escrí· 
lores del pueblo farsas adecuodas y 
en abundancia. 

Más alegria poro los que luchan y 
más alegria paro los que esperan. 

RUANOVA 

© Archivos Estatales, cultura.90b.es 



PO 
a;;-; 

El Hogar del 
y el 

Hosto hoce muy poco, en el frente 
de Usero se ho venido combatiendo 
por algunos sitios entre coso y cosa; 
los parapetos han sido tabiques, ta· 
ladrados o medida que se avanzaba 
can lo piqueta de fortificaciones. Hoy 
ya, el barrio de Usero está o nues· 
Iros esP.aldas. Y delante, los fascistas 
se cobijan en grupitos de casas, des· 
hechos por lo metralla, y entre cuyos 
escombros sólo se levantan ordeno· 
demente unos sacos terreros. 

El HOGAR DEL COMBATIENTE 

los fachados de los edificios pica
das por las balas y el interior de las 
viviendas destrozadas hablan de lo 
dureza de la lucha poro reconquis
tar Usera. Y entre aquellas cosos que 
han sufrido la guerra, un gran edifi· 
cio de reciente construcción sirve de 
remanso a los soldados: El Hogar del 
Combatiente. 

Antes ero un grupo escolar. Unas 
paredes limpias y altos lo aislan de 

USER A 

Combatiente, las trincheras 
cerco de cadáveres 

los otros cositas del barrio. los gran· 
des ventanales y la escolinoto de en· 
tr<1da contrastan con los paredones 
de tierra de las trincheros. 

Estos Hogares abundan en todos los 
frentes. los comisarios y las soldados 
los cuidan con cariño, porque son lu
gares de descanso en los dios en que 
no hoy que estor de guardia en los 
parapetos. Antes, o los soldados de 
Usero los veíamos sentados o los 
puertos de los cositas, entre los es
combros de lo guerra. Hoy, el Hogar 
del Combatiente ho transformado es· 
tos estampas. los doscientos o tres
cientos soldados que van olli diaria
mente se reporten por el gran edifi
cio: biblioteca, solo de recreos, clases 
poro analfabetos, de especialidades ... 

El gran periódico mural--«EI Gue
rrillero,-d1ce mucho del buen gusto 
de lo Brigada. Y el periódico impre· 
so-cAvonzodillo•--que se escribe en 
el Hogar, elogio asimismo el trabajo 
de los comisarios. 

fYA HE COBRADO ... ! 
En lo Biblioteca hoy perfectamente 

alineados y seleccionados siete mil 
quinientos volúmenes. En todo el sec
tor existen dooe periódicos murales, 
seis «Rincones Rojos, y cinco escue
las a cargo de maestros de lo F.E. T.E. 
Estos últimas saltan de un parapeto 
o otro; según avanzo nuestro Ejérci· 
to, así avanzan los clocoles• de los 
escuelas. 

• El comisario acostumbro a decir 
que quien no sepa firmar no cobrará. 
Y los grupos de diez que constituyen 
uno clase se han aplicado tonto, que 
el comisario del 6~ Batallón me cuen· 
ta -esto anécdota: 

Ante un grupo de onolfobetos les 
recordó lo de la firmo. Y ol mes, 
cuando estaban pagando o los del 
Botoll6n, uno de aquellos soldados 
onolfobetos se le acercó alegre al 
comisario poro decirle: 

-IYo he cobrado ... ) 
Ante el gesto extraño del comisario 

Peribóñez, el soldado recalcó ufano: 
-iMe han enseñado a escribir en 

el Hogor ... l 

LOS ANTIGUOS HOTELITOS 
PEQUEf:"tOBURGUESES 

Conforme se va uno acercando o 
los trincheros, surgen los «Rincones 
Rojos,. Son cositas de uno solo pion· 
to. los soldados han cuidado aquellos 
jardines obondonodos en un día de 
noviembre. Algunos de los muebles 
han sido sustituidos, y los otros que 
formaban el hogar pequeñoburgués 
se han acoplado pronto o los nece
sidades de los Batallones. Lo clásica 
mesita de comedor es ahora refugio 
de periódicos y revistos. En las pare
des han desaparecido los retratos fo. 
miliares del día de lo boda y de los 
podres y los abuelos del propietario 
de lo coso. En su lugar hoy consig
nas, gráficamente presentados, sobre 
lo limpieza de los trincheros, del cuer· 
pO y del fusil. 

En los casitas que hoy jardín, el 
Rincón se extiende hasta lo verja de 
modero. El jordincillo está más cuida
do que nunca, y nuevos macelos de 
geranios y claveles de otros jardines 
han venido o alegrar el ambiente. 

A cien metros escasos están los 
ovonzodillos, con lo visión horrendo 
de lo guerra. El oseo del Hogar y de 
los Rincones sigue hasta los parape
tos. Aquí también están limpios los 
suelos, donde descansan unos soldo· 
dos mientras vigilan los otros. Delante 
de nuestros parapetos, un retozo de 
campo removido nos distancio de los 
trincheros enemigos. Por unos lodos 
hoy veinte, treinta metros; por otros, 
hasta diez. 

DESDE AQUEL DIA DEL MES 
• DE ENERO 

Desde uno tronero se observo so
bre el campo los cuerpos inermes de 
unos diez o doce hombres. Son bul· 
tos grisáceos tendidos o poco distan· 

CAL 
CASA DE CA MP O cio unos de otros. Un comisario dice 

que aquellos cadáveres están allí des· 
de el 13 de enero. Nuestros ovonzo
dillos sufrieron un ataque fortísimo o 
las tres de lo madrugado. Los fascis
tas soltaron de su trinchero y se Ion• 
zoron sobre lo nuestro. Pero los ame
tralladoras contaron conlo nunca. los 
hombres, pegados con los fusiles o los 
troneros, nodo más que hacían soltar 
cargadores y más cargadores... Allí 
nadie tuvo un momento de desfalleci
miento. Durante hora y medio no des
cansaron los fusiles ni los ometrollo
doros, que detuvieron con su barrero 
de fuego el ataque enemigo. A los 
cuatro y medio de lo madrugado, 
nuestros hombres estaban enardecí· 
dos por el combate. El mondo orde
nó entonces controotocor, y ohor.o 
fuimos nosotros los que solimos de 
los trincheros. La lucho adquirió lo 
crudeza que al principio. los fusiles 
y los ometrollodoros siguieron cerron· 
do los oleados de fuego hasta los 
siete de la moñona. Cuando yo ero 
de día, los hombres retornaron o sus 
respectivos parapetos. Unos y otros 
volvieron con los monos ardiendo y 
los ojos quemados de tonto avizorar 
en lo noche oscuro ... 

tos de lo muerte, puede decirse 
éste -es uno de los más peligro5-0~ l 
no he visto nunca ol enemigo O d",t • 
metros de distancio. Cuando se 1 
ron aquellos sacos terreros e n ru· 1 1 t • h El M 
se sienten ganas de Ion.zar uno~ escue a en as r1nc eras, (( aneo» 
bo de mono poro hundirlo más ~a 
los escombros. los días de combia 

~e:ºec~i~rr~~poror por aquí 'ºSfiriy los combatientes y el Socorro Rojo 
EL CAPITAN RODRIGUEZ, 

El CERCO DE CADAVERES 

Sobre aquel retozo de campo que 
ahora observamos desde lo tronero 
quedaron tendidos los cuerpos de 
unos hombres. Allí están desde ene· 
ro. Siguen o otros cuerpos que vie· 
nen eic.tendiéndose desde el Joroma 
hasta los montes de El Pardo, poro 
continuar luego por la Sierro en di· 
rección a lo Alcarria. Toda lo líneo 
de fuego alrededor de, Madrid está 
cubierto de hombres muertos. Un cer· 
co de cadáveres que su grado de 
descomposición se diferencio por los 
distintos ofensivos de Franco. 

los cadáveres que yacen entre unos 
y. otros parapetos nadie los puede 
recoger. Y si hoy que salir de lo trin
chero poro otocor, se . poso incluso 
por encimo de ellos. Nuestro reto· 
guardia también conoce lo que re
presenta ese cerco de cadáveres. Y 
mientras se intensifico lo producción, 
lo vacuno ontitfflco prende en lo po· 
bloción civil. 

El ClASICO PARAPETO 
DE LA MUERTE 

Siguiendo lo líneo de trincheros, 
hoy un puesto o diez metros del ene· 
migo. Por lo tronero se ven, casi en
cimo de nosotros, unos montones de 
socas terreros medio destrozados. Ex
traño esto trinchero ton cerco, desde 
donde se oyen todos las noches los 
conversaciones del enemigo. los hom· 
bres que defienden nuestro parapeto 
lo llaman el cporopeto de lo muerte>. 
Es el clásico denominativo de todos 
los frentes. Pero de todos los porape-

QUE YA HA RECIBIDO , • EN LAS TRINCHERAS 
TRES HERIDAS ~ 'E..,. 

. ¡¡olllpañan los comisarios De 
Estos trincheros los defienden tJft!, R ·z Malina. Vamos pot 

hombres que antes pertenecían ol fell! 1 111 . d 1 ¡ I• d d 
tollón cPoblo Iglesias•. Con lo 0~ o. camino e oca en on e 
nizoción del Ejército Popular, este¡111,:11es. De vez en cuando l~s 
tollón se ha transformado en uno!, ,irdid¡s silban entre ei foltaJe 
godo, de lo que es J'efe militar /lllslP árboles. Aqni es. Una casa 
lópez, y comisario e guerra El~,olo piso ent re la arboleda. Es 
lóp~z Povedo, dos ob~1;ros revo!~ dt analfabetos. Se ven rostros 
nonos de lo construcc10.n. ¡ aire y el sol de las trin-

los hombres de lo Brigada S-On ~ poc e . 
lo hechura del jefe militar y del¡,- Stnta~~s. en pupitres. otr~ en 
polttico. En su puesto de combate 1,. tos milte1anos leen y esmb!n· 
capitán me cuento con sencllle{ 1111 ~gilosa e:itrada ha pasado in

historio de guerra. Se llamo Mi9'!idJ. 
Rodríguez. Antes de lo ~uerro era'lf'(1l!larada de la F. E. T. E. es 
quera. En los primeros dios fué o Clli...rro 
dorromo Y se qu4:dó luchando ru;;;;~ Juan José Gómez. Es 11n 
Despu~s se traslado o.Tolovero,,rL d os cuarenta años, enjuto 
aquí vino hasta Madrid. Ho recib?." 1 un , · H bl 
varios heridos. lo primero en N~ y de OJOS vivos. a a ~er
morol de lo Moto, donde conquisJóillllDlf, con calor. Y su entus,as
grodo de alférez. En T olovero reo"!is contagioso. 
otro herido-en un hombro-y en omstra. 
frente de Guodolojoro fué herido pr;Mira camarada 1 ¿ No es esto 
tercero vez. los fascistas h~n froc01:o,o> · 
do cuantos veces han querido mo!2mad Riquelme tiene una plun¡a 

w didos bastos y llenos de du
Es un hombre maduro, de ojos 

17 buba revuelta. Vuelve la ca-
y it sonríe. 
-¡Qoé haces? 
& ribo a mi mujer y a mis chi
llm un mes no sabia coger la 
ii. En cuarenta años que tengo o 

. • ,u weñado, y ahora .. 
le. Miguel Rodriguez estét hecho f-.Y aboca - interrumpe gozo~a
o lo,s mordeduras d«; ,los balas. ~1 Juan José Gómez--les escribe 
hero1smo le hizo cop1ton en octw., los d" 
y le ha hecho caer herido va/~ ..s; ,as. dad M 
veces. ~~e es ver ; e gusta mu-

El Batallón «Pablo Iglesias» esl6 rtscnb1r, Y toda,¡,1a lo hago muy 
gulloso de haber dado al Ejército • 
tos hombres que se forjaron en 'f)I muenra la carta, de escdtura 
días más difíciles de nuestra guer.,;lar. peco d ara: 
Y los sol?ados tienen fe en su~ ieir.Qaecida compañera: Me alegraré 
porque estos c~nocen muy bien 11 mibo de ésta .. " 
bolos del enemigo. -.~o b b Está b' y a 

los antiguos y gloriosos Botolio"'i tst.'· •0 rn ie, nº· ien. 
<Pablo lglesiou y «Frente Rojo•, ok nbir. 
ro Brigada del Ejército Popular, dta altgria st pinta en los ojos azu
fienden M~drid en Usera · '-'?n uno~, ':boutl Riquelme. 
mezo admirable. Es uno Bngado q,-.S11111pre les dice ¡0 mismo--nos 
c~si todos los dios está apunto¡,; 1! omstro, camino de la puer-
numeros de cosos y de calles en ~-. y is I f , 
portes oficiales de guerra. f 3· e. JT u sabes, ca~ara· 

ª 1 con que esta gente trabaJa l . 
Manuel CACERES -Si. lo sé. Y también sé de tu cá-

!ido entusiasmo. A pesar de tus pro· 
testas--son ellos, son ellos-, yo bien 
sé que tú, Juan José G6mez, no cobras 
nada y que todos tos días, desde las 
nueve de la mañana hasta las doce y 
media, trabajas febrilmente en tu es
cuela, entre el silbar de las balas Y de 
los obuses. 

A la salida, camino de las trinche
ras, el comisario De la Vega me dice: 

-Aquí se combate de igual mane
ra al fascismo que a la ignorancia, los 
entmigos del pueblo. 

LOS NUEVOS RECLUTAS 

Los hombres que desde los prime
ros momentos tomaron las armas, es
tán hoy en los frentes con los nue
vos rech1tas. 

-Es gente valiente y disciplina
da - nos dice De la Vega -. Nos
Jtros, los comisarios, hemos trabaja
tia g~andemente cerca de ellos. con 
gran resuhado. Era gente en su ma· 
yoría sin una completa formación po
lítica y IJabia que incalcarles nuestro 
entusiasmo, mostrándoles lo que en 
esta guerra defendíamos, lo que en 
esta goerra ganábamos. Grande ha sido 
el esfuerzo, pero ha ten ido su cam
pen.ación. Hoy, tos nuevos reclutas 
saben. tan bien como los luchadores 
de julio, el hondo significado que pa· 
ra el pueblo laborioso es combatir al 
fascismo. 

"EL Mi\NCO" 

Recostado sobre un recodo de la 
trinchera está "e! Manco". Ha .com
ba!ido en numerosos frentes. Desde los 
pri~.1,ros momentos se incorporó a la 
lucbn a pesar de su defecto físico. 

-Me ponían reparos para el in
greso en el Batallón Campesinos del 
Tiétar, pero yo tes demostré que, aun
que me faltaba una man.>, ticaba como 
el mejor. 

No en balde foé cazador furtivo. 
-Tirar con estos fisiles no tiene 

ningún mérito-nos dice. 
Ahora es dinamitero. Cn los ata• 

ques al enemigo "el Ma.1co" va siem
pre en primera fila, con la cintura lle-

1, 

El Socorro Rojo ha distribuido ·en los frentes de Madrid Primero de Mayo, 50.000 libros, 100.000 paquetes de 
correspondencia del Miliciano-unos 600.000 sobres y papertas-, más de 50:000 paquetes para analfabetos conte· 
niendo cartilla, pluma, lápiz, cuaderno de escritura goma, el Y ~n número extra ordinario de pizarras, tinteros, cuodernos 
de dibujo, mapas, etc., etc. El Socorro Rojo, como' siempre, 1 Primera fila alU donde hoya que defender a la civilizaci6n 
y a la cultura, por eso ha organizado esta campaña Pro CutiDra desterrar de nuestro suelo el analfabetismo Y la igno· 
rancia, para que nuestros luchadores, al mismo tiempo que fen al fascismo con las a rmas, se capaciten culturalmente 
cara a un mañana de paz y de trabajo. -

na de bombas, bombas que él arroja 
con su única mano útil-la izquier
da-, después de haberle quitado el 
percutor con un gancho que lleva .en 
el cinturón. Cuando le preguntamos 
que cómo se las arregla para dispar r 
con una sola mano, se ríe y nos dice: 

-Dadme una herramienta y lo ve
réis. 

LOS COMBATIENTES QUIEREN AL SO· 
CORRO ROJO 

Ya de regreso, Ruiz Malina nos ba
bia del prestigio que entre los solda
dos del pueblo adquiere el Socorro 
Rojo. Algunos. bastantes de nuestros 
luchadores, ya conocían al Socorro 
Rojo Internacional antes del movi
miento. Era la época heroica, cuando 
el Socorro Rojo trabajaba en plena 
clandestinidad, aportando su ayuda 
material y aliento a tos perseguidos 
sañudamente por los sicarios de Gil 
Robles y de Lerroux. Ahora, cuando 
la traición de los militares puso al pue
blo trabajador en las trincheras, el So
corro Rojo ha ido nuevamente al en
cuentro de nuestros luchadores. Por 
eso los soldad<,r d~l Ejército Popular 
no se olvidan del Socorro Rojo, y co
dos los meses, cuando cobran sus ha
beres, apartan una cantidad de ellos 
con destino a nuestra Organización. 

Un miliciano del 2.0 Batallón dió 
200 pesetas, y dijo ante sus camara
das: 

-El dinero que se entrega al So
corro es más productivo que si se guar• 
dase en una alcancía. Siempre cienes la 
seguridad de encontrar ayuda cuando 
la necesites. 

-¿Y si no necesita.ses tal ayuda?
ie preguntó otro miliciano. 

--Siempre la necesitará algún ca 
marada-fué su respuesta. 

--Cuando se comete alguna fal
ta-nos dice Ruiz Malina-, nosotros, 
los comisarios somos les encargados de 
ponerla de relieve. Y se da el caso, fre
cuentisimo. de que eilos mismos se san
cionan imponié:idose multas volun
tarias con deS' ino al Socorro Rojo. 
Calculo que el ochenta por ciento de 
los com.)onentes del 2.0 Batallón son 
cotizantes de esa humanitaria institu
ción. 

Nos despedimos de nuestros acom
pañantes. fuera de la Casa de Campo. 
cuando los cañones extranjeros lanzan 
los obuses por encima de nuestras ca
bezas, rumbo a nuestra heroica ciudad. 
El ruido lejano de las explosiones en
sombrece el rostro del comisario De la 
Vega. 

-¡Es canaJlesco este bombardeo1 

Pero ya llegará el día 
J. J. M. 
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NUESTRAS CAMPAÑAS 
Nuestros luchadores de las 

trincheras combaten con las ar
mas al fascismo, y sus victorias 
preparan los cimientos sobre los 
que levantar una España libre 
y culta. Al compás de la lucha. 
en todas las Brigadas, se realiza 
una honda Tabor cultural que 
capacite al soldado de hoy para 
un trabajo fructífero en la re
construcción del nuevo edificio 
social. El S. R. l. no podía que
dar al margen de esta honda la-

bor. El analfabetismo ha sido 
siempre en España un mal en
démico sobre el que Tas cfases 
pudientes levantaron sus privi
legios. Por eso, combatir a la ig
norancia es indirectamente de
rrotar al fascismo. 

El Comité Provincial de Ma
drid del S. R. J. ha emprendido 
una extensa campaña Pro Cul
tura; campaña iniciada en la 
simbólica fecha del /. 0 de Mayo. 
Miles y miles de libros y de pa-

EL TERROR PARDO 

SIETE MESES EN LI ZONA FACCIOSA 
Veinticinco de julio. El dominio de 

los facciosos es definitivo. La resisten· 
cia del proletariado de Sevilla es ven· 
cida ante lo superioridad del armo· 
mento y organización de los subleva· 
dos, que emplean o fondo sus mejo
res tropos, compuestas de Legiona
rios y Regulares traídos precipitada
mente de Marruecos. 

No obstante esto los facciosos tro
piezan con serios diflcultodes poro lo 
or~onizoclón de las columnas que con 
ob1etivos netamente milltores han de 
realizar el avance sobre Madrid, cu
ya conquista es su sueño dorado. 

Poro mejor subsanar estas díflculta• 
des, los militares sublevados conce
den facultades ilimitadas a los dis· 
tintos organizaciones de la reacción 
paro que éstos realicen lo acción pu· 
nitivo sobre los amplias masas de la 
población antifascista. lnmediotamen· 
te se organizan Comisarios especiales 
de los distintas fuerzas englobadas 
en el movimiento faccioso, inte~rodos 
por Falange, Requetés, Guardias CÍ· 
vicos (creados inmediatamente de sur
gir el movimiento), Guardia civil y 
Policlo. 

Lo libertad de acción de estos gru-
• pos y los facultades concedidas a 

los mismos no alcanzo !Imites. El te
rror se enseñoreo sobre las amplios 
masas obreras y antifascistas de Se
villa de una forma jom6s conocido. 
El terror desencadenado hoce m6s 
estragos que uno virulento epidemia 
de cólera. Los matanzas en maso es
Ión o la orden del dio. Las calles de 
la población y los barrios obreros 
son teatro diario de lo masacre m6s 
espantosa. Lo sed de sangre de la 
bestia foscista no olconi:a limites. 
Hombres, mujeres y niños son sacrlfl· 
codos bestialmente en oros de un 
odio feroz de clase. Esto masacre vio
lento, esto tempestad de odios y de 
venganzas se extiende sobre la po· 
bloción laboriosa como uno tromba 
hasta mediados de septiembre. En 
este periodo de tiempo, las masas 
obreras y lo población antifascista 
pcxgan su tributo o lo Libertad, con lo 
vida de centenares de sus hijos m6s 
abnegados. 

Lo bestia fascista ha sacrificado 
millares de criaturas a su odio fero:t 
y a sus ansias de exterminio. Lo con• 
signo es definitivo, contundente: 
cQUE NO QUEDE NI UNO. NI LA 
SEMILLA,, y esta consigno se cumple 
o rajatabla. 

En los Comisarios y cuarteles de 
estos fieros, donde se decretaban los 
fusilamientos, no quedaba constancia 
del nombre de los victimas. El calva
rio o que sometían o los familiares 
de los fusilados poro averiguar el pa· 
rodero de sus deudos ero algo horro
roso. Jom6s dieron uno contestución 
categórico del fin tr6gi.:o de los mis
mos. La incertidumbre, la dudo y el 
dolor m6s agudo atormentaba serna· 

nas y semanas o los familiares de los 
antifascistas fusilados. 

Esto política de terror desenfrena
do ero practicada también en los pue
blos de la provincia que iban some
tiendo. El odio, el terror y lo muer
te fué sembrado a voleo en lo ciu
dad y en el campo. 

A mediados de septiembre, cuando 
la situación militar quedó despejado 
poro los facciosos, se centralizaron 
los servicios de represión en uno solo 
Comisaría. Esta quedó instalado en 
un edificio-escuelo de la Compañia 
de Jesús. 

Un nuevo elemento quedó incorpo· 
rodo a lo represión: LA IGLESIA. 

A partir de este momen•o se per
feccionan y agudizan los métodos de 
terror. Al lodo del verdugo actúo el 
sacerdote y lo domo catequista. Los 
refinamientos m6s crueles, lo insensi
bilidad y lo sangre fría presiden sus 
actos. Los sufrimientos corporales co
rren parejo con los sufrimientos mora
les. Nada hoy que se resista al odio 
y lo v-e$onio de estos elementos. 

Es nombrado comisario general el 
capitón de Infantería Diaz Criado, de 
triste memoria en Sevilla, como autor 
material de lo Ley de Fugas del por
que de Moría Luisa¡ como adjunto o 
lo misma actúa el célebre sargento 
Rebollo y su bri9odillo y los agentes 
de Policla Sondmo y Portabello, to· 
dos ellos con m6xlmos atribuciones. 

Estos verdugos de lo clase obrero, 
estos enemigos declarados de los mo· 
sos antifascistas y de todo lo que 
huela o progreso, desempeñan su pa
pel o lo perfección. Nada que huelo 
a izquierdos escapo a su olfato. 

No quedo un local útil en Sevilla 
(cine, teatro, etc.) que no seo utilizo· 
do como c6rcel. Los detenciones dia
rios se cuentan por centenares. Se au
torizo lo delación y lo denuncio onó· 
nima, que adquiere valor de pruebo 
concluyente. Todos los detenidos han 
de posar por lo Comisario !1,0neral, 
encargado de decretar los fus1lomien· 
tos. Estos se elevan diariamente al nú· 
mero de sesenta. 

En los distintos patios de lo Comí· 
sarla se somete o los detenidos o re
conocimiento por los elementos de 
los organizaciones foccio\os¡ los cua
les tienen libre entrado en o mismo. 
La simple indicación de un ontlfas· 
cista por estos elementos es bastante 
poro ser sometido o tormento y fusi
lado de madrugado. 

Lo Iglesia ofrece sus servicios gra
tuitos o los detenidos poro celebrar 
casamientos canónicos. Uno vez que 
éstos se realizaban, los contrayentes 
eran sometidos a tormento al grito 
de «!Vivan los novios!>, y de madru
gado se cumpllo lo sentencio fatal, 
inexorable, el fusilamiento. Lo labor 
de lo Iglesia, su obro catequista des· 
arrollado entre tonto tormento y de
dicado o obtener confesiones que los 

quetes conteniendo material es
colar-cartilla, plumas, lápices, 
cuadernos, etc.-han sido distri
buídos por nuestros camaradas 
de la Seccción de Guerra del So
cor(o Rojo lntemacional, por 
todos los frentes de M adr:id. 

En esta campaña Pro Cultu
ra, el S. R. 1. pone todo su cá
lido entusiasmo para que el día 
de mañana todos los trabaja
dores sean cerebros útiles en la 
reconstrucción de la España 
nueva. - ·-

martirios corporales no podlon orron· 
cor, era verdaderamente espantosa. 

En el cuarto donde se tomaban las 
declaraciones existía un piano. Cada 
vez que se martirizaba o un detenido 
se hacia sonar este instrumento. No 
poro amortiguar los gritos de los vic
timas, no. Se hacía sonar para que 
éstos «contaran con música,. 

Los detendones en maso efectua
dos en lo calle sin orden ni concierto 
llevaban o la Comisaría o hombres y 
mujeres de todos los clases sociales, 
lo mayoría de ellos desconocidos por 
sus actividades políticos o sindicales. 
Ero frecuente, por tonto, que Indivi
duos afectados por enfermedades 
nerviosos, al verse privados de líber· 
tod sin haber delinquido, y ante el 
espect6culo permanente de los supli
cios, perdlan lo rozón. Inmediatamen
te, y ante lo presencio de todos los 
detenidos, que se amontonaban por 
centenares en los patios, y o lo voz 
de clA tierra todo el mundol>, eran 
ejecutados o tiro limpio. Aquello no· 
che, el codóver ero transportado en 
el mismo comi6n en que conduelan o 
los condenados o muerte. En una se
mana presencié yo nueve cosos de 
estos. 

Entre los in numerables detenidos 
hablo uno familia compuesto de lo 
madre y tres hijos, uno de ellas de 
singular belleza. Esta fué un dio con
denado o muerte. Este dio vinieron 
por ella serian los once de lo noche 
y lo subieron al cuarto de los tor
nientas. Uno vez olll, la encerraron 
con uno de los moros que formaban 
el piquete encargado de los ejecucio
nes. A lo uno y medio fué devuelta 
al patio de los mujeres. El aspecto de 
esto mujer ero inenarrable: el espan
to m6s mpudito venía reflejado en su 
rostro; los ropas los trola completa
mente desgorradas; ni lloraba ni po· 
día articular ningún sonido; cayó abo
lido, deshecho en los brazos de su 
madre y de sus hermanos. Minulos 
después vinieron por ella para el vic
ie definitivo; para deshacer el grupo 
formado por estos pobres muieres hu
bieron de emplear lo violencia. Lo 
pobre muchacho, desongr6ndose, fué 
separado de los brazos de su madre 
y empujado hacia lo solida. Lo trans
mutación que sufrió su rostro, lo son
riso que se dibujó en sus mejillas y 
lo energía de sus movimientos al mar
char hacia el camión que habría de 
librarlo de tanto vergüenza fué tal, 
que todos los que lo presenciamos 
quedom?s sobrecogidos de terror y 
de coro1e hasta quedar anonadados. 

Esto familia viv10 en Sevilla, en el 
número 50, de lo calle de Son Luís, 
en la coso conocido por clo de los 
ploniflos> . 

Durante todo esto época de terror 
se puso en pr6ctico el procedimiento 
móximo de salvajismo. Se detuvo y 
fusiló o un podre o o una madre 
porque no parecía el hijo. A un hilo, 
por no parecer el podre. A un her
mano por otro hermano. El procedi
miento surtió un efecto doloroslslmo, 
inenarrable. 

El miedo y la desconfianza mutuo 
se apoderó de todos los conciencias. 
Se esquivaba en lo calle el encuentro 
con el hermano, con el amigo, con el 
camarada. En fin, quedó destruido 
todo lo que hablo de bueno, de no
ble y de honrado en lo sociedad. 

Bojo esto impresión de terror, en 
este estado deo salvajismo vive lo po· 
bloción sometida o los rebeldes. Y 
aunque ya hoy se acuso uno fuerte 
reacción en todas los conciencias hon
rados ante lo presencio de tonto tro
po extranjero, y un deseo un6nime, 
Incomunicado, de acabar con todo es· 
to es urgente y necesario que lo so
lidaridad de lo España leal ooudo en 
auxilio de estas amplias masas anti· 
fascistas que sufren los dolores ma
yores que jom6s sufrió pueblo al
guno. 

UN EVADIDO DE SEVILLA 

• 
DONATIVOS recibidos por el Comité 
Provincial del S. R. l. de Madrid, del 23 

al 30 de:Abril de 1937 

Base de Tarancón. 1.• Agru
pació,n del Cuerpo de Tn:n. 

Terctr Bat.ilión. 34,' Brigada 
3.' Di-visión (correspondien
te al mes de febrero) 

Cuerpo del Ejército núm. 1 
(por un yurido de furbo! 
«lebrado el pasndo domin
go ent« dos tquipos dt 
dicho Ejército} . . 

Hogar Voluntarios lnterna-
cionala . . 

ldem íd., id. 
ldem íd .. íd. 
ldem íd .. íd ... 
Batallón Madrid 
Tetcer Batallón de Choque 
2. • Batallón. ·47. • Brigada 
Paulino Pin:z 
ColegÍO$ EvangélÍCO$ . . 
Franci.9co Garda . . . .. . . • 
U. B. M. (S<?cdón Cajistas) 
ldem (Sección Carteras) .. 
lck,m (S«ie:ión Bolsas) ... . . 
G. N. R. Delegado Político 

&-U.u Azte$ . ..... 
Pusonal de Inttnd,ncia (Ma

tadero de Valltcu y Mer
cado de Ola vide) .. 

Cuerpo e Tren de I• } l.• 
Brigada Mixta 

l.' Sección. Primer Esc:u•dr6n. 
Primer Regin1icnto de Tren. 

2.• Mcci6n. íd<m, id., id 
3.' S«ción, ldcm, id .. id 
Funcionarios de Gobernación 

(entregado por unncn Bé· 
bi•) .. • .. 

2. • B.rallón, 29, • Brigada 
1 o.• Dlvuión (entrtgado por 

ti tenient• Campoy) . 
Compañeros So<iedad Españo, 

la Aeum lador "Tudor" 
Baldomero Rodtíguc~ 
Peqonal onfcrmo dt L~u 

(tntfti.\do por la Emisou 
dtl S. R. l.) ... 

Pesetas 

229 

590.75 

556,15 

58 
52.05 

675 
25 

100 
3.5'42.50 

493,50 
120 
81,40 
70 
55,70 
45 

159 

S50 

182 

196 

520 
222 
170 

375 
1 819 

2.450 

349.85 
50 

607.45 

I .' y 2.' Compañia ~staca· 
mento de Int<ndencia 

2.' Compañía, Primer Bata• 
llón . . 

Motorizada de la 3 .• Brigada 
Hcrmenel!ildo Gonzalez 
Bias Soria 
Francis<:o uridad 
Primtr Pelotón. 2. • Secdón, 

40. • Compañía de Asalto 
Juan Arroyo 
Baterla Franco-Belga, 11.' 

Brigada 
Froilán Franci.«o Rincón Ca-

sado . . . .. 
G<neral jde del Ejlrcito del 

Centro (giro recibido en el 
despacho de dicho jefe) . 

De varios partícula res . . . .. 

Donativos recibidos por las 
Comarcales: 

Carabanch!I: 

Emplud0$ 1fec1os a la Unión 
General d• T rabajadotts del 
Hospital Militar n6m. 1 
(cuart;i entrega} . 

€mpludos d• talleres de elec
tricidad de la Sección de 
Carabanchd Alto del S. R. l. 
(dos entregas} . 

F.,tival organizado por ti 
Grupo JosE Oiaz 

Alca!~ de Henares: 

C. L. del S R. l. (Loecbu) 
Cuatro omaradu de la lnter• 

nacional 
Bate rl as Antiaéreas (Grupo 

Marconi} .. . ..• •. ... 
C. L. del S. R. l. (Pozudo 

de la Rtpública) ., .. 
Prnido Comuniau de Val-

deavra:o ... 
S. R. l. (l!oechu} . . 

Peseias 

639 

190 
137.lO 
50 
28 
25 

89 
50 

HO 

100 

1.000 
86 

3.892.55 

886.7° 

~92.95 

~ºº 
200 

385,so 

)69 

68 
408 

© Archivos ·Estatales, Cl!.lltura.@ob.es 
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BOLCHEVISMO 
Marisa va ganando la distancia a 

ptqueños saltítos, buscando para sus 
pies menudos ti asiento de unas pie
dras. 

La semana pasada no ces6 de llover. 
Las calles estaban enfangadas, sucísi
mas. Pero ahol'..l resultan bonitas, El 
M>I hace brillar los charcos de agua 
como si fueran espejos, y luego se mira 
1n ellos. 

¡Moscú! 
Entce un saltito y otro, ella se ha 

puesto a soñar. Tienen que llegar los 
días justicieros y alegres, como ha ve
nido el sol tras de la lluvia. 

Hace unos días las calles del pueblo 
litaban feas y tristes. Ahora que el 
101 las a)umbra. basta los charcos ce
nagosos y pestilentes parecen espejos. 

Cuando vtngan los días de igualdad 
Y de luz, aún quedarán las señales de 
todas las injusticias. Y las vidas tris
!" Y feas. vidas de perseguidos. de 
idealistas, de mártires, o~curas, olvi
dadas, pobres. han de resultar boni
tas, como los charcos al sol. 

• • • 
Andrés se ha metido en la cama. 

Esti tiritando debajo de la manta agu
Jtteada; los dientes le castañetean. 
. Ptro tiene el cuerpo cubierto de un 

cieno sudor pegajoso. 
. lvlarisa le ha besado en los ojos hun

didos, en las mejillas llacas. Ha bus
cado debajo de la ropa las manos hue
sudas y húmedas. 

También él sueña a veces con la 
•ida ,n la U. R. S. S. Pero trabaja 
p¡ra conseguirla con más fe, con más 
Pací,ncia que la mujer. 

Sabe que no la ha de vivir. Oye totas los días la llamada de la muerte. 1' 0 importa. El también es maestro. 
odos los días las cabezas de los pe

'IUeños campesinos se alinean frente 
iél. 

Dar la vida miserable, triste, dolo
tosR.a, injusta, por aquellos peques. 
~·d ega)arles a los alumnos torpes su 

1 a entera. 
. iY cómo lo agradecerán mañanal 
,Con cuánto cariño recordarán \a figu
ra grotesca del maestro J 

-h Volverán a ver so traje deshila-
0. ado, su caca demacrada. Volverán a 

Ir su tos seca, terxible, que hace des
~1!ªr al eco dormido en las paredes 
Ocias de la escuela. 

11 ¡l maestro va a morir pronto. Les 
~ dando su vida, trozo a trozo, a 

chicos piojosos de sL ese uela. 

Les está procurando día a día una 
vida mejor. 

• • • 
La cara de la viejita de la esquina 

está reflejando ella sola todo el asom
bro y el dolor del pueblo. 

Las casas, cerradas¡ las calles. solas, 
mudas. S61o ella se ha atrevido a aso
mac el perfil de su pañuelo pardusco 
y de su nariz ganchuda. Pero en se
guida ha vuelto a cerrar la puerta, y 
ha buscado consuelo y explicación tn 
una vieja estampa amarillenta de lo 
que vi6 en la calle. 

Tropezando, azuzados por culatas 
y por golpes, suben por la cuesta la 
cuerda de los presos. 

Algunos llevan las manos tan fuer
temente atadas, que están amoratadas, 
terriblemente hinchadas. al final de 
unas muñecas sangrantes, mordidas 
por el alambre o el cordel. 

Unos son viejos o enfermos; ape
nas pueden andar: trenzan las piernas, 
tropiezan, caen. vacilan . 

Otros vuelven los ojos hacia atrú, 
estribicamente, desesperadamente; mi
ran hacia las casas cerradas, donde las 
mujeres muerden los pañuelos y los 
puños, donde los niños preguntan con 
los ojos redondos de espanto y las vie
jas rezan, suspiran y lloran .. 

La cuerda lleva un marco de fusi
les y de máuseres . 

La virgen d~ la estampa aún con
serva los azules y los rojos de sn tra
je. Pero los ojos. sin expresión, sin 
vida, no dicen nada. 

No sabemos si aprueba o no lo que 
pasa en la calle. 

La procesión de los agonizantes si
gue pasando, dolorosa e injusta, por 
entre las filas de las casas mudas. 

•• * 
Marisa se ha quedado desnuda ante 

el espeJO. Porque Andrés ha sido aña
dido a la cuerda de lo$ presos. Y a 
ella le está doliendo en la cabeza una 
idea monstruosa. 

He aquí su cuerpo. Tiene los pe
chos tan pequeños, tan redondos, qne 
caben en el hueco de la mano; los 
hombros. dibiles; las caseras. tímidas. 

Aqu! y all.i unas leves venitas azu
les le cruzan la piel. 

Marísa no tiene nada mb que eso 
para comprar la libertad o aunque s6lo 
sea la vida de Andrés. 

¿Ser~ bastante? 
Se ha decidido a venderlo. Ya ca

mino del cuartelillo de la Guardia ci-

vil, va pensando si al sargento le pa
recerá poco. 

• • • 
Si la sangre de los asesinados se 

quedara para siempre en las manos del 
culpable, las del sargento Galíndez no 
estarían sólo manchadas por el tabaco. 

tll estaba examinando a la maestri
ta muy atentamente. Y Marisa se sien
te más desnuda bajo aquella mirada 
que antes frente al espejo. 

Y por apartar la vista de la cara 
repulsí\•a, la fija en las manazas de 
uñas negras que sólo están manchadas 
de tabaco. 

Ahora ya siente los bigotazos en
hiestos rozándola las mejillas, el cae• 
llo, :a boca 

Es preciso cerrar los ojos, apretar 
los dientes y pensar mu cho en Andrés. 
Hasta le parece que oía su tos. 

Pero no. Es que en la habitaci6n 
de al lado unos hombres se den de la 
escena. Porque el sacrificio de la maes
trita es inútil ya. 

El sargento la ha prometido no fu. 
silar a Andrés, pero no la ha dicho 
que acaba de morir apaleado. 

Ella ya no sien te ni los bigotes ni 
las torpes caricias. Está escuchando 
unas risas que le parecen toses. 

• • • 
Las puertas de las casuchas siguen 

estando cerrad.s. Sin una ventana 
abierta, sin un rostro, sin una ren
dija. 

Pero a ella le parece que cientos, 
que miles de ojos la siguen en su huí
da por las callejas. 

Marisa tiene el cuerpo manchado, 
el cuerpo vendido. 

Los ojos la acusan, la hieren, la 
acorralan. Ella busca unos que la com
prendan. unos que sepan que ella tuvo 
que cerrar los suyos y apretar los dien
tes. 

Pero nadie se fijó en ese detalle. Los 
ojos invisibles la dicen que sale del 
cuartel de la Guardia civil de venderle 
su cuerpo al sargento Galindez. 

Y parecen ignorar lo que con esa 
venta quiso comprar. 

De un momento ~ otro unas ma
nos invisibles la va11 a coger por los 
pelos y a ~crastrarla por el !<*lo. 

La pegarán en el cuerpo manchado, 
la golpearán los pecbitos redondo,. 

Las estrellas se asoman por ci,ntos 
para ver lo que pasa en el pueblo. 
Pero a Marisa le parecer! ojos y ma
nos y bocas que le dicen que ya no 
podrá ser nonu querida por nadie. ni 
siquiera por Andrés. 

Y a ratos parece que la escupen. 
Ella se siente el cuerpo ultraja.fo todo 
lleno de gargajos. 

El miedo y el asco la hacen dar 
diente con diente. 

"Marisa. has vendido lo últ1mo qut 
te quedaba." . 

El sargento Galíndez ha encendido 
un habano. 

• • • 
¡ Ya están ahí I Vienen apiñados, 

monstruosos, negros . .. 
Estos son los brazos que van a 

arrastrar a Maris, por el lodo. Ella se 
ha pegado a la pared, llena de miedo 
y de vergüenza. Está esperando a que 

ca:gan sobre ella los puñetazos y las 
maldiciones. 

Avanzan Avanzan 
E, la cuerda de los presos, camino 

del cementerio. 

• • • 
Ella ha com.prendido bien a d6nde 

van. Los mira uno a uno, temblorosa 
de angustia y de duda, 

Uno a uno los mira varias veces. 
Andrés no va con ellos. 

Marisa cree que el cuerpecito blan
co veteado de azul ha servido para 
salvar una vida. Y se trata de la vida 
de Andrés, del hombre de la tos ca
vernosa. 

¡Se ha salvado! 
¡ No va con los presos camino del 

cementerio! 
1 ¡Se ha salvado!! 
Ella no sabe si el precio ha sido 

caro o barato; sabe que se ha salvado. 

• • • 
Pero los presos no se han debido 

enterar de la compra, porque la están 
mirando, porque la están llamando, 
sin palabras, cobarde y egoísta, Pa
rece que la dicen: 

-Pensaste en Andrés, ¿eb7 
--Sólo en Andrés. 
-Los demás camaradas, ¡qui! poco 

te importaron 1 
-Para salvar a uno entregaste tu 

cuerpo al sargento Galíndez. 
-Ya no eres de las nuestras. 
-Ni de los de Galindez. 
-Te quedaste en la calle, como 

perro sin amo. 
-No te queremos. 
-No te queremos. 
-Vamos a morir como mueren los 

valientes, con _las cabezas altas y los 
cuerpos limpios. 

-Tú tienes el cuerpo manchado y 
lleno de vergüenza. 

-No te queremos. 
-¡Puta! 
-¡Renegada! 
-No te oueremos. 
Macisa les está pidiendo C<'n los 

ojos perd6n. 
Los presos siguen sus insultos mu

dos: 
-Tú no eres de los nuestros. 
Marísa les ha tendido sus manos im

plorantes: 
-¡Camaradas! ... ¡Hermanos!... 
Pero la fila sigue marchando calle 

abajo, en silencio. 
S6lo alguna cabeza se vuelve tími

damente para mirarla: 
-No te quere111os. 
Ella echó a correr detrás. Se aganó 

a ellos. se mezcló con ellos. 
-Me tenéis que llevar con vos

otros. Me tenéis qin oír. Soy de las 
vuestras, soy bolchevique. 

La fila s~guía callada, y Marisa ca-
116 también, pero marchó con ellos. 

• • • 
Junto a la tapia blanqueada del ce-

LA NIÑ 'A 
Cuatro pajaritos 

cor!aron el viemo. 
Cuatro pajarracos 
negros. 
negros. 
negros. 

El azul turquesa 
tiñ6se de negro. 
Los niños cantaban 
estrofos de ensueño. 

Cuatro pajarracos 
cortaron el viento. 

La niña soñaba. 
y sus brazos frescos, 
aprieta que aprieta 
su frágil muñeco. 

Cuatro pajaritos 
cortaron e( vienro. 
Cuatro pajarracos 
con alas de acero. 

La niña dormía; 
la niña soñaba 
castiUos de cobre, 
hojitas de laca, 
estanques, 
juguetes, 
ciruelas, 
manzanas. 

Cuatro pa¡arracos 
volaban, volaban. 
Cuatro pajarracos 
malignos, sin alma. 

La niña dormí•. 
la niña soñaba; 

7 

menteno. la Muerte, puntual a la 'cita. 
les esperaba ya. 

Antes de llevarles con ella les contó 
y pas6 revista. Todas las vidas que ~e 
le ofrecían eran pobres vidas grises, 
apagadas, fecundas. 

Ali( estaban largas horas de traba
jos, de sacrificios. de angustia. Recor
dó que aquellos hombres habían dedi
cado sus horas libres al estudio, a b 
locha. a la redención de los oprimidos. 
Vidas que habían pasado por las cár
celes, por largos calvarios de hambre 
y persecuciones. 

La muerte les clasi6c6 a todos an
tes de llevárselos, y los cont6 con cui
dado, por sí acaso los civiles la enga, 
ñaban. 

A Maria la puso en el grupo de los 
j6venes, de los exaltados, de los todo 
coraz6n. 

De "aquello" con el sargento Ga
líndez no dijo nada. Ella misma lo 
babia olvid.do ya. 

Un viejo se caía: fas rodillas le tem
blaban. La Muerte le mir6 con dis
gusto, como a mucancía averiada, y 
eso que la maestrita bacía los imposi
bles por sostmerle. 

Al fin los cont6 por última vez. y 
refunfuñando algo de "mocho traba
jo, total para gentes que no lo men
cian" , se 106 llevó a todos. 

• • • J 
Los hombr~ del tricornio la saln

daron al marchar con varias descargas, 
salpicadas aquí y allá por los tiros dt 
gracia. 

ELISA RISCO 

SOÑABA 
los bucles de oro 
besaban su cará. 

El campo de lirios 
tenut la cantaba. 

El jacd,n alegre: 
los peus de nácar 
en torno a la niña 
danzaban, 
danzaban. 

La verde pradera, 
bordada de plata, 
bañaba su cuerpo 
de Fina esmeralda. 

Cuatro pajarracos 
abrieron sus alas. 
Los monstruos de( aire 
dejaron su carga. 

Et taUo florido, 
la rosa lozana, 
el frágil muñe.o, 
las tr.mzas doradas, 
;todo sepultado! 
Nada. 
nada, 
nada. 

Cuatro pajarracos 
alegres oo(aban. 
Cuatro pajam1cos 
tendieron sus alas. 

El viento cortado 
gimi6 en lontananza. 
La luna lunura 
Uoraba, 
lloraba. 

EUGENIO VEGA, "YES· 

© Archivos Estatales, cultura.gob.es 



1 

RELATO DE UN CURA EVADIDO 

SIETE MESES EN TERRITORIO FACCIOSO -1..armelo Dloz Suoso era curo pá-
,rroca de Almadén d~ la Plata, en la 
·provincia de Sevilla. Hi¡'o de casa 
humilde, desde pequeño a familia lo 
destin6 a la Iglesia. Criado en el pue
blo entre un ambiente familiar beato 
y rutinario, desde que tuvo uso de 
rozón no oyó hablar de otra cosa. El 
estudiaría paro curo. Bajo la campana 
de la cocino, al amor de la lumbre, 

su madre le hablaba de las ventajas 
y excelencias de la vida eclesiástica. 
Y asl un día, y otro, y otro ... Por eso, 
cuando algún vecino le preguntaba, 
poniéndole la mano en el hombro: 

-Y tú, Carmelo, ¿qué quieres ser? 
-Yo quiero ser cura-era su res• 

puesta. 
Y lo fué. Pasó varios años fuera de 

su pueblo, y un día retornó a él más 
hombre, encerrado en uno sotana ne
gra. Aquel dio en que dijo por pri· 
mera vez miso en la iglesia de su pue
blo, su madre lloró copiosamente y de
claró, besándole, que se sentía más 
feliz que nunca. 

Desempeñó varios curatos, y por úl
timo lo destinaron como cura párroco 
a Almadén de la Plata, en la provin
cia de Sevilla. Ya Carmelo-el Padre 
Carmelo--tenía cierta experiencia de 
la vida y pensaba por su cuenta en 
el callejón sin salida en que le habían 
metido. Pero ya era tarde. Se sentía ºf átic:o, sin fuerzas pera romper con 
e pasado. 

• • • 

La vida en /,lmadén de la Plata se 
deslizaba mon6tona, con todas las ca
racterísticas de l,1 vida en los pueblos 
de Andalucía. La tierra estaba repar· 
•ida entre unos pocos señores-el mar
qués efe tal, el duque de cual-quit 
vivfon en /,',cdrid ostentosamente y de 
quien la gen:.:: pobre hablaba como 
s1 fueran seres r:1itolói,icos. Unos cuan
tos caciques al servicio de los señores 
de lo tierra eran los que mangoneo
b.in en el pueblo, apoyados por la 
Guarctia civil. la gente .raba1adoro 
pasal:lo haihbre y privaciones¡ pero 
como todo tiene sus compensaciones 
en lo vida, a veces tos amos-el mar
qués de tal, el duq:ie de cual-se dig
naban girar una visita fugaz por el 
pueblo paro que los campesinos re· 
creasen sus ojos en la visión rápida 
de un autom6vil último modelo que 
se alejaba carretero adelante entre 
una nube de polvo. 

• • • 

1:1 Padre Cormelo ero un buen sacer
dote. Predicabc- y practicaba la ver
dadera doctrino da Cristo. Por esto 
la gente pobre del pueblo empezó 
pronto a quererlo; por lo misma razón 
los caciques lo miraban con ojeriza'. 
Pero el Padre Carmelo tenía lo con
ciencio tranquila, y eso sólo le bas
taba. 

Un día fué o su casa un grupo 
de obreros. Habían formado un Sin· 
dicato y querían redactar a máquina 
el reglamento. Como el Padre Cor
melo tenía una Underwoad, ellos se 
habían acordado ... Pera, desde luego, 
si el no quería ... 

Resultó que el cura recibió encanta· 
do la propuesto, y el reglamento fué 
puesto en limpio con la máquina del 
cura. Al despedirse, el Padre Carmelo 
les diio: 

-No tengáis nunca dud·a en diri~l
ros a mí. Esta casa está siempre a dis
posición del obrero. 

-Nosotros sabemos que usted es 
un buen sacerdote-le contestaron los 
obreros-. Por eso siempre le respeta
remos. Corría el año 1931. .. 

En cuantas ocasiones los trabajo, 
dores de Almadén de lo Plata necesi· 
!aron algo del Padre Carmelo, la en· 
centraron dispuesto. En noviembre de 
1935 solicitó e! ingreso "flO el ~rtido 
~ociollt'-c. Per,i.• se lo ~_gor~:,,,1101:ilo 
en el er.c de Jo orso¡·•z:ar-:c:..· 9ente 
lrreducli'Jle, a quien no..'les ccb,a en 
la cabeza que un cura formase en los 
filos del socialismo. Poco tiempo des• 
pués hubo un mitin en el pueblo, y el 
f"adre Cormelo habl6. Al oía siguien
te el partido socialista tenía un mili· 
tante más. El curo los había con,, ,,
c:ido. 

• • • 

Por aquel tiempo ya el Podre Car
melo había colgado los hábitos, La 
historia fué como sigue: Tiempo atrás 
el curo tuvo un hijo natural. Este fué 
el motivo para c¡ue la falsa mojlga
terla de los coc,ques y beatas del 
pueblo, que no podían verlo, levan• 
tasen una gran polvareda alrededor 
del asunto. Cierto dio recibió un ofi
cio del cardenol llundain, de Sevilla, 
citándolo. Acudió. 

El cardenal le dijo: 
-Sé que tiene usted un hijo. 
-Es verdad, eminencia. 
-Pttes bien : ese hija tiene que des-

aparecer. 
-tCómoL 
-Muy sencillo: llévelo a una casa-

cuna, o bien haga lo que le parezco. 
Lo importante es que desaparezca. 

-Yo no haré eso nunca. lo ley ec:le-
siástica me pone cama condición el 
celibato, pero lo ley natural me or
dena que sostenga a mi hijo, y ésta 
es más huma na. 

El cardenal sopl6 fuertemente el aire 
y mirándose distratdamente las bien 
cuidadas uño s apunt6: 

-Renuncie usted al curato. 
El Padre Cormelo hubiese aceptado 

de buena gona la propuesto, pero 
pensó en las consecuencias que aque
lla renuncia podía acarrear. «Esto sig· 
niflcoría tal vez el hambre>, se dijo. 
Y pensó en su hi¡o. Por eso respondió: 

-No; rorque si renuncio ah_pra al 
curato, e día de mañana no ten~o 
derecho a la jubilación; en cambio, 
después de 6sta ya es otro cosa. 

En diciembre de 1934 cobró sus ha
beres y recibió su documentación. In
mediatamente se fué a ver al car
denal. 

-Eminentísimo señor, ya tiene a su 
dispasici6n el curato y la sotana. 

Pero su eminencia habla cambiado 
ya de parecer. Sabio que el Padre 
Carmelo estaba enterado de ciertas 
asuntos que no convenía que se di
vulgasen. Por eso Angi6 alarmo, 

-Pero piense en lo que hoce. Tenga 
en cuenta el escándalo que producirá 
su decisión. 

-SI fuese un mal sacerdote, emi· 
nentísimo señor, lo hubiera dado yo. 
·¿ Ignora su eminencia que mi Arma se 
pagaba con 50.000 pesetas por expli
car ciertos asuntos del clero, coma 
por ejemplo el coso Javier Laso Mo
ya? aQue hay doce sacerdotes que 
están retirados y que sin embargo co
bran otros tontos cu rotos? ¿1gnora su 
eminencia que los frailes tienen todos 
una jubilación y que mensualmente 
desaparecen de siete a ocho mil pe
setos de nuestros haberes? ~Ignora ... ? 

-No siga, no siga. Puede venir o 
cobrar cuando quiero. 

Cobró todo el año 193.': hasta el 
1936, sin hábitos, como un señor par• 
ticular. Entre el retiro y lo que sacaba 
dando clases, pudo mantener a su 
hiio y no tuvo que cdeshacerse> de él. 

• • • 

Cuando se inici6 el movimiento, las 
derechas se lanzaron a la calle y di· 
rigieron sus pasos a la caso del ex 
curo. Pero éste se había puesto a 
salvo con su compañera y con su hijo. 
le destrozaron la caso, tirándole por 
lo ventano lo que encontraban a ma
no. Pero los lrobajodores de Almadén 
de la Plato reaccionaron, y con Car
melo a lo cabeza consiguieron resta
blecer el orden en el pueblo. Así hasta 
el 5 de agosto, en que los facciosos 
tomaron el pueblo. Entonces Carmelo 
se marchó a la Sierra en compañia 
de bastantes vecinos. Allí vivieron es
condidos algunos días, hasto que se 
reorganizorón. Continuamente llega
ban huídos del terror fascista de El 
Pcdroso, de Castilblonco, de (anti
llana, de Arenillas ... ¡ trabajadores de 
todos los pueblos que lograban li
brarse de una muerte cierta se encon· 
traban en la Sierra, y por la noche, 
bajo un cielo claro de estrellas, a 

la luz de la luna, se referían las cha
:r:años> de los fascistas. Uno contaba 
cómo a algunos prisioneros los cca
paban vivos>; otro decía haber oído 
a un fascista, dirigiéndose o un ca
marada o quien hablan apresado: cTú 
estarías muy bien asodito, como los 
cochinillos., Y acto seguido encendie
ran una hoguera y lo quemaron. A 
otros les obligaban a abrir su propia 
fosa paro luego matarlos ... 

• • • 

Pasados unos dios se procedió a 
reorganizar las fuerzas. Se hizo el re
cuento de las armas. las habla de 
todas clases y edades: escopetas de 
caza, pistolas, rifles, tercerolas, cuchi
llos. Carmelo form6 parte de una co
lumna de cien hombres; con él esta
ban Benito Vázquez Borralto, alcalde 
socialista de Almadén de la Plata¡ los 
labradores Antonio Cabezo, Félix Pé
rez: Gordillo, José Belmonte Avila, Bias 
Manzano, Pablo Barrero luque ... , casi 
todos de su pueblo. luchaban en gue
rrillas y caían de improviso en los 
lugares más insospechados. Cierta vez:, 
11n la Toba, fueron perseguidos por 
fuerzas notoriamente ~uperiores en ar
mamento y hombres. Entonces se es
condieron en una cueva que habían 
descubierto días antes, buscando o 
una cabra despeñada. los fascistas 

~EDA<:(16~ 

V AOMINISTIA~~
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Abascal, 1' 
' Telltfono JJ70¡ 

pasaron terquísima de ellos. Oyeron 
sus voces: 

-Pero !dónde se han metido? Hay 
pisadas. No hay duda¡· por a qui de
ben estar los cjoíos de curo>. 

Pero no los encontraron. A algunos 
que se habían ido más lejos los apre
saron, y ya no se ho vuelto o sobe! 
nada de ellos. 

Peleaban unas veces en grupos y 
otras aisladamente. El 22 de enero 
sostuvieron durante varias horas un 
intenso tiroteo con un numeroso gru
po de guardias civiles. Ello, eran 1~ 
lamente dieciocho homb101. Habio, 
además, dos mujeres: la madre y lo 
cuñada de José Belmonle, a las cueles 
los reaccionarios de Almadén peM
gulan encorniz:odamente por tener sie
te hijos que desde el primer momen!o 
empuñaron los armas en defensa del 
pueblo. 

Cormelo recuerda un combate q1lt 
duró desde las doce del día hasta ICII 
ocho de la noche. Los fusiles ordíar,, 1 
pero tos rebeld~s no consiguieron su 
objetivo. Al terminar había varios M- > 
ridos, casi todos por lo espalda, ii. 
rechazo de balo. 

• • • 
Cuando los italianos tomar ln Mfk. 

lago cundió en algunos el d ... allento. 
Entonces se pensó en buscar el ~ 
dio de pasarse a terreno leal, Por un 
plano se enteraron de que en Azuoga 
y en Torre Hermosa estaban los úfli· 
mas puestos de la zona facciosa. Mm 
alió estaban sus camaradas, los suyo~ 
No pudi~ron aguantar m6s, y el 23 
de febrero, por la noche, para evitar 
los encuentros, emprendieron lo pej:· 
groso aventura. Atravesaron la pro
vincia de Sevilla y entraron en C6'· 
doba. Al llegar a los Blózquez pudie
ron contemplar los campos completo· 
mente arrasados; todo lo había fer· 
dido aquella gente. la iro crimina de 
los asesinos hablo segado vidas; lo 
cosecha estaba perdido y en los ,om· 
pos desolados no había nadie, lnt 
diel... Después se Internaron en ° 
provincia de Badajoz. Cuando temí~" 
algún encuentro, desplazaban o alg: 
compañero, el cual iba preguntan, 
por algún burro o yegua que fln91º 
haber perdido. Después, este como· 
roda regresaba, ya 1nfarmado del t~ 
rreno, y prasegutan la marcho, 

Después de posar Peraleda en1!1' 
traron a un pastor, quien les 11° 
que por ollf cerca andaban los ''°; 
l·ou. Desplazaron a un emisario <1~ 
levose la buena nueva, y en este 11111

~ 
mo momento divisaron un eseuocl,r 
de caballería que hacía un desP ~ 
gue. En los primeros instantes cr~1: 
ron que eron facciosos, y atem0 r•t el 
dos huyeran algunos, entre elfos te 
alcalde Benito Váz:quez. Finalme~el 
todo se aclaró, y aquella noche es 
24 de febrero, los dieciocho hom~r lt 
y las dos mujeres, después de 5d~l 
meses de luchas y de colamido cji'. 
lloraban de alegria y contaban su¡° 10 sea a las fuerz:os del capitón Mu e ' 

• • • 

-No-termina Carmelo oraz so~ 
so-¡ los fascistas no vencerán, \io~ 
que todo el pueblo está cootra e ro· 
Allf, en aquellos Sierros, en pleno ~rel 
vlncla de Sevilla, me he dejado ª ~of 
mil camaradas, o tres mil herma,.,.. 
que con escopetes de cazo, constó~ 
chillos, hasta con los dientes, e arif· 
dispuestos a defenderse hasta 01 

MARCOS 
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