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Nh PRIMER ENCUENTRO CON EL MONSTRUO 

La sirena rasga la inmensidad con su voz penetrante, 
lenta, plañidera. Suena triste. Suena a separación para cuan-
tos, como yo, se alejan de la patria. 

La chimenea vomita negras y espesas columnas de humo, 
que se corren, danzan y galopan empujadas por la brisa 
marinera y se pierden entre vuelos de gaviotas y temblores 
de mástiles. 

Voces imperiosas y de mando, silbidos, cuerdas y cadenas 
que gruñen y chirrían extrañamente, pañuelos que se agitan, 
manos que se crispan, ojos que lloran, y el «Suiter», im-
pasible a los dramas que palpitan en sus profundas entrañas, 
se aleja majestuosamente mar adentro. El momento es inten-
samente cruel, doloroso. 

Sola entre los pasajeros, silenciosa y huraña, miro desapa-
recer mi hermosa, mi activa, mi pulcra Barcelona, entre bru-
mosas distancias. Llamea el sol y el aire es fuego. 

Estamos a 3o de agosto de 1914... 

La cala del vapor está abarrotada de esos míseros rebaños 
humanos llamados emigrantes. 

Observo algunas de las mujeres que me rodean. 
De marcado aspecto extranjero, las hay de rubias como 

el lino, de carnes frescas y lechosas, de bocas grandes y rec-
tas, de expresiones resignadas y dolientes. 

Diríanse roídas por secreta angustia y un áspero sufri-
miento que pone extravío en las azules pupilas y muecas 
nerviosas en los pálidos labios. 

Sobre ellas plasma el misterio que adivino y presiento 
vagamente sin poder precisarlo, definirlo. 

Permanecen horas y horas inmóviles, clavados los ojos 
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4 EL MUNDO AL DÍA 

en el horizonte, esperando quizá ver surgir de su azulada 
línea el buque pavoroso de la fatalidad. 

Pronto dejo de observar a mis compañeras, seducida por 
la magnífica serenidad que desciende con la noche, fundiendo 
cielo y mar en abrazo de cenicienta luz. 

De las honduras del vapor suben vibraciones de cuerdas 
que manos nostálgicas arrancan de una guitarra y suenan 
cantos que en la quietud nocturna saben a lágrimas y a 
lamentos. 

Los desheredados, los vagabundos de la vida, cuelgan 
siempre sus penas en los mástiles de sus guitarras, en la 
tristeza de sus coplas, en la melancolía de sus cantares. 

La noche deja caer su espesa cortina de sombras. El mar 
todo calma, acuna, adormece, y en el cielo las estrellas son-
ríen a nuestra mortal inquietud de hoy, de mañana, de siem-
pre... 

A las siete y media de la mañana fondeamos en el puerto 
de Marsella, en espera de las autoridades francesas. 

Instantes de expectación y ansiosa incertidumbre. 
Entre los pasajeros se hace un silencio hostil y pesante, 

mientras febriles pupilas otean su llegada entre velas irisadas 
y las obscuras moles de los vapores, que las aguas reflejan 
inquietas y luminosas. 

No tarda en surgir la embarcación de las autoridades. 
Militares austeros y graves como jueces y siniestros como 
verdugos. 

Todas las miradas se clavan ansiosas en aquellos uni-
formes que representan la tiranía, el brutal derecho de la 
fuerza... 

Ellos, muy engreídos de su importante misión, toman 
rápidamente posesión del vapor. Y los pasajeros dejamos de 
ser hombres libres. 

La revisión de documentos y pasaportes se hace inter-
minable a causa del exceso de pasaje. 

De pronto, un remolino, una avalancha violenta y agre-
siva. Una ola que sube rugiente y avanza arrastrando a sus 
víctimas. 

Alguien grita, protesta, suplica... No podemos acercar-
nos, curiosear, saber ; prohibido salir del círculo marcado por 
los militares. 
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Resignado rebaño que no se atreve, que no puede pre-
guntar, que no puede descender a los camarotes, que no 
puede siquiera ir a satisfacer las necesidades más rudimen-
tarias del cuerpo. 

Pálida, asustada, una cercana mujer, a quien miro inte-
rrogadora, me susurra discretamente que entre los emigran-
tes iban confundidos once alemanes : hijos y maridos de 
aquellas mujeres cuyo secreto martirio había adivinado. 

Penetrada de piedad, henchida de no sé cuántas cosas 
nobles y rebeldes, miro pasar la doliente y humilde proce-
sión de prisioneros. 

Sus desoladas mujeres, clásicas estatuas del silencioso 
dolor, modernas Niobes, expresan el cruento sufrir sin con-
vulsiones. 

¿El abrazo que se han dado, en un palpitar de fibras, de 
lágrimas, de carne, de amor, será el definitivo, el eterno? 
¡ Desdichados y desdichadas 1 

Quizá nunca más vuelvan los pechos a latir juntos. 
muertos para sus existencias, antes que los inmovilicen los 
fusiles enemigos I 

Ha desaparecido el misterio. No ignoran la suerte reser-
vada a sus hombres. 

Si tan solamente enemigos, la reclusión, el encierro, el 
castillo, el campo de concentración, mientras duren las hos-
tilidades. Si espías a sueldo, el pelotón ejecutor. 

Caída sobre un banco, anciana mujer, doblada como un 
sarmiento, solloza ahora convulsivamente, lanza gemidos y 
sones guturales, que terminan con imploraciones a los hom-
bres, al cielo, a Dios. 

¿Cómo Dios puede escuchar tus ruegos, infeliz mujer, si 
antes de lanzarse a la pelea todos le han pedido sangre, ma-
tanzas y destrucción? Sí, todos le han pedido derrotar al 
enemigo, y ¿cuáles pueden ser para Dios esos enemigos?, 
razono yo entristecida. 

Con los puños la anciana enjuga sus ojos y los clava te-
naces y locos en la pequeña embarcación donde militares y 
prisioneros forman compacto e inmóvil grupo que se dis-
tancia y se pierde. 

El abismo, el caos, la losa del silencio entre el pasado Y 
el futuro para un puñado de seres, días antes aun dichoso s. 
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Aturdida, abrumada por las recientes y fuertes emociones 
miro también alejarse aquella mancha, difuso jirón de odio 
bajo la serena y radiante belleza del cielo azul. 

He visto horrorizada como el cruel Moloch englutía las 
primeras víctimas de la Gran Guerra. 

MÚSICAS, BANDERAS Y ENTIERROS. EN LA MANSIÓN DEL DOLOR 

Atrás quedan las pomposas higueras, la masa gris de los 
olivares, los verdeantes viñedos, las extensas plantaciones de 
tabaco, y el paisaje sombrío y agreste se arrebuja en velos 
brumosos, se pierde en yermas lejanías. 

El tren ondula a lo largo del Vardar, que corre terso 
como lámina de acero, entre peñascos y montañas, cuyas 
elevadas cresterías se confunden con el cielo. 

Aquí, allá y más lejos minas, muros calcinados, árboles 
que sacuden y retuercen sus miembros mutilados. Tumbas, 
cruces de rústica madera abrazadas a rojas y blancas flores, 
restos tristes de la pasada guerra. 

Envueltos en las tinieblas de la noche cambiamos de 
tren. Viajamos a obscuras, a obscuras descendemos y a obs-
curas nos instalamos como podemos, no como queremos, 
apretujados, rendidos, soñolientos. 

No sé dónde ni en qué tierras me encuentro. A nadie 
pregunto, en la seguridad de no ser comprendida. 

En las tinieblas, el eslavo suena cadencioso, musical. 
Asoma el disco de la luna. Su tímida luz se filtra por 

las abiertas ventanillas, riela sobre los cuerpos dormidos. 
Cuando la aurora emerge tímidamente, barriendo las 

sombras noctunas, me distraigo estudiando los paisajes ofre-
cidos por la magia del día. 

Rápidas visiones de Fecunda vegetación desaparecidas 
así entrevistas. Pueblos que cuelgan como enormes nidos de 
águilas entre penachos de rocas y floridos matorrales. 

Bosques obscuros que huyen como sombras, montañas eri-
zadas de misterio. 
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Llega el movimiento militar, los registros, la revisión 
de papeles y pasaportes. 

Los oficiales que examinan mis documentos no intentan 
ocultar su extrañeza. Unos instantes sus miradas hoscas, 
duras y recelosas me escrutan y penetran. 

Inmutable y serena sufro el severo examen, que termina 
con amables sonrisas, curiosas preguntas y lamentaciones 
por la dureza con que realizo el viaje. 

Horas después llego a Nich rendida, quebrantada, sudo-
rosa, sucia. 

Es día y hora de mercado. La gran plaza que debo atra-
vesar corriendo tras del hombre que lleva mi equipaje está 
completamente ocupada por toscas carretas uncidas de opu-
lentos bueyes y enormes búfalos. Y yo, que les tengo desde 
la infancia un miedo terrible, debo abrirme paso a través 
de sus pesados cuerpos, debo rozar sus enhiestos cuernos y 
soportar sus húmedas miradas. 

Semejamos mendigos a quienes no se abren puertas hos-
pitalarias. 

Los hoteles zumban como colmenas y las casas particu-
lares y de pensión no tienen lechos ni divanes que ofrecer. 

Nich alberga en estos momentos a todos los fugitivos de 
Belgrado, y dándome cuenta de que seguramente me veré 
obligada a dormir bajo las estrellas, sufro temblores de co-
bardía. Al fin, rendidas las fuerzas, en el hotel «Ruski Zar», 
uno de los mejores de la ciudad, me prometen, con la natural 
alegría, que entrada la noche podrán ofrecerme habitación. 
En efecto, han sonado diez horas cuando puedo disponer 
de un pequeño dormitorio. Tan pequeño, que se compone 
de un diván y de una silla. 

Seguramente han olvidado el agua y la toalla con que a 
la mañana siguiente entregarme a los someros procedimien-
tos de limpieza. 

Y me doy, no obstante, por dichosa, pues todo es prefe-
rible a pasar la noche vagando como medroso fantasma por 
las solitarias calles de la ciudad. 

Puedo descansar, tenderme sobre muelles blanduras. 
Todo huele a tabuco. No soy la primera en profanar la 

blancura dudosa de las sabanas, que ostentan manchas sos-
pechosas y me regalan con ese tufo especial, acre y repug- 

A 	 _ _  
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nante, propio de ropas mal lavadas y cuerpos sucios y sudo-
rosos. 

Intento cerrar la puerta con llave, dormir en la seguridad 
del cerrojo. Imposible, no hay llave. 

Apagada la luz, miro a través de la ventana que se abre 
sobre una galeria pasar siluetas de soldados. 

Doy vueltas y vueltas en el diván, que gruñe al tormento. 
No puedo dormir, conciliar el sueño. 1 Tengo miedo I 

Las calles están engalanadas. En puertas y en ventanas 
ondean profusión de banderas nacionales. Cuando salgo del 
Ministerio de la Guerra debo detenerme, dejando paso a la 
muchedumbre • que delirante de alegría sigue a la música 
militar. 

Estallan hurras, vivas, aplausos. El pueblo abraza a los 
soldados y las mujeres les ofrecen flores, que ellos, risueños, 
se apresuran a colgar de sus cinturones. 

Celebran las primeras victorias. 
Y a continuación me explican con los más espeluznantes 

detalles el cruento calvario de pacíficos pueblos, de verdean-
tes campos, incendiadas las casas, pasados a cuchillo niños, 
enfermos y ancianos. 

Las jóvenes mujeres, pasto de la lujuria soldadesca. 
«¿Dónde están los victoriosos?», me pregunto, empe-

zando a 'penetrar en las negras entrañas de la guerra. 
Y paréceme que los instrumentos de viento lanzando 

sus notas estridentes y chillonas intentan engañar a las ma-
sas, apagando el estertor de los que agonizan, los gritos 
desesperados de los torturados, el clamor de los prisioneros. 

Horas después, desde las ventanas del comedor miro 
pasar los entierros de seis oficiales heridos en el frente y 
muertos en el hospital. Entierros sencillos, modestos... 

El pueblo ya no aplaude, ni ríe, ni ofrece flores a los 
muertos. El pueblo llora... 

Terminadas las formalidades, puedo empezar mis huma-
nitarias funciones. 

Me han destinado a un hospital situado no lejos del par,  
que ciudadano y separado de Nich por un río poco cau-
daloso. 

A - L- : . . 	r-  _  J. - J. - I 
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Toda penetrada de unción me interno en el inmenso 
templo del dolor. 

¡ Qué frías y abandonadas se me antojan las espaciosas 
salas con sus pequeñas camas de hierro que se pierden en 
el confuso color de sus altas paredes ! 

Hospitaliza pocos heridoá y muchos enfermos. 
En plena organización sanitaria, se carece de perfecto y 

depurado servicio higiénico, de instrumentos de' cirugía... 
El hospital, semanas antes cuartel, conserva ese, pesante 

y fétido vaho de los estercoleros, cuadras, corrales). taba
llerizas. 	 151, 

He pasado el día cortando gasas y parando algodo-
nes y vendas. Nada hay dispuesto para alojar el personal, 
y debo, caída la noche, volver a la ciudad y al hotel, donde 
me informan que no tienen habitación para ofrecerme, pues 
yo la había denunciado por la mañana antes de partir. 

Estoy consternada. ¿Qué hacer...? La noche avanza... 
Cuando mayor era mi desespero, el azar se me ofrece pro-
picio bajo la forma de un hebreo, hombre culto, abogado 
de Belgrado y refugiado como tantos otros en Nich. 

Enterado de mis apuros, me ofrece un dormitorio en la 
casa donde se hospeda. 

— Si no lo hay, cederé a usted el 'mío, y yo me iré a 
dormir en el desván — me ofrece, amable y generoso. 

Sus ojos me inspiran confianza y sus venerables canas 
respeto. 

Carga con mis zarandeadas maletas y nos lanzamos ca-
lles arriba en busca d¿l nido que ha de cobijarme unos días. 

No lamento el cambio. Mi habitación es grande, limpia. 
soleada. Cae sobre diminuto y florido jardín. 

Puedo entregarme a tranquilo sueño y, por la mañana, 
a meticulosa y necesaria limpieza. 

Confío a mi nuevo amigo y protector que, a más de la 
carta entregada por el cónsul de Servia en Barcelona y de-
jada en manos del ministro de la Guerra, conservo otra 
recomendándome eficazmente a la presidenta de la Cruz Roja. 

El buen hombre, después de leer su contenido, exclama, 
sonriendo satisfecho 

— Dentro unos días estará usted en el mejor hospital 
de Nich. 
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Mientras espero el resultado de la carta, continúo pre-
parando gasas y vendas. 

Precisamente hoy he debido abandonar la monótona 
pero necesaria .labor llamada por el médico militar como 
auxiliar en la sala de curas y de operaciones. 

Siento vacilar mi valor. Con mano torpe y trémula em-
pujo la puerta y resto de pie, inmóvil, sin coraje para 
avan zar. 

En la inmensa sala blanqueada y toda bañada de sol se 
me ofrecen hombres semidesnudos, unos sentados, otros de 
pie o tendidos en las duras mesas de operaciones. 

La luz dorada acaricia las carnes atormentadas. En con-
traste con su vivificante alegría, las heridas se destacan so-
bre tersuras y restos de opulenta juventud, horripilantes, 
negras, violetas, tumefactas. De un pecho la metralla ha 
hecho enorme boca de labios hinchados, colgantes y vis-
cosos; que lanzan a la radiante luz su carcajada a la humana 
bondad. Gritan, con la fuerza de su acerbo martirio : «II-le 
aquí el amor de los hombres, las garras de su crueldad!» 

De mis párpados hago espeso velo, huyendo de la espan-
tosa visión. 

La voz del doctor en jefe me alienta, me anima, y avanzo 
recto, con pasos de sonámbula. 

Y todo el día me esfuerzo en huir el cuadro, el infierno, 
el desfile de los pacientes mártires. 

Mis ojos escrutadores y nada dulces ni benignos siguen 
y analizan la labor de los doctores y practicantes de rostros 
inexpresivos, cerrados como enigmas, sin suavidades ni afec-
tuosas frases para los que caen entre sus inhábiles manos. 
Manos sucias, groseras, de uñas largas orladas de negro. 

Salvo el director, médico militar, el resto del personal, 
todo extranjero, huele a sospechoso y a profano en la cien-
cia de curar. Tienen aspecto de verdugos y de carniceros. 

Los hay que seguramente desconocían por completo el 
bisturí que hoy manejan con aterradora rapidez. Cumplen 
su labor con la misma indiferencia que los carniceros cortan 
la carne destinada a la venta, con la triste diferencia que 
esos cirujanos la cortan para mandar vidas al cementerio. 

Si no han aceptado su misión como sacerdocio que cum-
plir con la devoción de las nobles vocaciones. ¿qué tene- 
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brosas cosas esperan de su obra en el hospital? Si les guía 
el lucro y el vil interés, ¿por qué no mostrarse buenos con 
unos inocentes sacrificados que les proporcionan este lucro 
y este interés? 

Me pierdo en divagaciones. El alma humana es un abis-
mo : ¿quién puede medir la cantidad de maldad guardada 
en su fondo? 

A la salida me tropiezo con el amable y anciano hebreo, 
quien me comunica el esperado traslado al primer hospital 
de Nich. 

Reconocida, le expreso mi gratitud. Adivina la emoción 
que tiembla en mis labios, e inclinándose sobre mis manos 
las besa murmurando : 

— Soy yo el agradecido. j Prestará usted tantos y tan 
dulces consuelos a nuestros bravos soldados I... 

III 

NOSTALGIAS Y COMBATES SENTIMENTALES CON LA ESCUETA 
REALIDAD 

La dama presidenta de la Cruz Roja y directora del hos-
pital, me recibe con reconfortante amabilidad. 

Subimos a la habitación que me tiene destinada, la cual 
debo compartir con otra enfermera ya entrada en edad. 

Empuja dulcemente la puerta. Sumida en densas huma-
redas que suben retorcidas de invisible pebetero, descubro 
entre los inquietos vapores a una forma blanca que avanza 
dándome la bienvenida. 

Todo huele a incienso. Miro, escruto, vivamente inte-
resada. 

A mi estudio espiritual se me ofrecen nuevas existen-
cias, extrañas costumbres, desconocidas creencias y ances-
trales supersticiones. 

En un ángulo mi cama de hierro, en un todo igual a 
la de los soldados. En el ángulo contrario, la de mi com-
pañera. 

Enfrente y sobre amplia mesa, arde pequeña lámpara 
delante viejo icono. 
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— La habitación es muy grande y espero se llevarán 
ustedes perfectamente — habla y desea la directora. 

Luego me presenta al director y médico militar. 
Hombre de baja estatura, de grises cabellos y excesiva-

mente bondadoso. Una bondad nunca desmentida durante 
mis largos meses de hospital. 

El edificio es inmenso. Antes de la declaración de gue-
rra era cuartel de artillería. 

El cuerpo principal, destinado a la oficialidad y a dor-
mitorios, posee salas vastísimas de altas techumbres, de an-
chos y dobles ventanales por donde se atropella y entra a 
raudales la luz. Enfrente se levantan multitud de pabello-
nes y las caballerizas. El todo descansa en dilatada planicie 
que se pierde en el infinito. 

Delante y prestando sombra al edificio principal, la nota 
alegre y rumorosa de viejos nogales. Detrás, la corona ver-
deante de místico jardín, con macizos de abetos, sobre el 
cual se abren las ventanas de mi habitación. 

De momento me destinan a los dormitorios. 
¡ Cielos, cuánta carne agujereada y triturada! ¡ Cuántas 

frentes vendadas y cuerpos mutilados! 
Sin cesar me estremezco con el patético desfile de una 

realidad pavorosa como jamás pudo concebir la más calen-
turienta, extraviada y enfermiza de las imaginaciones. Mi 
sensibilidad vibra intensa y dolorosamente. 

Situado el hospital en las afueras de Nich y cerca de 
una estación, recibe los heridos directamente del frente y 
únicamente los que ofrecen gravedad y necesitan de ope-
raciones. 

No tardo en ser perseguida por la obsesión. La obsesión 
de los fuertes y repugnantes hedores exhalados de los cuer-
pos enfermos, de sangre, de pus, de medicinas, de tabaco, 
de yodoformo. 

Pierdo el apetito, con crisis de negra tristeza, náuseas, 
vómitos... 

Había aceptado como fácil la labor y me resulta ardua, 
lancinante, acosada hasta en sueños por las diarias agonías, 
los ojos vidriosos, los guiños macabros, los rostros cadavé-
ricos y el constante chocar de las muletas en el resonante 
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pavimento. No puedo dormir... Me levanto y apoyo la abra-
sada frente en los fríos vidrios de la ventana. 

Crepita un tren. Y entre su jadear escucho cantos que 
se corren, pasan fugaces, se pierden arrastrados por el enor-
me monstruo que se precipita entre los abetos con sus ojos 
sangrieñtos, con su vientre furioso, echando chispas y fuego. 

Reclutas que marchan entonando delirantes himnos a la 
terrible aventura, esta aventura que ofrece tan sólo dos epi-
sodios : matar o morir. Esas voces juveniles, esas voces que 
cantan a la vida corriendo a la muerte, esas luces rojas pe-
netrando las tinieblas, l cómo las retengo entre las sensa-
ciones más cruelmente fruídas ! 

Me acuesto. Los ratones, muy abundantes, empiezan su 
labor roedora. 

Y mi compañera, en extremo supersticiosa y devota, 
augura : 

— La desgracia caerá sobre el hospital. 
— Ha caído con la guerra sobre toda la nación — con-

testo, siguiendo el hilo de mis sombríos pensamientos. 
Con los días cobro salud y fuerzas. 
La costumbre es una ley, y mi naturaleza se ha incli-

nado a esta ley, que yo llamo voluntad. 
La voluntad, pues, y muy obstinada, ha vencido al mal-

estar y a la repugnancia inspirada por materias en descom-
posición, el vaho de heridas purulentas, de sangre coagu-
lada, de carnes febriles y enfermas. 

Ya circulo libremente y sin mareos, procurando hacerme 
útil y agradable a los heridos, que empiezan a sonreirme y a 
solicitar esas menudas cosas que forman el bienestar de los 
dolientes : una venda que se cae y debe sujetarse, el arre-
glo de las almohadas, un vaso de agua, una taza de aromá-
tico te... 

No estoy muchos días en los dormitorios. Llamada por 
la dama directora, ésta me incorpora a las ambulancias y 
puedo estudiar y frecuentar el personal médico, muy nu-
meroso. 

Si en los dormitorios sufrí lo indecible, aquí en esta 
inmensa sala blanca de cal, entre instrumentos de cirugía 
que brillan siniestros a la pálida luz del día gris, me siento 
infinitamente más debilitada y cobarde, sin valor para mirar 

.7"."..N A 	I • 
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frente a frente este presente, que tiene para mi sensibilidad 
toda la angustia de atroz pesadilla. Mis ojos vierten conti-
nuas lágrimas. 

Un joven doctor servio que observa la torpeza y el tem-
blor de mis manos miedosas de lastimar al primer herido 
a quien prodigo mi humilde saber, me aconseja : 

— Debe usted razonar. Debe hacerse fuerte si quiere 
continuar su humanitaria labor. La guerra es feroz. Nos-
otros ya estamos acostumbrados a su crueldad. 

«Pero ¿es posible que esos infelices soldados resistan a 
sus mutilaciones?», frecuentemente me pregunto. 

No todos resisten. Diariamente caen como viejos y po-
dridos árboles. 

La mayoría sucumben después de las operaciones. 
Los soldados representan y forman para muchas con-

ciencias atrofiadas y asesinas la plebe, la masa, lo anónimo, 
lo que no tiene valor porque sale de las entrañas del pueblo. 
Y se dejan como sentimientos inútiles la bondad, la dulzura, 
para adoptar la rudeza y la brutalidad. 

Aparte algunos, dignos de toda estima y de toda loanza, 
los restantes son cínicos, criminales, antes que médicos y 
cirujanos. 

Grasientas, sucias, de uñas largas, adornadas de amplias 
orlas negras, las manos, como aquellas del otro hospital, son 
más propias a infectar que a curar. 

Existen, de verdad, seres humanos que caen sobre los 
hospitales de sangre con la misma hambrienta ferocidad con 
que los lobos se arrojan sobre los cadáveres abandonados en 
la nieve de las estepas. 

Observo, escucho, comparo, analizo... I Y qué poco li-
sonjeros los resultados obtenidos a través los alambiques de 
la más depurada imparcialidad 1 Diría se complacen en preci-
pitar el supremo acontecimiento. Así descuidan las curas y 
a los enfermos. Además, en vez de operar por las mañanas, 
empiezan a cortar miembros a las seis de la tarde. 

Al día siguiente, la luz cenicienta del amanecer inver-
nal riela sobre las camas de los desaparecidos, dejadas bajo 
los desnudos nogales para que les dé el aire y hundir luego 
en ellas a nuevos condenados. 

171‘  A reshi.,—kcs  
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Descubro, a medida que adelanta mi odisea, otros arca-
nos, cuyas negruras no puedo penetrar. 

Tenía confianza en la Humanidad. 
Había hecho del ideal de Cristo mi ideal, y frente a las 

crudas realidades las frases sublimes «amaos los unos a los 
otros» se. pierden en el vacío del desierto. 

Bajo el techo del hospital se mezclan todos los orígenes 
y todas las razas. Vivo en una pequeña ciudad cosmopolita, 
en la confusión de una Babel. 

Rusos, asiáticos, griegos, suizos, alemanes, franceses. 
Llegada la noche, las enfermeras rusas se entregan al 

espiritismo. 
De la habitación de los estudiantes salen las notas me-

lancólicas de un violín. 
Bendito arte, que extiende sus divinos y puros cenda-

les sobre las escenas de bestialidad humana 1 
Atraviesan las tinieblas los candentes ojos de un tren 

que avanza entre el jadear de su máquina y cantos patrios 
de juventud. 

Me inunda la piedad. Piedad hacia esas sombras rápidas 
que pasan y se pierden camino del horrendo holocausto. 

VISIONES DANTESCAS Y DE HORROR 

LANCINANTE PROCESIÓN DE SUPLICIADOS Y DE MADRES 

El director nos ruega apresuremos la comida. Están anun-
ciados varios trenes de heridos. 

Bajo la lluvia glacial que nos penetra hasta los huesos, 
nos encaminamos a la estación y asisto por primera vez al 
drama representado por el desembarco de unos infelices que 
conservan y guardan todo el horror de las trincheras. 

Rotos los uniformes, sucios, enlodados, negras las ma-
nos y los rostros, barbas hirsutas, cabellos enmarañados, bo• 
cas contraídas, ojos de loco guardando en sus retinas visio-
nes espeluznantes de muerte y destrucción. 

Han dejado de ser hombres. Tampoco son soldados. Son. 
piltrafas, jirones; así están de rotos, de triturados... 
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Horas después llega otro tren, en su mayoría lleno de 
soldados ciegos. La ametralladora ha dejado negruzcos agu-
jeros donde irradiaba el alma y la alegría del vivir. 

No tardan los sublimes mártires en desfilar por las am-
bulancias, las manos trémulas extendidas con ese palpeo 
medroso, humilde y suave de los ciegos. 

Visten largas y limpias camisas que les dan el aspecto 
de sombras y de fantasmas dolientes perdidos en los cami-
nos de la eternidad. 

Colocan a uno de ellos donde tengo la costumbre de 
curar. 

Me acerco, animada de la mejor voluntad. Me inclino 
como delante de una santa imagen y resto indecisa, conster-
nada, sin valor, sin fuerzas. 

Sufro un vértigo de rebeldía contra los instigadores de 
las matanzas, de las mutilaciones, de los crímenes. 

Nubla el llanto mis ojos, incapaz de soportar, cuanto me-
nos curar a ese horripilante amasijo de huesos, nervios, sangre, 
materias blandas y húmedas, todo cuanto resta de lo que 
fueron jóvenes, sanos y bellos ojos. 

Las órbitas ensanchadas y rotas semejan de alucinante 
esqueleto. 

El desdichado soldado no habla, no se lamenta. Espera en 
actitud de supliciado. 

Espera, quizá agarrado a un resto de esperanza, a que una 
voz celestial le anuncie que su desgracia es pasajera y vol-
verá su existencia 'a bañarse en glorias de luz. 

El doctor se acerca y adivina mi natural indecisión. 
— Se lo cedo, doctor. Mi ignorancia podría ser fatal a ese 

infeliz. 
Han enloquecido dos soldados llegados en el convoy de 

anteayer. 
Uno de ellos ciego. 
Un mudo ha recobrado el habla, llenando el dormitorio 

de sus estrepitosas manifestaciones de alegría. 

Nos han cambiado de dormitorio. 
Ahora las ventanas se abren sobre la, 	*44 planicie, 

sobre los nogales, frente a los pabellones. 
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Las luces rojas, los cantos de guerra y el jadear del tren 
ya no atormentarán mis noches. 

Ahora me sacuden de tristeza los cantos nostálgicos y reli-
giosos de los prisioneros alojados en lo que fueron caballe-
rizas. 

La-  enfermera, y a la vez lectora de la sala número dos, 
entra en la ambulancia en el preciso instante que damos por 
terminada la jornada. 

La noche ha descendido sobre el hospital, y al bullicio de 
ir y venir ha sucedido la calma y el silencio. 

— ¿Han terminado? — me pregunta, tildando emoción. 
— Sí, hemos terminado — contesto, mirándola con inte-

rrogadora ansiedad. 
— Entonces, venga usted, si le interesa ver la muerte de 

un soldado asistido por su madre. 
— Permita que me lave las manos, y estoy con usted —

acepto, porque pocas son las madres que ven morir a sus 
hijos. 

Generalmente, cuando llegan al hospital, abrazan sus fríos 
cadáveres, desarrollándose escenas desgarradoras y de trágicos 
desesperos. 

Salió apresurada, y cumplidas las formalidades exigidas 
por la severa y bienhechora higiene, me lanzo hacia la indi-
cada sala. 

La luz mortecina irradiada por la suspendida lámpara de 
petróleo sumerge el vastísimo dormitorio en lívidas penum-
bras, entre las cuales se mueven sombras blancas que comen 
con ruido de mandíbulas y de cucharas. 

En el fondo, la llama oscilante y amarillenta de un cirio, 
sujeto a los hierros de una cama, me guía hasta el agonizante. 

Doblada sobre el cuerpo una mujer de indecisa edad, ro-
deada la cabeza del blanco pañuelo que caracteriza a las mon-
tañesas y a las campesinas, recoge, máter dolorosa, el último 
suspiro del moribundo. 

Lentamente el estertor se debilita, se apaga, hasta termi-
nar en el gran silencio. Y sobre la demacrada faz se extiende 
la eterna serenidad. 

Estremecida, saturada de no sé cuántas cosas amargas y 
ásperas, tristes y acusadoras, espero el estallar, la explosión 
de aquel dolor hasta entonces heroicamente contenido. 

ri  \ A 
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Espero la rebeldía, el anatema, la maldición. La frenética 
locura del dolor. 

Espero gritos, sollozos, hipos, y sólo tengo frente a mi 
piadosa curiosidad a una madre de pequeña estatura, menuda, 
delgada, de manos rudas y gastadas por el laboreo, que aca-
rician con suavidades de flor, de labios marchitos que se 
posan devotos sobre los ojos que no la miran, sobre la boca 
sin besos, sobre las carnes que no palpitan. 

Y mientras unge el cuerpo mártir con el divino óleo de 
sus caricias, el dolor exasperado se exhala en melancólicos 
poemas, en fervorosas rimas, glosando y ensalzando las' vir-
tudes : la belleza, la rectitud, la bondad del hijo para siem-
pre perdido. 

Sus ojos, extrañamente ardientes, no tienen lágrimas. 
Súbitamente endereza el doblado cuerpo, mira en derre-

dor suyo con demente expresión y, extendiendo el brazo en 
gesto patético, su voz ronca grita el cruento calvario de 
su vida : 

— Cuatro hijos tenía. este es el último que doy a la 
patria! 

Pobre madre ! Cuatro hijos tenía. Dos habían muerto en 
la guerra turco-búlgara. 

El tercero cayó, para no levantarse, en los primeros com-
bates con los austríacos, descuartizado por la metralla. 

Uno le quedaba, el menor, más querido a su corazón y 
más necesario a su existencia, porque envejecía. Y, en lucha 
cuerpo a cuerpo, una bayoneta enemiga habíale atravesado 
el pulmón. 

La infeliz madre se ha encerrado ahora en hosco silencio 
y, de pie, semeja una estatua velando a la Muerte. 

La bondadosa enfermera enjuga sus ojos, y yo salgo, acon-
gojada y perseguida por la ronca voz materna, en busca del 
refugio de mi dormitorio donde meditar y, sin testigos, 
llorar. 

Empujo la puerta. En el centro, una mujer, de pie, tam-
bién campesina y de indecisa edad, me espera. 

Su pesante vestido de montañesa ofrece la nota de su 
opulenta riqueza en el cincelado y macizo cinturón que brilla 
oro y plata a la débil luz del velón. 
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En gesto desolado e implorante extiende sus manos. 
—I Salve a mi hijo y se lo recompensaré 1 — exclama so-

llozando. 
Rechazo su ofrecimiento y, rodeando con mi brazo sus 

espaldas, le prodigo frases de consuelo, prometiendo cuidar 
a su hijo ,  como si fuese el mío propio. 

La acompaño hasta el lecho de su querido enfermo, a 
quien conozco y saludo amistosamente. 

Es un mozo muy gallardo, alto, rubio, de formas esta-
tuarias, al cual todos los días practico las curas de unas 
terribles heridas que implacables roen su brazo y su espalda. 

Me ha cobrado tanta y tierna confianza que rehusa a que 
otras manos curen y venden sus heridas. 

— Manos suaves y ligeras — alaba frecuentemente, son-
riendo agradecido. 
..... 	. 	. 	. 	. 	. 	. 	... 

En el vestíbulo, la madre vela el ataúd donde descansa su 
último hijo. 

De pie, rígida, impenetrable, cruzadas las manos, deja 
caer las horas, los ojos tenazmente fijos en aquellos rústicos 
maderos que aprisionan a su propia carne. 

Afuera y por la ancha puerta miro pasar la humillante 
procesión de prisioneros. 

Desfilan angarillas. Bajo las pulcras sábanas se dibujan 
helados esqueletos. 

El mozo rubio y eallardo está atacado del tifus. 
Le he cambiado los vendajes y hecho las curas, tendido 

en su propia cama. Nunca se lamenta ni se crispan sus ner-
vios con las muchas precauciones a emplear, pues sus heridas 
son extremadamente dolorosas y difíciles de curar. 

Los ojos tristes de la madre me miran anhelantes, inte-
rrogadores. 

Compasiva, me abstengo de abrir la tenebrosa arca de mis 
presentimientos y sonrío alentando a la dolorosa. Cuando 
salgo de las ambulancias y paso al comedor, situado en otro 
pabellón, debo ceder el paso a varias carretas repletas de 
ataúdes, todos de madera blanca. 

Esta mañana me encuentro con su cama vacía. He pre-
guntado. 

rl A 	 r- 	 I 
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Lo han trasladado a la sala de infecciosos, donde se me 
prohibe entrar. 

Ha muerto el gallardo mozo rubios  belleza clásica de es-
tas tierras eslavas. Ha muerto y me estremezco evocando las 
entrañas destrozadas de otra madre. 

Cargada la mortaja, la carreta, tirada por búeyes, se pone 
en marcha camino del cementerio aldeano, deseo manifestado 
por la madre y complacido por el director del hospital. 

El paisaje tiene blancuras de nieve, cristales de hielo, si-
lencios austeros y pesantes de estepas siberianas. 

Estrecho muy triste y muy fuerte aquellas místicas y san-
tas manos, y desde la amplia puerta del pabellón sigo la 
lenta caminata del fúnebre convoy. 

Nadie acompaña a la pobre madre. Encorvada bajo el lan-
cinante peso de la cruz de los recuerdos, anda sola, resbalan-
do en durezas de nieve... 

¡ Sola anda tras los despojos queridos aquella madre que 
había dado sus cuatro hijos a la patria! 

El hospital es todo un lamento, un clamor ronco, trá-
gico, desgarrador. 

Se suceden las escenas patéticas de una intensidad que 
conmueve hasta los pechos más duros e insensibles. Escenas 
ofrecidas por las pobres madres, enloquecidas de dolor, pre-
guntando unas por sus hijos heridos, otras abrazando a fríos 
y mutilados cadáveres. 

Alucinante procesión que guardaré eternamente en la 
retina de la memoria... 

HERIDOS. PRISIONEROS. HAMBRE. NIEVE. FRÍO 

Muchos soldados llegan del frente tan agujereados, mal-
trechos y rotos que no comprendo con qué milagro de re-
sistencia pueden vivir, alentar esperanzas, anhelos de curar. 

Las heridas más horripilantes y que indignan y sublevan 
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más son las causadas por las balas «dun-dun». Abren agu-
jeros y brechas enormes. Huesos, carne y nervios triturados 
y en papillas forman tumefactos y violáceos bordes imposi-
bles de curar. 

Precisa de urgencia amputar, cortar; después... caute-
losa y traidora llega la muerte acompañada de atroces e inena-
rrables sufrimientos. Diría yo que contienen materias vene-
nosas que transmiten intoxicando la sangre. 

Tengo a las ametralladoras por las armas más rápidas, 
seguras y crueles. Tienen la refinada crueldad del sadismo. 

Prolongan el dolor. Dejan guiñapos, piltrafas, espantosos 
monstruos de lo que fueron hombres. 

A veces nos llegan sin pene, mutiladas y segadas las 
espigas de humana vida. 

Llegan también con ojos reventados, colgantes y vados. 
Bocas que se abren en los hinchados rostros como fauces 
desgarradas, a tirajos las lenguas, sin dientes, saltadas o tor-
cidas las mandíbulas. 

Los últimos que nos han llegado con heridas en la boca 
han muerto. Ni siquiera uno ha resistido a la tortura. 

Diariamente curamos a un hombre, ya en sus cuarenta 
años, a quien un trozo de obús se le llevó parte del esternón. 
De la horrible oquedad se puede estudiar todo el sistema res-
piratorio. Vive artificialmente por medio de cánulas. 

El infierno descrito por Dante es glorioso paraíso com-
parándolo con este alucinante antro de pobres condenados 
a todos y los más atroces suplicios, incluso el hambre y la 
sed. 

Viven muriendo, retorcidos, convulsionados, agarrotados 
por las tenazas del hambre y de la sed, vaciándose a la di-
senteria hasta que la muerte benigna y misericordiosa roza 
con sus helados dedos las mártires frentes, aboliendo, con 
el pensamiento, el sufrir. 

Los soldados agonizantes y los que llegan del frente sin 
esperanzas de curación encuentran alojamiento en amplia 
habitación que se abre en el inmenso vestíbulo y frente a 
las ambulancias. 

Es la sala de la muerte. Salen de las duras camas para 
la blanda tierra del cementerio. 
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Frecuentemente debo practicar las curas a esos desdi-
chados condenados sin esperanzas del supremo indulto. 

En estos días hay un herido que no puedo mirar sin co-
bardías de miedo y de terror. 

Esquelético y terroso, semeja una momia salida de mile-
naria tumba. Los ojos enormes y que devoran con intenso 
fuego toda la cara, se clavan siempre en los míos con fijeza 
aterradora. 

¿Qué fuerza prodigiosa le sujeta a la vida? ¿Qué mi-
lagro mantiene latente el corazón y clara la inteligencia? 

Ah, qué censuras más acerbas, qué patéticas acusacio-
nes escapan de la conciencia y suben y se exteriorizan en 
las llamas que centellean las desorbitadas pupilas 1 

Tiene el desventurado una pierna y un brazo cortados. 
El otro brazo, el derecho, se le pudre, se le caen los huesos en-
tre burbujas de sangre negra y espumas de maloliente pus. 

Caída la noche, de los pabellones me llega el canto nos-
tálgico de los prisioneros, y a través del muro de mi dormi-
torio el estertor de un agonizante. 

La evacuación de los hospitales de Belgrado llena los 
nuestros, que no pueden ya contener y alojar a tanto herido. 

En corredores, pasillos, vestíbulos, escaleras, quicios de 
puertas, en el espacio que dejan las camas, se hacinan los 
soldados. Cuerpos flagelados, mutilados, cabezas rotas que 
no sanarán, que no saldrán de su embrutecimiento como no 
sea para entrar en la locura o en el templo del eterno silencio. 

Mueren en el inclemente y frío suelo, apoyados en los 
recios muros, entre inmundicias nauseabundas de sus pro-
pios excrementos, roídos por los piojos, envueltos en sus en-
lodados y agujereados capotes. 

Imposible transitar, moverse, andar sin miedo de las-
timar o aplastar a tanto herido como yace en el suelo. Tra-
bajamos desde que asoma la aurora hasta muy entrada la 
noche, sin poder no obstante, a pesar de la desplegada ac-
tividad, prestar los requeridos cuidados a cuantos los nece-
sitan. Acudimos a los casos más urgentes y peligrosos. 

Descendiendo la escalera, terminada la comida, viene de 
poco que no caiga abrazada a un cadáver que, tendido en 
el rellano, espera ser conducido al depósito. 

Sus vendajes desaparecen entre manchas de sangre que 
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se corren por el cuerpo semidesnudo. Aun tibio el cuerpo, 
parece arrimarse a la luz que penetra por las grandes ven-
tanas, y en sus ojos muy abiertos hay todo el pavoroso enigma 
de la muerte. 

La guerra también cincela monstruos : yo los he visto. 
Caídos los vendajes, gasas, algodones y puntos de su-

tura, surgen rostros que no he podido mirar y que ni si-
quiera las madres más amorosas podrían besar sin estremecerse 
de lástima y de horror. 

Máscaras acusadoras que luego, pasada la tormenta, se 
levantarán sobre las muchedumbres como trágicos estandar-
tes de la perversidad humana. 

Mientras, siguen llegando heridos. El hospital rebosa car-
ne castigada y pútrida ; huele, desde las cocinas al más lumi-
noso y espacioso de los dormitorios, a ese olor acre de que 
están impregnados los cementerios. 

Días tristes y memorables. Los austríacos se han hecho 
dueños de Belgrado. Se habla de probables evacuaciones en 
prevención de otros avances enemigos. 

En los ojos de los servios se apaga la llama alentadora 
del optimismo, y en las pupilas de los prisioneros se alumbra 
el verde faro de la esperanza. Los servios temen el avance 
austríaco ; los prisioneros lo desean, lo invocan fervorosos, 
vehementes. 

La libertad de unos sonará para otros a humillante escla-
vitud. Todos imploran a Dios. Los servios para que no pro-
gresen, para que no lleguen ; los austríacos para que se 
apresuren y caigan en insana avalancha sobre esas tierras, 
tomando de ellas posesión brutal y absoluta. 

Y el Dios de los cristianos escucha las imploraciones de 
los combatientes. 

Destruye y aniquila hoy a los que ayer gallardeaban y ven-
cían. Y así, sucesivamente, ninguno es vencedor, y todos tie-
nen pueblos en ruinas, heridos que curar y muertos que en-
terrar. 

Así, todos se bailan en la sangre de sus propios hijos. 
A la interminable procesión de heridos, sucede intermi-

nable procesión de prisioneros. 
Caravanas que desfilan silenciosas, sin equipajes, sin ar-

mas, rotos, muchos descalzos, otros con un solo zapato. 

■•••,.... 	A 
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En el  nevado paisaje semejan hormigueros grises movién-
dose y ondulando hasta el infinito. 

Noche y día llena la inmensidad esa monótona y apa-
gada salmodia de pasos sobre nieve cristalizada. 

Lo  peor es que no disponemos de sitio donde alojarlos. 
Desbordan prisioneros todos los pabellones y todas la cua-
dras y esos infelices que van llegando, después de la penosa 
caminata y del infierno de las trincheras, les espera, por 
cama y colchón, la helada tierra, por techo el cielo gris sin 
el ascua de una estrella. 

Problema difícil, imposible de resolver. 

Y durante más de veinte noches consecutivas me per-
siguen a través de los cristales de las ventanas, desnudas de 
maderas y de cortinillas, visiones satánicas y fantasmales de 
soldados esqueléticos, retorcidos, unos doblados como bajo 
el peso de la fatalidad ; otros de pie, desafiando la inclemen-
cia del frío, con sus barbas hirsutas, sus revueltas melenas, sus 
largas y enormes pipas moviéndose y agitándose envueltas 
en llamas y en humo, buscando un calor que viento huraño 
les niega y arrebata. Semejan fantasmas salidos de profun-
das y misteriosas tumbas, espectros paseando sus remordi-
mientos, almas condenadas que se han dado cita en ese in-
fierno inventado por los hombres. 

Ah, esas fogatas que se hacen cómplices de la adversi-
dad ; esas llamas crueles que en vez de subir y repartir el 
resinoso calor de sus venas azotan y muerden la tierra mal-
dita! 

j Esos bosques fantásticos de hogueras que prestan ex-
traños y siniestros reflejos a los vencidos I ... 

Esas llamas y esas espesas nubes de humo entre las cua-
les palpitan y tiemblan en continuo martirio seres inocentes, 
hambrientos, cansados, esperando a su mezquino calor que 
nazca la aurora pregonando otro día de vida, quizá también 
de mejor mañana. 

Conservo vivas y recientes en el cristal de la memoria 
las dantescas escenas. 

Conservo lúcida y vibrante la emoción por ellas levan-
tada, y no puedo describirlas en toda su pavorosa y satánica 
realidad. 
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Todas las mañanas, su luz incierta y gris, acaricia tímida 
y fugitiva rígidos y blancos cuerpos caídos bajo el brutal 
martillazo de la congestión. ¡ Han cesado de sufrir ! 

¡ Llega el hambre! ... ¡ El imperativo hambre con sus exi-
gencias y arrogancias, con su ferocidad y salvaje brutalidad 1 

¿Cómo' poder ofrecer comida a los millares y millares de 
soldados que siguen engrosando la enorme cantidad que hay 
esparramada por la planicie? Según me han dicho, sumando 
a los alojados en los pabellones y caballerizas, donde se ha-
cinan apretujados como racimos, y los del campo de con-
centración, que se extiende delante de mis ventanas hasta 
el infinito, tenemos cuarenta mil prisioneros. 

Hay ambulancias sanitarias y regimientos enteros con sus 
músicos. ¿Qué ha sucedido? 

Los servios han reconquistado Belgrado después de en-
carnizados combates. 

Dicen que el Danubio enrojeció... ¡ Silencio, pluma! No 
quiero cantar proezas guerreras... Quiero denunciar las ca-
lamidades, las devastaciones, las pestes, las ruinas, los ca-
dáveres que Marte deja tras su carro de infernal divinidad. 

Los que ayer comieron, hoy no tienen pan. 
Hoy entregamos un pan a los que ayer no tuvieron. 
Millares de ojos fosforescentes de fiera en celo se clavan 

codiciosos en los panes tibios y olorosos prestamente devora-
dos por los favorecidos, antes de que sean disputados a pu-
ñetazos y por la ley del más fuerte. 

Repartida sopa a los heridos, centenares de prisioneros 
se han arrojado con salvaje impetuosidad sobre la humeante 
y vacía caldera, ávidos de sus míseros restos. 

Algunos han cazado huesos mondados y sin hilachas de 
carne, que chupan y roen con fruición. 

Un hueso se cae de las febriles y torpes manos. Y do-
cenas de garras crispadas y erizadas como alfileres se lo dis-
putan. 

Lucha desesperada, feroz, obstinada, rabiosa. 
Hechos una masa palpitante y convulsionada ruedan so-

bre la nieve. Suenan blasfemias, rugidos, aullidos. 
Llega un capataz con unas cuerdas que cortan y silban en 

_ 	 I - 
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el vacío y se retuercen duras al caer en las encorvadas es-
paldas de los hambrientos. Y los afortunados huyen a roer 
lejos su combatido y disputado botín. 

De poseer cuchillos, se los hunden sin piedad en los co-
razones. 

¡ La vida de un hombre, de un compañero, de un her-
mano, por unos duros y mondados huesos! 

¡ Hambre, inseparable colaboradora de la guerra, ya has 
tomado posesión del hospital, hasta hace poco opulento y 
dadivoso!  

¡ Qué dichosos son los soldados que duermen bajo 
tierra! ! 

VI 

MÁS FRÍO, MÁS HERIDOS Y PRISIONEROS. Los DRAMAS 
AUMENTAN EN INTENSIDAD 

Ahora a los continuos convoyes de cautivos se añaden 
los heridos caídos en los últmos combates. 

Mueren tantos diariamente, que ya tenemos camas dis• 
ponibles. 

Consecuencia de la derrota austríaca : vivo el período 
más intensamente trágico y fulminante, el momento pavoroso 
en que la muerte no cesa de revolotear sobre el hospital y 
su campo de concentración. 

Los soldados que continúan afluyendo, nada tienen de 
humano. Piltrafas plañideras, concentradas las últimas ener-
gías en el fondo de las pupilas que arden con luces extrañas, 
con reflejos de locura. 

Nos han llegado siete desdichados a quienes el mortí-
fero hierro ha roto la espina dorsal. 

Semejan enormes y aplastados gusanos, doblados sobre 
ellos mismos. Se arrastran igual que blando insecto, y así an-
darán hasta que la muerte tenga piedad de sus tormentos. 

El tiempo se hace cómplice de la guerra. Como si no 
fuese bastante calamidad el furor humano, como si cañones, 
fusiles, bombas y ametralladoras no causaran bastantes víc- 
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timas, nos llegan del frente centenares de soldados con los 
miembros inferiores helados. 

Les caen los dedos y los pies entre nuestras manos como 
pedazos de madera podrida. ¡ Horror I I Horror ! 

Por unos momentos he apartado los ojos, sin fuerzas para 
resistir más tiempo el espectáculo ofrecido por nuestra bár-
bara civilización, y debo clavarlos, misericordiosos y turbios, 
en las víctimas de la Naturaleza. 

Desdichados jóvenes, opulentos de energías, sin aparen-
tes dolencias, sin heridas, sin darse cuenta de la escueta 
realidad, insensibles al dolor hasta mirar los propios pies, tro-
feos espantosos del frío, sobre las mesas de las ambulancias. 

Entonces despiertan de la pesadilla, se dan exacta cuenta 
de la desgracia, y mientras unos se encierran herméticos en 
huraños silencios, los más enjugan rabiosamente unas lágri-
mas rebeldes. 

Quisiera dedicar a esos mártires frases de valor y de con-
suelo. 

Valor ya lo poseen, y consuelo no puede existir para lo 
irreparable, lo definitivo, lo a soportar, mientras el corazón 
tenga un latido. 

Terminada la comida, doctores, practicantes y enferme-
ras descendemos del comedor en busca de nuestras respec-
tivas habitaciones donde descansar una breve hora tras la 
ruda mañana, antes de volver a la triste labor. 

El día es melancólico, frío y ceniciento. En la inmensidad 
revolotean, como inquietas mariposas, blancos copos de nieve. 

La planicie bulle animación. Muchos de los heridós con-
valecientes, envueltos en sus gruesas mantas de lana, pa-
sean oteando curiosos el horizonte, de donde avanza una 
línea espesa, compacta, de un gris azulado. 

j Los últimos prisioneros ! 
Y unidos a los enfermos, esperamos a los vencidos. 
Llegan más aniquilados y abrumados de fatiga ; ofrecen 

un aspecto más miserable que las caravanas anteriores. Lle-
gan más sucios y desgarrados. 

Muchos de ellos han perdido el grueso capote de abrigo, 
y a través de los enormes agujeros del uniforme miro tem-
blar sus amoratadas carnes. 

(1.-1' A rrskivir-yr.  
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Pasan frentes vendadas con harapos y brazos en cabes-
trillo. 

Lívidos fantasmas que fueron hombres jóvenes y robus-
tos, se arrastran penosamente sostenidos por sus compa-
ñeros. 

Los oficiales no presentan mejor ni más brillante aspecto. 
Unos desfilan humildes y avergonzados, otros graves, al-

tivos, como diciendo : «Somos cautivos, pero tenemos el 
honor y el orgullo de nuestra situación». 

Frente a la perspectiva de un cautiverio sin término fijo, 
sin plazos ni fechas marcando su terminación, los hay que 
no pueden ni quieren ocultar la satisfacción causada por es-
capar del frente, de manejar y disparar armas hacia invisibles 
y siempre desconocidos enemigos. 

Pasan entre silencios glaciales, un poco hostiles e iróni-
cos, pero respetuosos. 

De pronto uno de los heridos suelta bruscamente las mu-
letas en que se apoyaba y convulso, delirante, se arroja en 
brazos de un prisionero muy embutido en su capote. 

Y estallan dos gritos fatídicos, horrendos, patéticos en su 
simbolismo. Resumen toda la monstruosa inmoralidad de la 
guerra. 

— ¡ Hermano I 
— ¡ Nicolás ! 	¡ Hermano mío I 
Se funden los dos jóvenes cuerpos en apretado abrazo, y 

por unos momentos se mezclan sus lágrimas y quizá también 
los pensamientos. 

Aterrada miro yo a aquellos dos hombres hermanos : 
uno, prisionero, otro, libre -y herido, unidos en estrecho abra-
zo de amor. Y paréceme oir una voz grave y triste deman-
dando : «Caín, ¿qué has hecho de tu hermano?» 

Los dos hermanos son de la Bosnia. Uno, el convaleciente, 
fiel a la Servia, corrió a incorporarse a sus tropas. 

El otro, el prisionero, entendió cumplir su deber unién-
dose a los austríacos. 

Dos hermanos nacidos y educados bajo el mismo techo, 
acunados por las mismas y maternales canciones, compar-
tiendo los mismos juegos. Siempre se habían querido. Penas 
del uno eran penas del otro. 

Ar.. 	 tatales---rneer-1---zes 	  



Estalla la guerra y entre ellos se levanta la terrible furia 
del odio. 

Quieren la victoria de sus respectivas banderas ; quieren 
ondeen muy altas en gloriosas cumbres. 

Han dejado de ser hermanos : son enemigos. Y salen del 
hogar familiar con plegarias en los labios, en el pecho ren-
cores, en la voluntad un lema : « j Adelantel... j Siempre 
adelante!» ¿Que el hermano se opone a sus avances?... Y 
bien... j Suprimirán, matarán al hermano 1 

Quién sabe si los brazos que ahora se enlazan trémulos 
y afectuosos en el cuerpo del hermano, fueron los mismos 
que mandaron las balas que destrozaron los muslos cuyas 
dolorosas heridas yo curé... 

Cuántas balas fratricidas 

Estamos devorados por los más repugnantes parásitos, en-
tre ellos el piojo. 

Carecemos de leña y la nieve cae abundante. 
La ropa de los enfermos no ha podido lavarse. El frío 

es intensísimo. 
El pueblo no es un miserable rebaño destinado al mata-

dero de las ambiciones nacionales. 
A los Gobiernos que cifran sus anhelos de grandeza en 

las guerras, los condenaría a sufrir todos los días un poco 
de lo mucho que sufre el más ignorado de los soldados. Este 
sufriente y abnegado soldado que después del largo martirio 
del frente, del calvario de los hospitales, cuando llega a la 
cumbre del Gólgota, los verdugos no le encuentran pies ni 
manos que crucificar. Unos y otros le han precedido en el 
cementerio. Así, trágico y excelso tronco humano he ayu-
dado hoy a subir a la carreta uncida de bueyes que cacha-
zudos le reintegrarán a su hogar... 

Bueyes, andad despacio... muy despacio, que para el 
desgarrador retorno, siempre será demasiado pronto ! 

Salió sano, vigoroso, hermoso de cuerpo y de alma. Re-
torna sin alma... el cuerpo sin brazos, cortados hasta los 
hombros. sin piernas, segadas hasta más arriba de las ro-
dillas. 

Gloriosa masa de tormento, y como «Inri» el cerebro po-
blado de ideas y de pensamientos. 

LO QUE YO HE VISTO EN LA GUERRA 	29 
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He seguido con ojos turbios de lágrimas la carreta más 
fúnebre en su vacío que repleta de cadáveres. 

Un cadáver abrazarán los suyos. Más que un cadáver, un 
tronco, un busto a quien limpiar, vestir, alimentar. 

La pluma se detiene suspensa en ese abismo de horror. 
Y mi imaginación vuela, se detiene, se arrodilla, dejando 
paso al pobre despojo que entra en su hogar entre el clamor 
desesperado de los suyos y el estupor de sus hijos pequeños, 
que huyen aterrados no reconociendo en el desventurado al 
gallardo padre que vieron un día no lejano partir y esfu-
marse en el verdeante y luminoso horizonte, camino del de-
golladero. 

VII 

EL TIFUS. PÁNICO. AGONÍAS Y MORTAJAS 

Cuantos hombres no ha podido doblar el fuego, el hie-
rro, las privaciones, los helados fríos, las lluvias torrenciales, 
las cruentas operaciones y las precipitadas evacuaciones, caen 
derribados por el tifus. 

Esos soldados endurecidos y temerarios, resistentes, obs-
tinados y vigorosos, esos jóvenes estoicos y bravos caen 
pesadamente, como caen los árboles viejos y carcomidos a 
la violencia del huracán. 

Entre nosotros reina el pánico y la muerte. Todo se hiela 
y todo enmudece al paso rápido y cauteloso de la inexora-
ble Parca. 

Mis ojos sólo descubren mortajas y sudarios. Noche y 
día, atormentan mis oídos lamentos y estertores. 

Todo se hunde, todo palidece, todo huye, todo muere en 
torno mío. 

A mis pies se abre un abismo que engulle vidas, sin 
tregua ni descanso, insaciable. 

El tifus ! 	I El tifus I... Otra de las plagas que en 
su infernal carro arrastra la guerra. 

La epidemia se extiende y propaga con aterradora 
intensidad. La atribuyen a los piojos, y creo mejor echar 
la responsabilidad a la atmósfera cargada de pestilencias, a la 
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cantidad de seres durmiendo bajo los mismos techos. A la 
suciedad de los cuerpos, a la descomposición de cadáveres 
y materias fecales. 

Siento vacilar mi valor. Soplos helados me azotan, me 
estremecen, ponen escalofríos a mis carnes. 

Cada noche y cada día el ángel de la muerte desciende de 
sus tenebrosas alturas y se lleva bajo sus largas y negras 
alas a centenares de almas. 

Las salas se vacian, el personal desaparece. 
Muere mi jovial y rubia compañera de mesa. Muere la 

de más allá sentada entre dos jóvenes doctores rusos que no 
tardan también en pagar su tributo a la epidemia. 

Muchísimos han rescatado su triste aventura con unos 
míseros pedazos de madera y una humilde tumba en el ce-
menterio. 

Les miro tendidos, rígidos, más amarillos que los cirios, 
y una piedad infinita me inunda, me dobla, me arranca so-
llozos. 

Quisieron hacer un negocio de la carne martirizada por 
el cañón, y ahora dormirán el sueño sin fin a la vera de 
los infelices sacrificados. La misma tierra absorberá sus subs-
tancias, el mismo polvo fundirá sus huesos. 

Frente a la muerte se han ennoblecido y sobre sus fríos 
restos, con el olvido de sus equivocaciones, cae mi compa-
sión de mujer. 

La presidenta de la Cruz Roja y directora del personal 
femenino del hospital, la noble dama que amablemente me 
acogió, después de largos meses de ímproba labor, consa-
grada enteramente a los heridos, mientras su marido lucha 
en el frente, atacada de tifus rinde su último suspiro en 
una de las humildes camas del hospital. 

I Mujer generosa y abnegada, mártir ignorada de la gue-
rra, sobre tu recuerdo caerán siempre mientras viva las flo-
res de mi emoción 

En el delirio de la fiebre, un doctor emprende frenética 
fuga y se precipita en el cercano río. 

Cuando consiguen extraerlo, ha cesado de vivir. 
En la ciudad el tifus diezma familias enteras, y entre 

los prisioneros hace estragos aterradores, 

/7-- 's. A — L— . . _ _ 
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Ayer estuve en Nich y me tropecé en el puente con seis 
grandes vehículos abarrotados de ataúdes, todos de sencilla 
madera sin pintar ; todos destinados a las casas particulares. 

Pálido y azorado, un prisionero me dice que en el hueco 
de la escalera hay un montón de sus compañeros agonizando. 

Me deslizo escaleras abajo y con mano torpe y vacilante 
abro la puerta que cierra la húmeda y obscura oquedad. 

Nada observo de momento, en la imposibilidad de pe-
netrar las densas tinieblas. Tan sólo me denuncia el apre-
tujado y doliente racimo humano el vaho nauseabundo y cá-
lido que se desprende de los cuerpos febriles acostados so-
bre sus propios excrementos. 

El mismo prisionero me entrega una vela encendida, y 
a su indecisa y débil luz penetro toda encogida a causa 
de lo poco elevado del techo, en el pavoroso antro donde 
se pudren en vida seres humanos. 

Desdichados! ¿Cuántos hay? ¿Veinte? ¿Treinta? 
Se hacinan, se oprimen en el reducido espacio sin aire, 

sin luz, sin medicamentos, sin beber. Como bestias acosadas 
y perseguidas, esperan resignadas a la gran Liberadora. 

Manojo brillante de juventud hace unos pocos meses, 
hoy carne pútrida de cementerio. 

No todos, felizmente, sufren del tifus : los hay atacados 
de gripe, a quienes aliento con calientes y aromáticas tazas 
de te y frases consoladoras. 

Los graves, a los dormitorios de infecciosos, los agoni-
zantes a .la sala de la muerte. 

Siguen emprendiendo el viaje sin retorno muchísimos 
compañeros de labor. 

Se cuentan escenas horripilantes de enfermos enterrados 
vivos. 

Se han aislado los pabellones de los prisioneros por me-
dio de murallas de fuego. 

En la ciudad y sus alrededores, como prudente medida de 
sanidad, se queman barrios enteros. 

Sobre la vastísima planicie reina fúnebre silencio. 
La lívida luz del nuevo día empieza a filtrarse por las 

dobles ventanas de la habitación, cuando me hacen viva-
mente incorporar plañideros alaridos que suenan extraña-
mente patéticos en la quietud matutina. 
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Escucho atenta, penetrada de honda emoción. 
A los alaridos sucede una cantilena punzante, desgarra-

dora. Es como un canto funerario. Es una salmodia que 
me sacude y se filtra en las escotillas de mi alma, con hela-
dos estremecimientos de agonía. 

No puedo resistir a esa voz que sube plañidera, como cam-
pana doblando a entierro y a funeral. 

Salto del lecho y miro a través de los cristales. 
Las brumas invernales han tendido sus húmedos y blan-

cos lienzos y nada descubro del paisaje. 
Abro la ventana y me asomo. Con el viento, muy frío, 

la salmodia sube, se corre lamentosa, doliente, jadeante de 
suspiros y de sollozos. 

Una frase brota clara, repetida con demente insistencia : 
— I Hermano 1... j Hermano ! 	I Hermano 1 ... 
Al pie de la ventana una joven campesina se retuerce 

entre espasmos de frenética desesperación. 
Se tira de los cabellos, se muerde los puños, se arrodilla, 

hunde su rostro descompuesto en la nieve y así la boca 
pegada a los hielos sigue lanzando sus gritos guturales y 
lúgubres. 

De un cesto caído escápase su contenido : manzanas, hue-
vos, ciruelas y flores. 

Mientras apresurada me visto, mi compañera interroga, 
y oigo una voz que contesta : 

— Es una campesina que llora la muerte de su hermano. 
Ya vestida, me asomo de nuevo. 
Soldados con el uniforme austríaco levantan suavemente 

a la caída y joven mujer, arrastrándola hacia el interior del 
edificio. 

Sin cesar de lanzar al aire su canto gemebundo, se deja 
conducir dócilmente. Otro soldado recoge el cesto de provi-
siones, destinadas al hermano muerto. 

La salmodia cesa de llenar el silencio mañanero con sus 
ecos tristes y plañideros. 

Después de comer, penetro en el vestíbulo del pabellón 
donde me alojo, en busca del dormitorio para tomarme unos 
momentos de reposo. 

El canto quejumbroso de la madrugada, acompañado de 
estridentes gritos, detiene mis pasos y observo en torno mío. 

/7A A - : . - r- 	
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Estoy sola y la voz suena ahí, en la vastísima y penum-
brosa entrada. 

Evoco la escena, el cuadro lamentable ofrecido por los 
prisioneros enfermos hacinados en el tenebroso hueco for-
mado por la escalera. 

De las rendijas escapan haces de pálida luz. 
Maquinalmente, sin razonar, empujo la pequeña puerta 

y con esfuerzo ahogo entre mis manos, que llevo prestamente 
a la boca, una exclamación de horror, y resto quieta, atur-
dida, azorada, clavada en el umbral, por lo inesperado, lo 
macabro y espeluznante de la realidad. 

Esperaba encontrar a la joven montañesa sola con sus 
lágrimas y su desesperación, y la encuentro acompañada de 
un cadáver desnudo : el cadáver de su hermano. 

¡ Ah! 1 Y qué largo, qué trágicamente largo, se ofrece a 
mis asustados ojos el cuerpo rígido, yerto, helado, que ha 
dejado de pertenecer al mundo de los vivos! 

Le falta un brazo, y los huesos del pecho y de las es-
paldas, descarnados y agudos, agujerean la piel. 

Las manos trémulas y amorosas de la hermana han te-
jido una corona con las flores caídas del cesto y cortadas del 
pequeño jardín que rodea la casa serrana, y ciñe melancó-
lica y grotesca la cabeza estrecha, angulosa, de cabellos pe-
gados a las pétreas sienes. 

En torno del muerto hay ciruelas, manzanas y dalias 
amarillas y encarnadas. 

Completamente desnudo el cadáver descansa sobre una 
litera de gruesa y manchada tela. 

Ella ha querido plasmar en la retina de su memoria todo 
cuanto subsistía del cruento suplicio, y ha tirado al suelo 
la pulcra sábana que velaba la desnudez. Y en la sordidez 
del cuartucho, a la luz vacilante y amarillenta de un cirio 
que chisporrotea humoso y mal oliente, la escuálida y larga 
silueta se destaca siniestra, horrible y magnífica en su mu-
tilación. 

La joven no levanta la cabeza. Caída sobre sus rodillas 
me ignora, y en sus ojos hay extrañeza, miedo, dolor, fero-
cidad. Centellean odio, brillan venganza, mientras lanza al 
lúgubre silencio sus patéticas lamentaciones. 

Quiero marcharme, huir del fúnebre y penoso drama, y 

la Á 	 lc.oi loor." 
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continúo inmóvil en contemplativa admiración por esas na-
turalezas bravas, tan complejas en sus odios y en sus amores. 

Ella se inclina más y se dobla hasta rozar sus ardientes 
mejillas con las frías mejillas del muerto. Sus brazos trémulos 
se alargan y rodean el cuerpo inerte, lo levantan, lo sostienen, 
lo mecen y lo acunan al ritmo de dulces invocaciones. 

La cabeza oscila, la corona se ladea, las manzanas se des-
lizan y ruedan por el viscoso suelo. 

En las lívidas penumbras el lancinante grupo semeja una 
estatua cincelada por bárbaro y enfermizo escultor. 

Toda la vida sencilla y laboriosa de aquellos hermanos 
desfila por el reducido y mortuorio recinto, salmodiada por 
los labios juveniles entre palpitar de besos, entre exaltadas 
caricias, entre gritos y alaridos de rebeldía. 

No quiere resignarse. Odia la guerra que mató a su pa-
dre y que ahora la deja sin hermano. Más apretuja el de-
macrado cuerpo sin cesar en el balanceo rítmico, y luego 
apoya sus labios sobre el torturado y negro muñón, como 
si besase los pies de milagroso y divino Cristo. 

Cierro suavemente la achatada puerta, y pálida y silen-
ciosa como una sombra subo a mi habitación. 

VIII 

BOSQUES DE BLANCAS CRUCES. ESCENAS MACABRAS. 
CUERVOS HUMANOS 

Sobre la desolación del paisaje planea el misterio. 
Avanzo camino adelante, un poco inquieta del silencio 

y de la soledad que me rodea. 
Diría que el viento me trae soplos helados y de muerte. 
En efecto : no tarda en ofrecerse a mis ojos uno de los 

muchos cementerios que rodean la ciudad y que se extienden 
interminables con sus alucinantes bosques de blancas cruces. 

Antes de franquear el fúnebre recinto, detengo mi cu-
riosa piedad en la planicie poblada de botín militar, o mejor 
aun de guerra. 

Hierros retorcidos, carros en parte carbonizados, sacu-
didas las hilachas de sus ennegrecidos toldos como crines 
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de caballos heridos. Camiones y autos mostrando los intes-
tinos por sus anchas oquedades, convoyes de provisiones y 
de la Cruz Roja chamuscados y roídos por el moho, la lluvia, 
el sol y el tiempo. 

Sobre algunas de las maltrechas carrocerías descubro gran-
des y sospechosas manchas, seguramente sangre de sus de-
fensores. 

Desfilan por mi imaginación escenas espeluznantes, ma-
tanzas, incendios, saqueos, desbordes sensuales sobre cuerpos 
indefensos de mujeres y de vírgenes... 

El sol pone su nota de grotesca alegría en todos aquellos 
insensibles y mutilados restos del furor humano. 

Empiezo a escalar la sagrada colina. Aquí y allá grupos 
de cipreses prestan melancólicas sombras a las tumbas de 
toscas cruces, abrazadas a coronas lacias y mustias que el 
viento agita con tenue rumor de hojas secas. 

Sentada sobre blanca losa una familia come silenciosa, 
grave, solemnemente. Diríase, tanta devoción hay en el ru-
tinario y maquinal gesto, que la comida es un rito y una 
ofrenda. 

En torno de ellos revolotean negros y graznadores cuervos. 
Sigo adelante. Ahora la inmensidad se me ofrece yerma, 

esquilmada, pardusca. Se dilata, se confunde y se pierde en 
el horizonte sin árboles, sin matorrales, . sin manchas ver-
deantes de pasto que corten su desolada monotonía. 

A mis pies, cerca, lejos y más allá, enormes, profundas 
y anchas tumbas ofrecen a la gloria azul de los cielos el 
desgarro de sus trágicas risas. 

¿Cuántas se abren, esperando las hambrientas bocas el 
abundante festín de carne? Centenares... Se pierden en dis-
tancias y en hileras ; todas iguales, uniformes. 

Prisioneros de guerra desgarrados y sucios, de gestos pe-
sarosos y cansinos siguen abriendo fosas. 

En sus cuerpos jóvenes, que fueron gallardos y hermosos, 
hay marcada toda la abrumadora tristeza del pesimismo, la 
demoledora resignación, la humillante obediencia, esa deni-
grante obediencia que convierte a hombres libres en bestias, 
peor aun que bestias, en viles esclavos. 

Los animales inspiran una compasión que se niega a los 
infelices prisioneros de guerra. 



LO QUE YO HE VISTO EN LA GUERRA 
	

37 

De pronto rompe la monotonía y el silencio del cemen-
terio un largo convoy que ondula por los estrechos cami-
nos y. sube lentamente la colina. Chirrían penosamente las 
toscas carretas al paso cachazudo de los bueyes, y en el tra-
queteo tiembla siniestra la carga de que están llenas. 

Las blancas sábanas que cubren y ocultan su contenido. 
semejan, a la luz del atardecer invernal, de brillante nieve. 

Toda curiosidad y penetrada de no sé qué triste presen-
timiento, espero inmóvil, recogida, insensible al viento hela-
do que corta mi piel como acerado cuchillo. 

Los prisioneros sueltan las piquetas y me miran asustados. 
Seguramente temen mi presencia importuna o mi de-

bilidad de joven mujer. 
Sin sospechar la macabra escena ofrecida por la casuali-

dad, no quiero comprender el mudo ruego y me mantengo 
de pie, impasible, un poco distanciada. 

Los soldados se acercan a la primera carreta, vacilantes, 
titubeando, como poseídos por el alcohol, como retardando 
el momento de la dura prueba. 

Después... Después bruscamente, rudamente, arrancan la 
blanca sábana, y un grito imposible de contener brota de 
mi corazón, desgarra la garganta y muere en mis pálidos y 
temblorosos labios. 

Las carretas están abarrotadas de cadáveres. 
1 Ah, el excelso, el magnífico estiércol humano I 	¡ Sí I ... 

¡ Revuelto y apretujado estiércol humano ! 
Los pies de unos aplastan las cabezas y los rostros de 

otros. Amasijo horripilante que conservaré a través de los 
arios en todo su lancinante horror. 

De aquella masa de carne viscosa salen vahos sofocantes 
y nauseabundos. 

Tendida la sábana en el suelo, los soldados cogen los 
pies del primero que ofrece tenaz resistencia y tiran... tiran 
fuerte. Gime al esfuerzo el cuerpo, se desliza y, falto de apo-
yo, cae pesadamente sobre el lienzo, tiembla, se retuerce, 
por unos momentos cobra intensa vida ; luego se queda 
tieso, quieto, los brazos en cruz, de cara al firmamento, los 
ojos muy abiertos, la boca espantosamente torcida. 

No han encontrado en sus últimos momentos manos pia- 
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losas que les cerraran los ojos, y en la terrible fijeza parecen 
escrutar el misterio del más allá. 

Tampoco tienen mortajas ni sudarios. Nada vela ni cubre 
el postrimer pudor del hombre. 

Desnudos como gusanos... Todos trágicamente, abomi-
nablemente desnudos. 

¡ Simbólicas estatuas de la ingratitud ; héroes anónimos 
de la guerra! 

Muchos de los cuerpos desnudos y esqueléticos presentan 
grandes manchas negruzcas. 

¡ Así reciben sepultura los que murieron por la patria! 
Se inclinan los soldados, recogen la sábana por sus cua-

tro extremos y así, mitad a rastras, mitad en volandas, llevan 
el pesado fardo hasta el borde de la tumba. Sueltan el lienzo 
en su mitad y el cadáver rueda, se desploma con sordo ruido 
hasta el fondo de su último asilo. 

Y vuelven en busca de otros cuerpos, y así, con ese so-
mero procedimiento, vacian los carros de su santa y pesti-
lente mercancía. 

Siguen llegando carretas... 
Obsesionada, sugestionada por el bárbaro y macabro es-

pectáculo, quiero fruir en toda su dramática intensidad el acto 
final de aquellas combatidas y mártires existencias. 

Quiero saber qué posturas, qué gestos han adoptado para 
descansar en la paz de la Nada, lejos de las tempestades hu-
manas. Y me asomo al borde de la profunda tumba. 

Resto aturdida, sin pensamientos, como si el tiempo no 
existiera, clavados mis ojos con alucinadora insistencia en aque-
lla mezcla espeluznante, nauseabunda y gelatinosa, en aquel 
amasijo de corrupción, pasto de la tierra y de los gusanos. 

Montón de cuerpos, meses antes viriles, rebosando prome-
sas, vibrando esperanzas, unidos en violento abrazo de eter-
nidad. Todo lo han dado, juventud, amor, vida. En recom-
pensa, han muerto como perros, abandonados; se les niega 
después de los supremos consuelos de la familia, sudario y 
mortaja... Se les niega el nombre... En las toscas cruces se 
leerá luego : «Sin nombre», «Sin nombre». 

Unos han caído de bruces, otros doblados. Los hay cu-
yas bocas abiertas parecen absorberse las alientos, juntarse 
en último beso. 

.11rWianiiinbsraWOV.O.,.».0 
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Uno mira tenazmente el cielo, como suspenso del mo-
mento y esperando de lo invisible la justicia divina, pues que 
la humana es un mito y una abominable farsa. 

El último, protegido por un ángulo, ha quedado sen-
tado, la cabeza apoyada en el blando muro, un brazo en 
alto. La mano parece inmovilizada en el definitivo y su-
premo adiós. 

Diríase que duerme, tanta serenidad hay en su rostro 
orlado de sedosa y corta barba negra. Los párpados caídos 
prestan suaves sombras a las mejillas y la rosada luz de la 
tarde presta vida a las marfileñas carnes. 

Suben vapores pesantes, acres, pestilentes, y empiezan 
a caer sobre los pobres despojos furiosas paletadas de tierra. 

Muchos ya han desaparecido. Una cabeza asoma horri-
ble, entre piernas y brazos contusionados, en risa alucinante 
que hiende la boca grotescamente. 

Unas últimas paletadas, y un pedazo de tierra húmeda y 
removida indica tan sólo que bajo ella hay veinte hombres 
que lucharon, sufrieron y murieron por la patria. 

Me sorprende no descubrir heridas ni mutilaciones en 
los cadáveres. 

Interrogo a los prisioneros, obligados a ejercer de sepul-
tureros, y me contestan : 

— Eran prisioneros como nosotros, muertos de enferme-
dad, en su mayoría tifus y disentería. 

— ¿Por qué enterrarlos peor que a muchos animales, sin 
ataúdes, desnudos y, lo peor aun, sin nombre? ¿Cómo saber 
luego las madres dónde reposan sus hijos, las esposas sus 
maridos, los hijos sus padres? — insisto, deseosa de sus con-
fidencias. 

Se encogen de hombros, y uno, el más joven, marcado 
duramente por las garras de la tuberculosis, se lamenta con 
voz henchida de contenidos sollozos : 

— ¡ Es horrible... espantoso ! Cada mañana y cada tarde 
llegan veinte, treinta carretas. ¡ Ah! ¿Cuándo terminará la 
guerra y nuestro suplicio? 

— Antes de que termine, ya nos pudriremos en uno de 
estos agujeros — presiente otro, de ojos intensamente azules, 
dulces y bondadosos. 

Y se quedan inmóviles, callados, y en sus nostálgicas pu- 

39 
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pilas miro desfilar paisajes familiares y queridos, risueñas 
praderas, encantadoras y sosegadas aldeas, donde sus ju-
ventudes, a la cadencia del trabajo, cantaban coplas al amor 
y a la vida. 

Ahora, sólo esperan dolor, y la muerte poniendo tér-
mino a este dolor. 

Ruido de alas corta la fúnebre quietud. 
Llegan bandadas de cuervos atraídos por los hedores del 

festín. Algunos, más voraces y atrevidos, posan sus manchas 
negras y palpitantes sobre la blancura de las sábanas. 

Por los estrechos senderos siguen ondulando nuevas ca-
rretas. 

La tarde declina. La luz roja, toma un color de ceniza, 
y entre los grises cendales nocturnos el cementerio se en-
vuelve en solemne silencio de eternidad. 

Los prisioneros reanudan la interrumpida labor. 
Unos instantes aún, resto sobrecogida y en grave me-

ditación. 
— Descansad en paz, mártires de la Gran Guerra. Vues-

tro recuerdo me seguirá doquiera yo vaya, extendiendo el 
Ideal de fraternidad humana. 

Cuando entro en el hospital, la noche ha caído. 
En el inmenso vestíbulo, entre lívidas penumbras, des-

cubro blancos fantasmas acurrucados. 
La quietud está poblada de ruidos extraños y sonoros de 

cosas que se rompen, se pudren, se vacian. 
Y ayudo a un esqueleto humano, atacado de disentería, 

a buscar el descanso de su no lejana cama. 
La atmósfera huele atrozmente a excrementos en des-

composición. 
Días después se descubre el indigno y macabro negocio. 
No solamente dejaban de cumplir el sagrado deber de 

amortajar a los muertos, quedándose con las cantidades pa-
gadas por el Estado, sino que también hacían ganancias con 
los uniformes, camisas, zapatos y cuanto los desdichados 
poseían al morir. 

Oh, los repugnantes y siniestros cuervos humanos, cer-
niéndose insaciables sobre los cuerpos martirizados por el 
monstruo de la guerra! 
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IX 

RECLUTAS FANÁTICOS HASTA EL CRIMEN. AMOR FILIAL. 
ALDEAS SIN HOMBRES 

Mientras a primeras horas de la mañana, en la ambulan-
cia, presto mis servicios y mis cuidados a los heridos, mis 
ojos se desvían frecuentemente de la labor para fijarlos en 
silenciosa ansiedad en uno de mis devotos clientes, sentado 
en el duro banco de madera, la cabeza apoyada en la pa-
red, como si durmiese profundamente. 

Lo insólito del gesto me tiene inquieta. 
¿Qué le sucederá al paciente y simpático muchacho? 
Sujeto apresurada la venda en un brazo ya curado y me 

acerco al dormido en el preciso momento que resbalando el 
cuerpo viene su cabeza a descansar sobre mi pecho. 

Así, apretujada y oprimida, le miro palidecer hasta la 
lividez. 

Froto sus sienes húmedas y frías con éter, puesto ahí a mi 
alcance y aplico el impregnado algodón a su afilada nariz. 

Reacciona unos momentos. Abre sus ojos y chocan con 
los míos mientras sus labios se abren intentando expresar 
algo que no puede articular, que no sale, que no formulará. 

Quiero, sin conseguirlo, levantar el doblado cuerpo que 
me aprisiona entorpeciendo mis gestos. 

El desdichado no quiere abandonar el apoyo de mi pe-
cho ; la protección de mis trémulos brazos. 

Ningún gemido escapa de sus labios, acusando sufrimien-
to ; ninguna conclusión denunciando agonía. 

Se acerca el doctor a quien he mandado llamar, y des-
pués de breve reconocimiento dice fríamente : 

— Ha muerto. 
— ¿Cree usted? — rechazo toda estremecida. 
— Y ha muerto dichoso — continúa implacable. 
Le miro duramente, recriminando su insensibilidad. 
Comprende me ha lastimado y añade, con significativa 

sonrisa : 
— Ha muerto en brazos de mujer. Mire usted la bella 

serenidad de su rostro. 

/1-1,  A reNki• 
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Llega la camilla. Maternalmente, los ojós anegados en lá-
grimas, ayudo a colocar el aun tibio cuerpo sobre la gruesa 
tela, mientras ávidamente estudio la indefinible expresión 
conservada a través de la muerte. 

El doctor no ha mentido. 
Los rasgos todos, tienen serenidad de cosas vislumbradas, 

deseadas y poseídas. 
¿Evocó, cuando sus ojos se tropezaron con los míos, a sus 

compañeros destrozados en el frente y mis brazos le supieron 
a tiernos brazos de madre? Recuerdo ahora sus breves y bal-
bucientes frases, y el no oculto placer con que se entregaba 
a mis cuidados. 

Gustaba el pobre mozo de las caricias de mis manos y 
cuando a causa de las curas debía rodear su cuerpo, sentía en 
torno del mío la dulce y tímida presión de sus brazos. 

¿Me amaba el infeliz muchacho con ese amor silencioso y 
li 	 apasionado nacido a la sombra de la gratitud? ¿Vió mi cons- 

ternada imagen inclinada sobre su agonía y llevóse a través 
de la ignorada ruta el rostro secretamente adorado? 

Misterio... misterio. 
Cada hombre lleva encerrado en su mundo interior una 

pasión, un drama, un poema, una grata emoción que culti-
var en el jardín espiritual y que a veces florece al pie de la 
tumba. 

A la noche no puedo dormir, perseguida por el recuerdo 
de aquella mártir y humilde vida que esperó extinguirse en 
el refugio de mis brazos. 

Desinfectados y limpios los pabellones antes ocupados por 
los prisioneros, al presente alojan a reclutas albaneses a quie-
nes todos los días miro ejercitarse y evolucionar militarmen-
te bajo los nogales. 

Son hombres de aspecto rudo, feroz, de ojos de aguilu-
cho penetrantes, ardientes. atrevidos, de cuerpos perfecta-
mente modelados, ágiles, esbeltos, vigorosos. 

Visiones nuevas que enriquecen mi archivo espiritual. 
Estudios apasionados a los que me entrego entre pláticas 

de razonamientos, de frías lógicas, de prudentes y serenas 
comparaciones. 
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convicción de que todos los hombres guardan perfecta ana-
logía. 

Cambian los aspectos exteriores, que se manifiestan se-
gún el grado de civilización que les rodea y la atmósfera en 
que se desarrollan las inteligencias. El interior es uno mismo, 
con lamentables reminiscencias del hombre de las cavernas y 
de las encinas, brutal luchador, fanático y supersticioso, más 
obediente y sumiso a los oráculos de las exaltadas pitonisas 
que a las leyes de la Naturaleza. 

Con la Naturaleza todo es un canto a la vida y una trova 
al fecundante amor. 

En triste contraste los hombres, los seres más superiores 
de la Creación se destruyen las vidas y profanan el amor. 

Pueblos que se dicen civilizados emplean su admirable 
ciencia y largos años de perseverantes estudios buscando los 
procedimientos más bárbaros y eficaces para destruir a otros 
pueblos, porque éstos poseen mejores escuadras o más exten-
sos mercados industriales. 

Triste y humillante confesión a la que me obliga la tra-
gedia sin fin de los hechos. El fondo del alma humana no 
ha cambiado a pesar de la evolución de las razas. 

Como en tiempos pretéritos, se mata por fanatismo y por 
ambición. 

Los cristianos se unieron un día en aparatosa Cruzada a 
fin de demostrar a turcos, árabes y paganos por medio del 
fuego, balas, espadas y lanzas la bondad y la misericordia 
infinita de su Dios. 

En los frentes se destrozan por conquistas económicas ; 
aquí en el hospital se asesina por fanatismo. 
... 	.... 	. 	. 	. 	. 	.... 

Había mi compañera encendido la pequeña lámpara que 
frecuente arde ante su venerado icono, y se disponía a 
quemar en el diminuto vientre del tosco pebetero un poco 
de incienso de que gusto también aromar la habitación, 
cuando nos llenan de alarma gritos, aullidos, rugidos, ame-
nazas. 

En el clamor que nos mantiene encogidas y aterradas hay 
mezcla de frenética cólera y de angustiosos llamamientos. 
Esos angustiosos y desesperados llamamientos en noches de 
incendios y de naufragios. 
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Suspende mi compañera su tarea, cierro yo el libro, y nos 
miramos sorprendidas y extrañadas de la palidez que se corre 
por nuestras mejillas. 

Impulsiva abro la ventana y... lanzo un grito de mujer 
aterrada y enloquecida. 

Hombres que han dejado de serlo aullan como dervi. 
ches y poseídos de furor rugen, muerden, golpean, desgarran. 
Luchan cuerpo a cuerpo entre espumarajos, injurias y sangre. 

Corre apresurado un contingente de soldados, formando 
a no tardar un círculo irreducible de bayonetas, encerrando 
a los enfurecidos reclutas albaneses. 

Los oficiales, entre ellos nuestro director, revólver en 
mano intiman la orden de deponer la agresiva actitud. 

Espectáculo de intensa fuerza dramática, que me tiene 
medrosa y palpitante. 

El cuadro es altamente emocionante, es un verdádero 
combate entre asesinos. Asesinos por fanatismo. 

Se resisten a desprenderse del fez y del turbante ordena-
do por su religión. 

Cuando los siete guardias encargados de mantener el or-
den y la disciplina en el interior de los pabellones, les han 
entregado el uniforme con el gorro nacional reglamentario, 
se han resistido primero con palabras, después pasaron a los 
hechos. 

Y en rápida y somera justicia han degollado como corde-
ros a los seis guardias. Uno, el séptimo, ha logrado escapar 
y dar el grito de alarma. 

A no ser la dichosa casualidad de salvarse el séptimo de 
la degollina, tengo la seguridad de que todo el personal del 
hospital hubiéramos pasado horas muy crueles. 

No quiero escuchar los repugnantes detalles del crimen, 
demasiado espeluznante en su refinamiento para mi sensibi-
lidad de mujer. 

Frente a las amenazas, una gran mayoría de entre ellos 
se rinden a las circunstancias, deponiendo con el furor sus 
creencias. 

El resto sigue rebelde, gritando y gesticulando como po-
seídos. 

Así masa estremecida y colérica desfilan delante nues- 
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tros ojos, entre espeso cordón de bayonetas y de revólveres, 
camino dé otros y más seguros pabellones. 

Uno chorrea sangre. Otro tiene desgarrada la mejilla y 
aplastada la nariz. A este último, loco enardecido, hay necesi-
dad de separarlo del grupo y atarlo sólidamente. 

Pretendía lanzarse contra las armas obligando a que las 
dispararan. Seis hombres han sido precisos a fin de someter-
le y dejarlo indefenso y rendido. 

A primeras horas de la mañana veo entrar en el pabellón 
seis modestos ataúdes destinados a los infelices guardias víc-
timas del fanatismo. 

Me han dicho que once reclutas albaneses de los más 
exaltados, habían sido pasados por las armas. 

¡ La muerte, siempre la muerte revoloteando sobre nues-
tras abrumadas cabezas ! 

El trabajo decrece. Los cañones han enmudecido y del 
frente hace días no nos llegan heridos. 

Aprovecho esta feliz tregua para lanzarme con otros 
compañeros camino de las vecinas aldeas, entre algarabía de 
pájaros y flores acunadas por la brisa. 

El paisaje tiene a la luz del sol exaltaciones rosadas de 
las flores de sus manzanos. 

De la tierra suben penetrantes perfumes anunciando su 
maravillosa fecundación. 

Brota el trigo tierno y menudo como pasto y entre sus 
verdes terciopelos las margaritas silvestres abren al encanto 
de los cielos sus ojos de oro. 

Venciendo la timidez que se adivina en el ruboroso carmín 
de sus mejillas y en el titubear de su demanda, una joven 
aldeana nos barra el camino. 

La «Cruz Roja» que ostentamos es para su apasionada 
ansiedad garantía de seguras y recientes noticias. Nosotros 
forzosamente hemos de saber cuando terminará la guerra. 

¡ Dichosa y desdichada inocencia! 
— ¿Cuándo volverán nuestros jóvenes? — pregunta es-

bozando una sonrisa. 
La contestación del más audaz no tiene para la enamora-

da doncella aromados efluvios de próximo retorno. 
— Cuando de nuevo florezcan los manzanos. 

45 



46 
	

' EL MUNDO AL DÍA 

Sacude tristemente la cabeza y se aleja pensativa, recor-
dando al novio que lucha en las trincheras. 

En la aldea, bajo el oloroso y susurrante palio de los 
frutales, las mozas bailan a los sones gruñones y destempla-
dos de la flauta y el tamboul. 

Silenciosas y graves, siguen el ritmo de la danza cogidas 
de las manos. Llevan magníficos y pesantes delantales de 
artísticos y complicados dibujos. Tintinean collares, brazaletes, 
abalorios y el amplio cinturón de metal cincelado roba a los 
gestos gracia, esbeltez, gallardía. 

Un viejo desdentado y sarmentoso se nos acerca lamen-
tando con inexplicable amargura : 

— Danzas sin hombres no son danzas. Pierden el encan-
to de su joven placer. Y nuestras mozas parecen en su tristeza 
bailar delante de sus muertos. í Tenemos muchas pérdidas 
en el pueblo!  

Las palabras del anciano son una revelación. 
En efecto, no tienen alegres sonrisas los húmedos y juveni-

les labios, ni hay en los ojos la llama placentera encendida al 
tibio contacto de manos varoniles y amorosas. 

Danzan graves, solemnes, patéticas. Danzan como anti-
guamente debían danzar las sacerdotisas ante las tumbas de 
sus guerreros. 

Ha sonado para los campesinos que llegaron hace unos días 
la hora de partir, luchar, sufrir, matar, quizá morir. 

Visten el uniforme que modela sus cuerpos musculosos, ro-
bustos y admirablemente proporcionados, pero que entorpece y 
dificulta sus bruscos movimientos. 

Hay muchísimas mujeres, llegadas de las aldeas para des-
pedir a sus hombres. Formando compactos grupos, se con-
fían sus ansias, sus temores, sus angustias, hasta que suena 
con toques fúnebres de campana la orden de ponerse en 
camino. 

Los hombres, esforzándose en no perder la serenidad, 
besan las manos de sus mujeres, y éstas, a su vez, reteniendo 
el llanto y toda manifestación de dolor, se quedan ahí, mi-
rando silenciosas a los que se alejan y seguramente no vol-
verán. 



LO QUE YO HE VISTO EN LA GUERRA 

Atentamente curioseo el grupo de aldeanas. 
Sus rostros, curtidos por el frío y el sol, carecen de 

expresión. Impenetrables, cerradas como tumbas, restan inmó-
viles, crispadas y trémulas las rústicas manos ; luego, lenta-
mente, caída la cabeza, se dispersan, emprenden el retorno 
a sus hogares, donde ya no vibrarán, cantos ni voces varo-
niles. Una muchacha se destaca de un grupo y se lanza impul-
siva tras los últimos soldados. 

Sube-  un grito, un nombre dulce de tierna protección : 
—I Padre! 
Uno de ellos vuelve la cabeza, retrocede y recibe en sus 

brazos a la acongojada mocita. 
Así, formando un solo y estremecido cuerpo, viven el 

doloroso drama de la separación. 
La hija teme por la vida de su padre. El padre presiente 

no verá el estallar, la floración de aquella tan querida ju-
ventud. Suavemente y con pesar el campesino separa el cuer-
po tibio y amoroso que se agarra y enlaza al suyo, como la 
hiedra se agarra a la corpulenta y resistente encina. 

Aún la muchacha se inclina y besa la mano que, segura-
mente por vez primera, tiembla a la caricia de los afectuosos 
labios. Se arranca de ella que continúa quieta, de pie, en 
hosco silencio. 

En el vacío, en la luminosa inmensidad, su silueta se 
destaca, severa, trágica, en su humilde y rústico traje mon-
tañés. Semeja preciosa y artística escultura de Rodin sim-
bolizando el filial dolor. 

En los juveniles ojos leo la desoladora interrogación for-
mulada también por millares de mujeres y de madres aban-
donadas. t Volverán? 

La mocita ha sido la única manifestación del dolor con-
fesado sin orgullo y sin pudores en toda la magnificencia de 
su tormento. 

Puedo, sin exagerar la nota aduladora, comparar las cam-
pesinas servias a infatigables y previsoras hormigas. 

No duermen las aldeas en perezosas indolencias, a pesar 
de faltar brazos masculinos. 

Colmenas bulliciosas en las cuales se desconoce a los 
zánganos ; las manos débiles y femeninas hurgan las entra-
ñas de la tierra, arrojan en ella los fecundantes granos, cui- 
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dan del ganado, de los hijos, de los abuelos, únicos cuyas 
ruinosas energías rechaza la guerra. Cuando necesidades las 
obligan a salir de sus huertos, continúan trabajando. Eternas 
hilanderas, la rueca no cesa de danzar vertiginosa entre los 
expertos dedos. 

Cuadros arcaicos de serena belleza, mientras allá lejos 
ruge el cañón, ¿cómo no recordaros y quereros? 

Visiones plácidas, sosiego y paz aldeana, vosotros me 
hacéis con más intensidad odiar a la guerra! 

Siempre que me tropiezo con esas mujeres, detengo mis 
pasos para mejor admirarlas. 

Simbólicas y magníficas, se perfilan bajo las alas del 
cielo en el marco espléndido de la Naturaleza, entre los 
frutales todos en flor. Descubro en ellas las antiguas virtu-
des domésticas, muy descuidadas en el tumulto placentero 
de las ciudades. 

En ellas hay conservada la mujer fuerte de que nos 
hablan las Sagradas Escrituras. 

Algunas, mientras trabajan sin fatiga de sol a sol, osten-
tan muy visible el fruto de unos amores quizá ya extingui-
dos en las trincheras. 

Noticias nada buenas de mi familia, y en particular de 
mi anciano padre, me obligan por unos pocos meses a dejar 
esas tierras hospitalarias aun en el desorden de su nacional 
desastre. Cuando tres meses después estaré de retorno, asisti-
ré a la alucinante procesión de todo un pueblo fugitivo, 
huyendo de los cañones enemigos. 

Me estremecerán otros y más lancinantes dramas, y no 
solamente tendré ocasión de conocer toda la bárbara y sis-
temática crueldad de las necesidades militares, sino que 
también seré una víctima de esta brutal y repugnante ley. 

Esta primera odisea ha sacudido mi indiferencia. He 
dejado de ser pasiva y resignada. 

Seré acción y voluntad. No descansaré. Doquiera vaya, 
arrojaré a manos llenas semillas de paz y de odio a la 
guerra. 



Volúmenes publicados de 
esta colección 

Volumen I. — EL PROBLEMA DE LA TIERRA : RE-

FORMA AGRARIA Y EXPROPIACIÓN SOCIAL, por Fe-

lipe Aláiz. Treinta y dos páginas, o'30 pesetas. 

Volumen II. — SINDICALISMO: ORIENTACIÓN DOC-

TRINAL Y TÁCTICA DE LOS SINDICATOS OBREROS 

Y DE LA C. N. T., por Germinal Esgleas. Cuarenta 

y ocho páginas, ci'4o pesetas. 

Volumen III. —LA MEDICINA AL ALCANCE DE TO-

DOS : Lo QUE DEBE HACERSE MIENTRAS LLEGA EL 

MÉDICO Y PORQUE. DEBE HACERSE, por el doctor 

Javier Serrano. Sesenta y cuatro págs., o'6o ptas. 

Volumen IV. — EL PROCESO DEL CAPITALISMO : 

TOM MOONEY, OTRA VÍCTIMA DE LA BARBARIE 

AMERICANA, por Floreal ()calla. Treinta y dos pá-

ginas, o'3o pesetas. 

Volumen V. — SINDICALISMO: ORGANIZACIÓN Y 

FUNCIONAMIENTO DE LOS SINDICATOS Y FEDERA-

CIONES OBRERAS. CONSIDERACIONES SOBRE PRO-

BLEMAS FUNDAMENTALES, por Germinal Esgleas. 
Cuarenta y ocho páginas, 0'40.  pesetas. 

Volumen VI. — PARA UNA NUEVA CONCEPCIÓN DEL 

ARTE : LO QUE PODRÍA SER UN CINEMA SOCIAL, 

por José Peirats. Treinta y dos páginas, o'3o pe-

setas. 




