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M1 PRIMER ENCUENTRO CON EL MONSTRUO

La sirena rasga la inmensidad con su voz penetrante,
lenta, plafiidera. Suena triste. Suena a separacién para cuan-
tos, como yo, se alejan de la patria.

La chimenea vomita negras y espesas columnas de humo,
que se corren, danzan y galopan empujadas por la brisa
marinera y se pierden entre vuelos de gaviotas y temblores
de mistiles.

Voces imperiosas y de mando, silbidos, cuerdas y cadenas
que grufien y chirrian extrafiamente, pafiuelos que se agitan,
manos que se crispan, ojos que lloran, y el «Suiter», 1m-
pasible a los dramas que palpitan en sus profundas entrafias,
se-aleja majestuosamente mar adentro. El momento es inten-
samente cruel, doloroso.

Sola entre los pasajeros, silenciosa y hurafia, miro desapa-
recer mi hermosa, mi activa, mi pulcra Barcelona, entre bru-
mosas distancias. Llamea el sol y el aire es fuego.

Estamos a 30 de agosto de 19I4..

. . . . . . . . . . . . . . . .

La cala del vapor esti abarrotada de esos miseros rebafios
humanos llamados emigrantes.

Observo algunas de las mujeres que me rodean.

De marcado aspecto extranjero, las hay de rubias como
el lino, de carnes frescas y lechosas, de bocas grandes y rec-
tas, de expresiones resignadas y dolientes.

Dirfanse roidas por secreta angustia y un dspero sufri-
miento que pone extravio en las azules pupilas y muecas
nerviosas en los pélidos labios.

Sobre ellas plasma el misterio que adivino y ptesiento
vagamente sin poder precisatlo, definirlo.

Permanecen horas y hotas inméviles, clavados los ojos




4 EL MUNDO AL Dfa

en el horizonte, esperando quizd ver surgir de su azulada
linea el buque pavoroso de la fatalidad.

Pronto dejo de observar a mis compafieras, seducida por
la magnifica serenidad que desciende con la noche, fundiendo
cielo y mar en abrazo de cenicienta luz.

De las honduras del vapor suben vibraciones de cuerdas
que manos nostilgicas arrancan de una guitarra y suenan
cantos que en la quietud nocturna saben a ldgrimas y a
lamentos.

Los desheredados, los vagabundos de la vida, cuelgan

siempre sus penas en los mastiles de sus guitarras, en la
tristeza de sus coplas, en la melancolia de sus cantares.
" La noche deja caer su espesa cortina de sombras. El mar
todo calma, acuna, adormece, y en el cielo las estrellas son-
rfen a nuestra mortal inquietud de hoy, de mafiana, de siem-
pre...

A las siete y media de la mafiana fondeamos en el puerto
de Marsella, en espera de las autoridades francesas.

Instantes de expectacién y ansiosa incertidumbre.

Entre los pasajeros se hace un silencio hostil y pesante,
mientras febriles pupilas otean su llegada entre velas irisadas
y las obscuras moles de los vapores, que las aguas reflejan
inquietas y luminosas.

No tarda en surgir la embarcacién de las autoridades.
Militares austeros y graves como jueces y siniestros como
verdugos. .

Todas las miradas se clavan ansiosas en aquellos uni-
formes que representan la tirania, el brutal derecho de la
fuerza...

Ellos, muy engreidos de su importante misién, toman
rapidamente posesién del vapor. Y los pasajeros dejamos de
ser hombres libres.

La revisién de documentos 'y pasaportes se hace inter-
minable a causa del exceso de pasaje.

De pronto, un remolino, una avalancha violenta y agre-
siva. Una ola que sube rugiente y avanza arrastrando a sus
victimas.

Alguien grita, protesta, suplica.. No podemos acercar-
nos, curiosear, saber; prohibido salir del circulo marcado por
los militares.
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Resignado rebafio que no se atreve, que no puede pre-
guntar, que no puede descender a los camarotes, que 1o
puede siquiera ir a satisfacer las necesidades mas rudimen-
tarias del cuerpo.

Pilida, asustada, una cercana mujer, a quien miro inte-
rrogadora, me susurra discretamente que entre los emigran-
tes iban confundidos once alemanes: hijos y maridos de
aquellas mujeres cuyo secreto martirio habfa adivinado.

Penetrada de piedad, henchida de no sé cudntas cosas
nobles y rebeldes, miro pasar la doliente y humilde proce-
sién de prisioneros.

Sus desoladas mujeres, cldsicas estatuas del silencioso
dolor, modernas Niobes, expresan el cruento sufrir sin con-
vulsiones.

¢El abrazo que se han dado, en un palpitar de fibras, de
Jigrimas, de carne, de amor, serd el definitivo, el eterno?
j Desdichados y desdichadas!

{Quizd nunca més vuelvan los pechos a latir juntos.
muertos para sus existencias, antes que los inmovilicen los
fusiles enemigos!

Ha desaparecido el misterio. No ignoran la suerte reser-
vada a sus hombres.

Si tan solamente enemigos, la reclusién, el encierro, el
castillo, el campo de concentracién, mientras duren las hos-
tilidades. Si espias a sueldo, el pelotén ejecutor.

Caida sobre un banco, anciana mujer, doblada como un
sarmiento, solloza ahora convulsivamente, lanza gemidos y
sones guturales, que terminan con imploraciones a los hom-
bres, al cielo, a Dios.

¢Cémo Dios puede escuchar tus ruegos, infeliz mujer, si
antes de lanzarse a la pelea todos le han pedido sangre, ma-
tanzas y destruccién? Si, todos le han pedido derrotar al
enemigo, y dcudles pueden ser para Dios esos enemigos?,
razono yo enttistecida.

Con los pufios la anciana enjuga sus ojos y los clava te-
naces y locos en la pequefia embarcacién donde militares y
prisioneros forman compacto e inmévil grupo que se dis-
tancia y se pierde.

El abismo, el caos, la losa del silencio entre el pasado y
el futuro para un pufiado de seres, dias antes aun dichosos.
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Aturdida, abrumada por las recientes y fuertes emociones
miro también alejarse aquella mancha, difuso jirén de odio
bajo la serena y radiante belleza del cielo azul.

He visto horrorizada como el cruel Moloch englutia las
primeras victimas de la Gran Guerra,

II

MUSICAS, BANDERAS Y ENTIERROS. EN LA MANSION DEL DOLOR

Atrds quedan las pomposas higueras, la masa gris de los
olivares, los verdeantes vifiedos, las extensas plantaciones de
tabaco, y el paisaje sombrio y agreste se arrebuja en velos
brumosos, se pierde en yermas lejanias.

El tren ondula a lo largo del Vardar, que corre terso
como ldmina de acero, entre pefiascos y montafias, cuyas
elevadas cresterias se confunden con el cielo.

Aqui, alli y mds lejos minas, muros calcinados, 4rboles
que sacuden y retuercen sus miembros mutilados. Tumbas,
cruces de rustica madera abrazadas a rojas y blancas flores,
restos tristes de la pasada guerra.

Envueltos en las tinieblas de la noche cambiamos de
tren. Viajamos a obscuras, a obscuras descendemos y a obs-
curas nos instalamos como podemos, no como queremos,
apretujados, rendidos, sofiolientos.

No sé dénde ni en qué tierras me encuentro. A nadie
pregunto, en la seguridad de no ser comprendida.

En las tinieblas, el eslavo suena cadencioso, musical.

Asoma el disco de la luna. Su timida luz se filtra por
las abiertas ventanillas, riela sobre los cuerpos dormidos.

Cuando la aurora emerge timidamente, barriendo las
sombras noctunas, me distraigo estudiando los paisajes oftre-
cidos por la magia del dia.

Rdpidas visiones de fecunda vegetacién desaparecidas
asi entrevistas. Pueblos que cuelgan como enormes nidos de
aguilas entre penachos de rocas y floridos matorrales.

Bosques obscuros que huyen como sombras, montafias eri-
zadas de mistetio.

o
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Llega el movimiento militar, los registros, la revisién
de papeles y pasaportes.

Los oficiales que examinan mis documentos no intentan
ocultar su extrafieza. Unos instantes sus miradas hoscas,
duras y recelosas me escrutan y penetran.

Inmutable y serena sufro el severo examen, que termina
con amables sonrisas, curiosas preguntas y lamentaciones
por la dureza con que realizo el viaje.

Horas después llego a Nich rendida, quebrantada, sudo-
rosa, sucia. -

Es dia y hora de mercado. La gran plaza que debo atra-
vesar corriendo tras. del hombre que lleva mi equipaje estd
completamente ocupada por toscas carretas uncidas de opu-
lentos bueyes y enormes biifalos. Y yo, que les tengo desde
la infancia un miedo terrible, debo abritme paso a través
de sus pesados cuerpos, debo rozar sus enhiestos cuernos y
soportar sus hiimedas miradas.

Semejamos mendigos a quienes no se abren puertas hos-
pitalarias.

Los hoteles zumban como colmenas y las casas particu-
Jares y de pensién no tienen lechos ni divanes que ofrecer.

Nich alberga en estos momentos a todos los fugitivos de
Belgrado, y dindome cuenta de que seguramente me veré
obligada a dormir bajo las estrellas, sufro temblores de co-
bardia. Al fin, rendidas las fuerzas, en el hotel «Ruski Zar»,
uno de los mejores de la ciudad, me prometen, con la natural
alegria, que entrada la noche podrin ofrecerme habitacién.
En efecto, han sonado diez horas cuando puedo disponer
de un pequefio dormitorio. Tan pequefio, que se compone
de un divin y de una silla.

Seguramente han olvidado el agua y la toalla con que a
la mafiana siguiente entregarme a los someros procedimien-
tos de limpieza.

Y me doy, no obstante, por dichosa, pues todo es prefe-
rible a pasar la noche vagando como medroso fantasma por
las solitarias calles de la ciudad.

Puedo descansar, tenderme sobre muelles blanduras.

Todo huele a tabuco. No soy la primera en profanar la
blancura dudosa de las sabanas, que ostentan manchas sos-
pechosas y me regalan con ese tufo especial, acre y repug-
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nante, propio de ropas mal lavadas y cuerpos sucios y sudo-
£0S0s,

Intento cerrar la puerta con llave, dormir en la seguridad
del cerrojo. Imposible, no hay llave.

Apagada la luz, miro a través de la ventana que se abre
sobre una galeria pasar siluetas de soldados.

Doy vueltas y vueltas en el divin, que grufie al tormento.
No puedo dormir, conciliar el suefio. | Tengo miedo!

Las calles estin engalanadas. En puertas y en ventanas
ondean profusién de banderas nacionales. Cuando salgo del
Ministerio de la Guerra debo detenerme, dejando paso a la
muchedumbre - que delirante de alegria sigue a la musica
militar,

Estallan hurras, vivas, aplausos. El pueblo abraza a los
soldados y las mujeres les ofrecen flores, que ellos, risuefios,
se apresuran a colgar de sus cinturones.

Celebran las primeras victorias.

Y a continuacién me explican con los mds espeluznantes
detalles el cruento calvario de pacificos pueblos, de verdean-
tes campos, incendiadas las casas, pasados a cuchillo nifios,
enfermos y ancianos.

Las jévenes mu;eres, pasto de la lujuria soldadesca.

«¢Dénde estin los victoriosos?», me pregunto, empe-
zando a' penetrar en las negras entrafias de la guerra.

Y paréceme que los instrumentos de viento lanzando
sus notas estridentes y chillonas intentan engafiar a las ma-
sas, apagando el estertor de los que agonizan, los gritos
desesperados de los torturados, el clamor de los prisioneros.

Horas después, desde las ventanas del comedor miro
pasar los entierros de seis oficiales heridos en el frente y
muertos en el hospital. Entierros sencillos, modestos...

El pueblo ya no aplaude, ni rie, ni ofrece flores a los
muertos. El pueblo llora...

Terminadas las formalidades, puedo empezar mis huma-
nitarias funciones.

Me han destinado a un hospital situado no lejos del pat-
que ciudadano y separado de Nich por un rio poco cau-
daloso.
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Toda penetrada de uncién me interno en el inmenso
templo del dolor.

iQué frias y abandonadas se me antojan las espaciosas
salas con sus pequefias camas de hierro que se pierden en
el confuso color de sus altas paredes!

Hospitaliza pocos heridos y muchos enfermos.

En plena organizacién sanitaria, se carece de perfecto y
depurado servicio higiénico, de instrumentos de’cirugia...

El hospital, semanas antes cuartel, conserva ese pesante
y_fétido vaho de los estercoleros, cuadras, corrale;\ caba,’
llerizas. ' B A%

He pasado el dia cortando gasas y preparando algodo-
nes y vendas. Nada hay dispuesto para alojar el .personal,
y debo, caida la noche, volver a la ciudad y al hotel, donde
me informan que no tienen habitacién para ofrecerme, pues
yo la habia denunciado por la mafiana antes de partir.

Estoy consternada. ¢Qué hacer...? La noche avanza..
Cuando mayor era mi desespero, el azar se me ofrece pro-
picio bajo la forma de un hebreo, hombre culto, abogado
de Belgrado y refugiado como tantos otros en Nich.

Enterado de mis apuros, me ofrece un dormitorio en la
casa donde se hospeda.

— Si no lo hay, cederé a usted el 'mio, y yo me iré a
dormir en el desvin —me ofrece, amable y generoso.

Sus ojos me inspiran confianza y sus venerables canas
respeto.

Carga con mis zarandeadas maletas y nos lanzamos ca-
lles arriba en busca del nido que ha de cobijarme unos dias.

No lamento el cambio. Mi habitacién es grande, limpia,
soleada. Cae sobre diminuto y florido jardin.

Puedo entregarme a tranquilo suefio y, por la mafiana,
a meticulosa y necesaria limpieza.

Confio a mi nuevo amigo y protector que, a mas de la
carta entregada por el cénsul de Servia en Barcelona y de-
jada en manos del ministro de la Guerra, conservo otra
recomenddndome eficazmente a la presidenta de la Cruz Roja.

El buen hombre, después de leer su contenido, exclama,
sonriendo satisfecho :

— Dentro unos dias estard usted en el mejor hospital

de Nich.
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Mientras espero el resultado de la carta, contindo pre-
parando gasas y vendas.

Precisamente hoy he debido abandonar la monétona
pero necesaria labor llamada por el meédico militar como
auxiliar en la sala de curas y de operaciones.

Siento vacilar mi valor. Con mano torpe y trémula em-
pujo - la puerta y resto de pie, inmévil, sin coraje para
avanzar.

En la inmensa sala blanqueada y toda bafiada de sol se
me ofrecen hombres semidesnudos, unos sentados, otros de
pie o tendidos en las duras mesas de operaciones.

La luz dorada acaricia las carnes atormentadas. En con-
traste con su vivificante alegria, las heridas se destacan so-
bre tersuras y restos de opulenta juventud, horripilantes,
negras, violetas, tumefactas. De un pecho la ‘metralla ha
hecho enorme boca de labios hinchados, colgantes y vis-
cosos; que lanzan a la radiante luz su carcajada a la humana
bondad. Gritan, con la fuerza de su acerbo martirio: «jHe
aqui el amor de los hembres, las garras de su crueldad!»

De mis parpados hago espeso velo, huyendo de la espan-
tosa vision.

La voz del doctor en jefe me alienta, me anima, y avanzo
recto, con pasos de soniambula.

Y todo el dia me esfuerzo en huir el cuadro, el infierno,
el desfile de los pacientes martires.

Mis ojos escrutadores y nada dulces ni benignos siguen
y analizan la labor de los doctores y practicantes de rostros
inexpresivos, cerrados como enigmas, sin suavidades ni afec-
tuosas frases para los que caen entre sus inhdbiles manos.
Manos sucias, groseras, de ufias largas orladas de negro.

Salvo el director, médico militar, el resto del personal,
todo extranjero, huele a sospechoso y a profano en la cien-
cia de curar. Tienen aspecto de verdugos y de carniceros.

Los hay que seguramente desconocian por completo el
bisturi que hoy manejan con aterradora rapidez. Cumplen
su labor con la misma indiferencia que los carniceros cortan
la carne destinada a la venta, con la triste diferencia que
esos cirujanos la cortan para mandar vidas al cementerio.

Si no han aceptado su misién como sacerdocio que cum-
plir con la devocién de las nobles vocaciones, ¢qué tene-
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brosas cosas esperan de su obra en el hospital? Si les guia
el lucro y el vil interés, ¢por qué no mostrarse buenos con
unos inocentes sacrificados que les proporcionan este lucro
y este interés?

Me pierdo en divagaciones. El alma humana es un abis-
mo: ¢quién puede medir la cantidad de maldad guardada
en su fondo? ‘

A la salida me tropiezo con el amable y anciano hebreo,
quien me comunica el esperado traslado al primer hospital
de Nich.

Reconocida, le expreso mi gratitud. Adivina la emocién
que tiembla en mis labios, e inclindndose sobre mis manos
las besa murmurando: '

— Soy yo el agradecido. jPrestard usted tantos y tan
dulces consuelos a nuestros bravos soldados!...

I

NOSTALGIAS Y COMBATES SENTIMENTALES CON LA ESCUETA
REALIDAD

La dama presidenta de la Cruz Roja y directora del hos-
pital, me recibe con reconfortante amabilidad.

Subimos a la habitacién que me tiene destinada, la cual
debo compartir con otra enfermera ya entrada en edad.

Empuja dulcemente la puerta. Sumida en densas huma-
redas que suben retorcidas de invisible pebetero, descubro
entre los inquietos vapores a una forma blanca que avanza
dindome la bienvenida.

Todo huele a incienso. Miro, escruto, vivamente inte-
resada.

A mi estudio espiritual se me ofrecen nuevas existen-
cias, extrafias costumbres, desconocidas creencias y ances-
trales supersticiones.

En un 4ngulo mi cama de hierro, en un todo igual a
la de los soldados. En el dngulo contrario, la de mi com-
pafiera.

Enfrente y sobre amplia mesa, arde pequefia limpara
delante viejo icono.
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— La habitacién es muy grande y espero se lievarin
ustedes perfectamente — habla y desea la directora.

Luego me presenta al director y médico militar.

Hombre de baja estatura, de grises cabellos y excesiva-
mente bondadoso. Una bondad nunca desmentida durante
mis largos meses de hospital.

El edificio es inmenso. Antes de la declaracién de gue-
rra era cuartel de artilleria.

El cuerpo principal, destinado a la oficialidad y a dor-
mitorios, posee salas vastisimas de altas techumbres, de an-
chos y dobles ventanales por donde se atropella y entra a
raudales la luz. Enfrente se levantan multitud de pabello-
nes y las caballerizas. El todo descansa en dilatada planicie
que se pierde en el infinito.

Delante y prestando sombra al edificio principal, la nota
alegre y rumorosa de viejos nogales. Detrés, la corona ver-
deante de mistico jardin, con macizos de abetos, scbre el
cual se abren las ventanas de mi habitacidn.

De momento me destinan a los dormitorios.

iCielos, cudnta carne agujereada y triturada! jCudntas
frentes vendadas y cuerpos mutilados!

Sin cesar me estremezco con el patético desfile de una
realidad pavorosa como jamds pudo concebir la mas calen-
turienta, extraviada y enfermiza de las imaginaciones. Mi
sensibilidad wvibra intensa y dolorosamente.

Situado el hospital en las afueras de Nich y cerca de
una estacién, recibe los heridos directamente del frente y
tinicamente los que ofrecen gravedad y necesitan de ope-
raciones. ;

No tardo en ser perseguida por la obsesién. La obsesidn
de los fuertes y repugnantes hedores exhalados de los cuer-
pos enfermos, de sangre, de pus, de medicinas, de tabaco,
de yodoformo.

Pierdo el apetito, con crisis de negra tristeza, nauseas,
vOmitos...

Habia aceptado como ficil la labor y me resulta ardua,
lancinante, acosada hasta en suefios por las diarias agonias,
los ojos vidriosos, los guifios macabros, los rostros cadavé-
ricos v el constante chocar de las muletas en el tesonante
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pavimento. No puedo dormir... Me levanto y apoyo la abra-
sada frente en los frios vidrios de la ventana.

Crepita un tren. Y entre su jadear escucho cantos que
se corren, pasan fugaces, se pierden arrastrados por el enor-
me monstruo que se precipita entre los abetos con sus cjos
sangriefitos, con su vientre furioso, echando chispas y fuego.

Reclutas que marchan entonando delirantes himnos a la
terrible aventura, esta aventura que ofrece tan sélo dos epi-
sodios: matar o morir. Esas voces juveniles, esas voces que
cantan a la vida corriendo a la muerte, esas luces rojas pe-
netrando las tinieblas, jcémo las retengo entre las sensa-
ciones mas cruelmente fruidas!

Me acuesto. Los ratones, muy abundantes, empiezan su
labor roedora.

Y mi compafiera, en extremo supersticiosa y devota,
augura:

— La desgracia caerd sobre el hospital.

—Ha caido con la guerra sobre toda la nacién — con-
testo, siguiendo el hilo de mis sombrios pensamientos.

Con los dias cobro salud y fuerzas.

La costumbre es una ley, y mi naturaleza se ha incli-
nado a esta ley, que yo llamo voluntad.

La voluntad, pues, y muy obstinada, ha vencido al mal-
estar y a la repugnancia inspirada por materias en descom-
posicion, el vaho de heridas purulentas, de sangre coagu-
lada, de carnes febriles y enfermas.

Ya circulo libremente y sin mareos, procurando hacerme
titil y agradable a los heridos, que empiezan a sonreirme y a
solicitar esas menudas cosas que forman el bienestar de los
dolientes: una venda que se cae y debe sujetarse, el arre-
glo de las almohadas, un vaso de agua, una taza de aromi-

tico te..

No estoy muchos dias en los dormitorios. Llamada pot
la dama directora, ésta me incorpora a las ambulancias y
puedo estudiar y frecuentar el personal médico, muy nu-
meroso.

Si en los dormitorios sufri lo indecible, aqui en esta
inménsa sala blanca de cal, entre instrumentos de cirugia
que ‘brillan siniestros a la pilida luz del dia gris, me siento
infinitamente mds debilitada y cobarde, sin valor para mirar
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frente a frente este presente, que tiene para mi sensibilidad
toda la angustia de atroz pesadilla. Mis ojos vierten conti-
nuas ldgrimas.

Un joven doctor servio que observa la torpeza y el tem-
blor de mis manos miedosas de lastimar al primer herido
a quien prodigo mi humilde saber, me aconseja

— Debe usted razonar. Debe hacerse fuerte si quiere
continuar su humanitaria labor, La guerra es feroz. Nos-
otros ya estamos acostumbrados a su crueldad.

«Pero ¢es posible que esos infelices soldados resistan a
sus mutilaciones?», frecuentemente me pregunto.

No todos resisten. Diariamente caen como viejos y po-
dridos arboles.

La mayoria sucumben después de las operaciones.

Los soldados representan y forman para muchas con-
ciencias atrofiadas y asesinas la plebe, la masa, lo" anénimo,
lo que no tiene valor porque sale de las entrafias del pueblo.
Y se dejan como sentimientos inttiles la bondad, la dulzura,
para adoptar la rudeza y la brutalidad.

Aparte algunos, dignos de toda estima y de toda loanza,
los restantes son cinicos, criminales, antes que médicos y
cirujanos.

Grasientas, sucias, de ufias largas, adornadas de amplias
otlas negras, las manos, como aquellas del otro hospital, son
mds propias a infectar que a curar.

Existen, de verdad, seres humanos que caen sobre los
hospitales de sangre con la misma hambrienta ferocidad con
que los lobos se arrojan sobre los caddveres abandonados en
la nieve de las estepas. :

Observo, escucho, comparo, analizo.. |Y qué poco li-
sonjeros los resultados obtenidos a través los alambiques de
la mis depurada imparcialidad! Dirfa se complacen en preci-
pitar el supremo acontecimiento. Asi descuidan las curas y
a los enfermos. Ademds, en vez de operar por las mafianas,
empiezan a cortar miembros a las seis de la tarde.

Al dia siguiente, la luz cenicienta del amanecer inver-
nal riela sobre las camas de los desaparecidos, dejadas bajo
los desnudos nogales para que les dé el aire y hundir luego
en ellas a nuevos condenados.
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Descubro, a medida que adelanta mi odisea, otros arca-
nos, cuyas negruras no puedo penetrar.

Tenia confianza en la Humanidad.

Habia hecho del ideal de Cristo mi ideal, y frente a las
crudas realidades las frases sublimes «amaos los unos a los
otros» se- pierden en el vacio del desierto.

Bajo el techo del hospital se mezclan todos los origenes
y todas las razas. Vivo en una pequefia ciudad cosmopolita,
en la confusién de una Babel.

Rusos, asiiticos, griegos, suizos, alemanes, franceses.

Llegada la noche, las enfermeras rusas se entregan al
espiritismo.

De la habitacién de los estudiantes salen las notas me-.
lancdlicas de un violin.

{Bendito arte, que extiende sus divinos y puros cenda-
les sobre las escenas de bestialidad humana!

Atraviesan las tinieblas los candentes ojos de un tren
que avanza entre el jadear de su mdquina y cantos patrios
de juventud.

Me inunda la piedad. Piedad hacia esas sombras rdpidas
que pasan y se pierden camino del horrendo holocausto.

v

VISIONES DANTESCAS Y DE HORROR
LANCINANTE PROCESION DE SUPLICIADOS Y DE MADRES

El director nos ruega apresuremos la comida. Estdn anun-
ciados varios trenes de heridos.

Bajo la lluvia glacial que nos penetra hasta los huesos,
nos encaminamos a la estacién y asisto por primera vez al
drama representado por el desembarco de unos infelices que
conservan ¥ guardan todo el horror de las trincheras.

Rotos los uniformes, sucios, enlodados, negras las ma-
nos y los rostros, barbas hirsutas, cabellos enmarafiados, bo-
cas contraidas, ojos de loco guardando en sus retinas visio-
nes espeluznantes de muerte y destruccion.

Han dejado de ser hombres. Tampoco son soldados. Son...
piltrafas, jirones; asi estin de rotos, de triturados...
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Horas después llega otro trenm, en su mayoria lleno de
soldados ciegos. La ametralladora ha dejado negruzcos agu-
jeros donde irradiaba el alma y la alegtia del vivir.

No tardan los sublimes mdrtires en desfilar por las am-
bulancias, las manos trémulas extendidas con ese palpeo
medroso, humilde y suave de los ciegos.

Visten largas y limpias camisas que les dan el aspecto
de sombras y de fantasmas dolientes perdidos en los cami-
nos de la eternidad.

Colocan a uno de ellos donde tengo la costumbre de
curar,

Me acerco, animada de la mejor voluntad. Me inclino
como delante de una santa imagen y resto indecisa, constet-
nada, sin valor, sin fuerzas.

Sufro un vértigo de rebeldia contra los instigadores de
las matanzas, de las mutilaciones, de los crimenes.

Nubla el llanto mis ojos, incapaz de soportar, cuanto me-
nos curar a ese horripilante amasijo de huesos, nervios, sangte,
materias blandas y hiimedas, todo cuanto resta de lo que
fueron jévenes, sanos y bellos ojos.

Las drbitas ensanchadas y rotas semejan de alucinante
esqueleto.

El desdichado soldado no habla, no se lamenta. Espera en
actitud de supliciado.

Espera, quizd agarrado a un resto de esperanza, a que una
voz celestial le anuncie que su desgracia es pasajera y vol-
verd su existencia a bafiarse en glorias de luz.

El doctor se acerca y adivina mi natural indecisién.

— Se lo cedo, doctor. Mi ignorancia podria ser fatal a ese
infeliz.

Han enloquecido dos soldados llegados en el convoy de
anteayer.

Uno de ellos ciego.

Un mudo ha reccbrado el habla, llenando el dormitorio
de sus estrepitosas manifestaciones de alegria.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Nos han cambiado de dormitorio.
Ahora las ventanas se abren sobre lagdxlg’gda planicie,
sobre los nogales, frente a los pabellon&s.
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Las luces rojas, los cantos de guerra y el jadear del tren
ya no atormentardn mis noches.

Ahora me sacuden de tristeza los cantos nostalgicos y reli-
giosos ‘de los prisioneros alojades en lo que fueron caballe-
rizas.

La”enfermera, y a la vez lectora de la sala niimero dos,
entra en la ambulancia en el preciso instante que damos por
terminada la jornada.

La noche ha descendido sobre el hospital, y al bullicio de
ir y venir ha sucedido la calma y el silencio.

— ¢Han terminado? — me pregunta, tildando emocidn.

— Si, hemos terminado — contesto, mirdandola con inte-
rrogadora ansiedad.

— Entonces, venga usted, si le interesa ver la muerte de
un soldado asistido por su madre.

— Permita que me lave las manos, y estoy con usted —
acepto, porque pocas son las madres que ven morir a -sus
hijos.

Generalmente, cuando llegan al hospital, abrazan sus frios
caddveres, desarrollindose escenas desgarradoras y de tragicos
desespetos.

Salié apresurada, y cumplidas las formalidades exigidas
por la severa y bienhechora higiene, me lanzo hacia la indi-
cada sala.

La luz mortecina irradiada por la suspendida limpara de
petrdleo sumerge el vastisimo dormitorio en lividas penum-
bras, entre las cuales se mueven sombras blancas que comen
con ruido de mandibulas y de cucharas.

En el fondo, la llama oscilante y amarillenta de un cirio,
sujeto a los hierros de una cama, me guia hasta el agonizante.

Doblada sobre el cuerpo una mujer de indecisa edad, ro-
deada la cabeza del blanco pafiuelo que caracteriza a las mon-
taflesas y a las campesinas, recoge, mater dolorosa, el dltimo
suspiro del motribundo.

Lentamente el estertor se debilita, se apaga, hasta termi-
nar en el gran silencio. Y sobre la demacrada faz se extiende
la eterna serenidad.

Estremecida, saturada de no sé cudntas cosas amargas y
dsperas, tristes y acusadoras, espero el estallar, la explosién
de aquel dolor hasta entonces heroicamente contenido.
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Espero la rebeldia, el anatema, la maldicién. La frenética
locura del dolor.

Espero gritos, sollozos, hipos, y sélo tengo frente a mi
piadosa curiosidad a una madre de pequefia estatura, menuda,
delgada, de manos rudas y gastadas por el laboreo, que aca-
rician con suavidades de flor, de labios marchitos que se
posan devotos sobre los ojos que no la miran, sobre la boca
sin besos, sobre las carnes que no palpitan.

Y mientras unge el cuerpo mirtir con el divino éleo de
sus caricias, el dolor exasperado se exhala en melancélicos
poemas, en fervorosas rimas, glosando y ensalzando las' vir-
tudes: la belleza, la rectitud, la bondad del hijo para siem-
pre ‘perdido.

Sus ojos, extrafiamente ardientes, no tienen ligrimas.

Stibitamente endereza el doblado cuerpo, mira en derre-
dor suyo con demente expresién y, extendiendo el brazo en
gesto patético, su voz ronca grita el cruento calvario de
su vida:

— Cuatro hijos tenfa. Este es el dltimo que doy a la
patria!l

{ Pobre madre! Cuatro hijos tenfa. Dos habian muerto en
la guerra turco-biilgara.

El tercero cayd, para no levantarse, en los primeros com-
bates con los austriacos, descuartizado por la metralla.

Uno le quedaba, el menor, mds querido a su corazén y
mAis necesario a su existencia, porque envejecia. Y, en lucha
cuerpo a cuerpo, una bayoneta enemiga habiale atravesado
el pulmédn.

La infeliz madre se ha encerrado ahora en hosco silencio
y, de pie, semeja una estatua velando a la Muerte.

La bondadosa enfermera enjuga sus ojos, y yo salgo, acon-
gojada y perseguida por la ronca voz materna, en busca del
refugio de mi dormitorio donde meditar y, sin testigos,
llorar.

Empujo la puerta. En el centro, una mujer, de pie, tam-
bién campesina y de indecisa edad, me espera.

Su pesante vestido de montafiesa ofrece la nota de su
opulenta riqueza en el cincelado y macizo cinturén que brilla
oro y plata a la débil luz del velén.
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En gesto desolado e implorante extiende sus manos,

—Salve 2 mi hijo y se lo recompensaré! — exclama so-
llozando.

Rechazo su ofrecimiento y, rodeando con mi brazo sus
espaldas, le prodigo frases de consuelo, prometiendo cuidar
a su hijo como si fuese el mio propio.

La acompafio hasta el lecho de su querido enfermo, a
quien conozco y saludo amistosamente.

Es un mozo muy gallardo, alto, rubio, de formas esta-
tuarias, al cual todos los dias practico las curas de unas
terribles heridas que implacables roen su brazo y su espalda.

Me ha cobrado tanta y tierna confianza que rehusa a que
otras manos curen y venden sus heridas.

— Manos suaves y ligeras— alaba frecuentemente, son-
riendo agradecido.

En el vestibulo, la madre vela el ataid donde descansa su
altimo hijo.

De pie, rigida, impenetrable, cruzadas las manos, deja
caer las horas, los ojos tenazmente fijos en aquellos riisticos
maderos que aprisionan a su propia carne.

Afuera y por la ancha puerta miro pasar la humillante
procesién de prisioneros.

Desfilan angarillas. Bajo las pulcras sibanas se dibujan
helados esqueletos. -

El mozo rubio y gallardo estd atacado del tifus.

Le he cambiado los vendajes y hecho las curas, tendido
en su propia cama. Nunca se lamenta ni se crispan sus net-
vios con las muchas precauciones a emplear, pues sus heridas
son extremadamente dolorosas y dificiles de curar.

Los ojos tristes de la madre me miran anhelantes, inte-
rrogadores.

Compasiva, me abstengo de abrir la tenebrosa arca de mis
presentimientos y sontio alentando a la dolorosa. Cuando
salgo de las ambulancias y paso al comedor, situado en otro
pabellén, debo ceder el paso a varias carretas repletas de
atatides, todos de madera blanca.

. - . . . . . . . . . . . . . -

Esta mafiana me encuentro con su cama vacia. He pre-
guntado.

A AR NI R A b A A T T
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Lo han trasladado a la sala de infecciosos, donde se me
ptchibe entrar.

Ha mue1t0 el gallardo mozo rublo, belleza clasxca de es-

as tierras eslavas, Ha muerto y me estremezco evocando las
entrafias destrozadas de otra madre.

Cargada la mortaja, la carreta, tirada por bueyes, se pone

en marcha camino del cementerio aldeano, deseo manifestado
por la madre y complacido por el director del hospital.

El paisaje tiene blancuras de nieve, cristales de hielo, si-
lencios austeros y pesantes de estepas siberianas.

Estrecho muy triste y muy fuerte aquellas misticas y san-
tas manos, y desde la amplia puerta del pabellén sigo la
lenta caminata del fiinebre convoy.

Nadie acompafia a la pobre madre. Encorvada bajo el lan-
cinante peso de la cruz de los recuerdos, anda sola, resbalan-
do en durezas de nieve..

iSola anda tras los despo]os queridos aquella madre que
habia dado sus cuatro hijos a la patria!

El hospital es todo un lamento, un clamor ronco, tra-
gico, desgarrador.

Se suceden las escenas patéticas de una intensidad que
conmueve hasta los pechos mas duros e insensibles. Escenas
ofrecidas por las pobres madres, enloquecidas de dolor, pre-
guntando unas por sus hijos heridos, otras abrazando a frios
y mutilados cadaveres.

Alucinante procesién que guardaré eternamente en la
retina de la memioria..

A%

HEeRIDOS. PRISIONEROS. HAMBRE. NIEVE. FRio

Muchos soldados llegan del frente tan apujereados, mal-
trechos y rotos que no comprendo con qué milagro de re-
sistencia pueden vivir, alentar esperanzas, anhelos de curar.
Las heridas mds horripilantes y que indignan y sublevan
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miés son las causadas por las balas «dun-dun». Abren agu-
jeros y brechas enormes. Huesos, carne y nervios triturados
y en papillas forman tumefactos y violdceos bordes imposi-
bles de curar.

Precisa de urgencia amputar, cortar; después... caute-
losa y traidara llega la muerte acompafiada de atroces e inena-
rrables sufrimientos. Dirfa yo que contienen materias vene-
nosas que transmiten intoxicando la sangre.

Tengo a las ametralladoras por las armas mds rdpidas,
seguras y crueles. Tienen la refinada crueldad del sadismo.

Prolongan el dolor. Dejan guifiapos, piltrafas, espantosos
monstruos de lo que fueron hombres.

A veces nos llegan sin pene, mutiladas y segadas las
espigas de humana vida.

Llegan también con ojos reventados, colgantes y vacios.
Bocas que se abren en los hinchados rostros como fauces
desgarradas, a tirajos las lenguas, sin dientes, saltadas o tor-
cidas las mandibulas.

Los fltimos que nos-han llegado con heridas en la boca
han muerto. Ni siquiera uno ha resistido a la tortura.

Diariamente curamos a un hombre, ya en sus cuarenta
afios, a quien un trozo de obiis se le llevd parte del esternén.
De la horrible oquedad se puede estudiar todo el sistema res-
piratorio. Vive artificialmente por medio de cinulas.

El infierno descrito por Dante es glorioso paraiso com-
parindolo con este alucinante antro de pobres condenados
a todos y los mds atroces suplicios, incluso el hambre y la
sed.

Viven muriendo, retcrcidos, convulsionados, agarrotados
por las tenazas del hambre y de la sed, vacidndose a la di-
senteria hasta que la muerte benigna y misericordiosa roza
con sus helados dedos las midrtires frentes, aboliendo, con
el pensamiento, el sufrir.

Los soldados agonizantes y los que llegan del frente sin
esperanzas de curacién encuentran alojamiento en amplia
habitacién que se abre en el inmenso vestibulo y frente a
las ambulancias.

Es la sala de la muerte. Salen de las duras camas para
la blanda tierra del cementerio.
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Frecuentemente debo practicar las curas a esos desdi-
chados condenados sin esperanzas del supremo indulto.

En estos dias hay un herido que no puedo mirar sin co-
bardias de miedo y de terror.

Esquelético y terroso, semeja una momia salida de mile-
naria tumba. Los ojos enormes y que devoran con intenso
fuego toda la cara, se clavan siempre en los mios con fijeza
aterradora.

¢Qué fuerza prodigiosa le sujeta a la vida? ¢Qué mi-
lagro mantiene latente el corazén y clara la inteligencia?

{Ah, qué censuras mds acerbas, qué patéticas acusacio-
nes escapan de la conciencia y suben y se exteriorizan en
las llamas que centellean las desorbitadas pupilas!

Tiene el desventurado una pierna y un brazo cortados.
El otro brazo, el derecho, se le pudre, se le caen los huesos en-
tre burbujas de sangre negra y espumas de maloliente pus.

Caida la noche, de los pabellones me llega el canto nos-
tilgico de los prisioneros, y a través del muro de mi dormi-
torio el estertor de un agonizante.

La evacuacién de los hospitales de Belgrado lena los
nuestros, que no pueden ya contener y alojar a tanto herido.

En corredores, pasillos, vestibulos, escaleras, quicios de
puertas, en el espacio que dejan las camas, se hacinan los
soldados. Cuerpos flagelados, mutilados, cabezas rotas que
no sanaran, que no saldrin de su embrutecimiento como no
sea para entrar en la locura o en el templo del eterno silencio.

Mueren en el inclemente y frio suelo, apoyados en los
recios muros, entre inmundicias nauseabundas de sus pro-
pios excrementos, roidos por los piojos, envueltos en sus en-
lodados y agujereados capotes.

Imposible transitar, moverse, andar sin miedo de las-
timar o aplastar a tanto herido como yace en el suelo. Tra-
bajamos desde que asoma la aurora hasta muy entrada la
noche, sin poder no obstante, a pesar de la desplegada ac-
tividad, prestar los requeridos cuidados a cuantos los nece-
sitan. Acudimos a los casos mds urgentes y peligrosos.

Descendiendo la escalera, terminada la comida, viene de
poco que no caiga abrazada a un caddver que, tendido en
el rellano, espera ser conducido al depésito.

Sus vendajes desaparecen entre manchas de sangre que



LO QUE YO HE VISTO EN LA GUERRA 23

se corren por el cuerpo semidesnudo. Aun tibio el ‘cuerpo,
parece arrimarse a la luz que penetra por las grandes ven-
tanas, y en sus ojos muy abiertos hay todo el pavoroso enigma
de la muerte.

La guerra también cincela monstruos: yo los he visto.

Caidos los vendajes, gasas, algodones y puntos de su-
tura, surgen rostros que no he podido mirar y que ni si-
quiera las madres mds amorosas podrian besar sin estremecerse
de ldstima y de horror.

Miscaras acusadoras que luego, pasada la tormenta, se
levantarin sobre las muchedumbres como trigicos estandar-
tes de la perversidad humana.

Mientras, siguen llegando heridos. El hospital rebosa car-
ne castigada y pitrida; huele, desde las cocinas al mas lumi-
noso y espacioso de los dormitorios, a ese olor acre de que
estin impregnados los cementerios.

Dias tristes y memorables. Los austriacos se han hecho
duefios de Belgrado. Se habla de probables evacuaciones en
prevencién de otros avances enemigos.

En los ojos de los servios se apaga la llama alentadora
del optimismo, y en las pupilas de los prisioneros se alumbra
el verde faro de la esperanza. Los servios temen el avance
austriaco; los prisioneros lo desean, lo invocan fervorosos,
vehementes.

La libertad de unos sonard para otros a humillante escla-
vitud. Todos imploran a Dios. Los servios para que no pro-
gresen, para que no lleguen; los austriacos para que se
apresuren y caigan en insana avalancha sobre esas tierras,
tomando de ellas posesién brutal y absoluta.

Y el Dios de los cristianos escucha las imploraciones de
los combatientes.

Destruye y aniquila hoy a los que ayer gallardeaban y ven-
cian. Y asi, sucesivamente, ninguno es vencedor, y todos tie-
nen pueblos en ruinas, heridos que curar y muertos que en-
terrar.

Asi, todos se bafian en la sangre de sus propios hijos.

A la interminable procesién de heridos, sucede intermi-
nable procesién de prisioneros.

Caravanas que desfilan silenciosas, sin equipajes, sin ar-
mas, rotos, muchos descalzos, otros con un solo zapato.
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En el nevado paisaje semejan hormigueros grises movién-
dose y ondulando hasta el infinito. :

Noche y dia llena la inmensidad esa monétona y apa-
gada salmodia de pasos sobre nieve cristalizada.

Lo peor es que no disponemos de sitio donde alojarlos.
Desbordan prisioneros todos los pabellones y todas la cua-
dras y esos infelices que van llegando, después de la penosa
caminata y del infierno de las trincheras, les espera, por
cama y colchén, la helada tierra, por techo el cielo gris sin
el ascua de una estrella.

Problema dificil, imposible de resolver.

B . . . . . . . .

Y durante mds de veinte noches consecutivas me pet-
siguen a través de los cristales de las ventanas, desnudas de
maderas y de cortinillas, visiones satdnicas y fantasmales de
soldados esqueléticos, retorcidos, unos doblados como bajo
el peso de la fatalidad ; otros de pie, desafiando la inclemen-
cia del frio, con sus barbas hirsutas, sus revueltas melenas, sus
largas y enormes pipas moviéndose y agitindose envueltas
en llamas y en humo, buscando un calor que viento hurafio
les niega y arrebata. Semejan fantasmas salidos de profun-
das y misteriosas tumbas, espectros paseando sus remordi-
mientos, almas condenadas que se han dado cita en ese in-
fierno inventado por los hombres.

[ Ah, esas fogatas que se hacen cémplices de la adversi-
dad; esas llamas crueles que en vez de subir y repartir el
resinoso calor de sus venas azotan y muerden la tierra mal-
dita!

i Esos bosques fantdsticos de hogueras que prestan ex-
trafios y siniestros reflejos a los vencidos!...

Esas llamas y esas espesas nubes de humo entre las cua-
les palpitan y tiemblan en continuo mattirio seres inocentes,
hambrientos, cansados, esperando a su mezquino calor que
nazca la aurora pregonando otro dia de vida, quizi también
de mejor mafiana.

Conservo vivas y recientes en el cristal de la memoria
las dantescas escenas.

Conservo licida y vibrante la emocién por ellas levan-
tada, y no puedo describirlas en toda su pavorosa y satinica

realidad.
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Todas las mafianas, su luz incierta y gris, acaricia timida
y fugitiva rigidos y blancos cuerpos caidos bajo el brutal
martillazo de la congestién. jHan cesado de sufrir!

. . . .

jLlega el hambre!... {El imperativo hambre con sus exi-
gencias y arrogancias, con su ferocidad y salvaje brutalidad !

¢Cémo' poder ofrecer comida a los millares y millares de
soldados que siguen engrosando la enorme cantidad que hay
esparramada por la planicie? Seglin me han dicho, sumando
a los alojados en los pabellones y caballerizas, donde se ha-
cinan apretujados como racimos, y los del campo de con-
centracién, que se extiende delante de mis ventanas hasta
el infinito, tenemos cuarenta mil prisioneros.

Hay ambulancias sanitarias y regimientos enteros con sus
miusicos. ¢Qué ha sucedido?

Los servios han reconquistado Belgrado después de en-
carnizados combates.

Dicen que el Danubio entojecié... {Silencio, pluma! No
quiero cantar proezas guerreras... Quiero denunciar las ca-
lamidades, las devastaciones, las pestes, las ruinas, los ca-
daveres que Marte deja tras su carro de infernal divinidad.

. . . . . . - . . . - . . ) .

Los que ayer comieron, hoy no tienen pan.

Hoy entregamos un pan a los que ayer no tuvieron.

Millares de ojos fosforescentes de fiera en celo se clavan
codiciosos en los panes tibios y olorosos prestamente devora-
dos por los favorecidos, antes de que sean disputados a pu-
fietazos y por la ley del mds fuerte.

Repartida sopa a los heridos, centenares de prisioneros
se han arrojado con salvaje impetuosidad sobre la humeante
y vacia caldera, dvidos de sus miseros restos.

Algunos han cazado huesos mondados y sin hilachas de
carne, que chupan y roen con fruicién.

Un hueso se cae de las febriles y torpes manos. Y do-
cenas de garras crispadas y erizadas como alfileres se lo dis-
putan.

Lucha desesperada, feroz, obstinada, rabiosa.

Hechos una masa palpitante y convulsionada ruedan so-
bre la nieve. Suenan blasfemias, rugidos, aullidos.

Llega un capataz con unas cuerdas que cortan y silban en
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el vacio y se retuercen duras al caer en las encorvadas es-
paldas de los hambrientos. Y los afortunados huyen a roer
lejos su combatido y disputado botin.

De poseer cuchillos, se los hunden sin piedad en los co-
razones.

jLa vida de un hombre, de un compafiero, de un her-
mano, por unos duros y mondados huesos!

{Hambre, inseparable colaboradora de la guerra, ya has
tomado posesién del hospital, hasta hace poco opulento y
dadivoso!

11Qué dichosos son los soldados que duermen bajo
tierral !

VI

MAs FRiO, MAS HERIDOS Y PRISIONEROS. LOS DRAMAS
AUMENTAN EN INTENSIDAD

Ahora a los continuos convoyes de cautivos se afiaden
los heridos caidos en los tiltmos combates.

Mueren tantos diariamente, que ya tenemos camas dis-
ponibles.

Consecuencia de la derrota austriaca: vivo el periodo
mds intensamente trdgico y fulminante, el momento pavoroso
en que la muerte no cesa de revolotear sobre el hospital y
su campo de concentracion.

Los soldados que contindan afluyendo, nada tienen de
humano. Piltrafas plafiideras, concentradas las tltimas ener-
gias en el fondo de las pupilas que arden con luces extrafias,
con reflejos de locura.

Nos han llegado siete desdichados a quienes el morti-
fero hierro ha roto la espina dorsal.

Semejan enormes y . aplastados gusanos, doblados sobre
ellos mismos. Se arrastran igual que blando insecto, y asi an-
dardn hasta que la muerte tenga piedad de sus tormentos.

El tiempo se hace cédmplice de la guerra. Como si no
fuese bastante calamidad el furor humano, como si cafiones,
fusiles, bombas y ametralladoras no causaran bastantes vic-
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timas, nos llegan del frente centenares de soldados con los
miembros inferiores helados.

Les caen los dedos y los pies entre nuestras manos como
pedazos de madera podrida. jHorror! jHorror!

Por unos momentos- he apartado los ojos, sin fuerzas para
resistir m4s tiempo el especticulo ofrecido por nuestra bar-
bara civilizacién, y debo clavarlos, misericordiosos y turbios,
en las victimas de la Naturaleza.

Desdichados jévenes, opulentos de energias, sin aparen-
tes dolencias, sin heridas, sin darse cuenta de la escueta
realidad, insensibles al dolor hasta mirar los propios pies, tro-
feos espantosos del frio, sobre las mesas de las ambulancias.

Entonces despiertan de la pesadilla, se dan exacta cuenta
de la desgracia, y mientras unos se encierran herméticos en
hurafios silencios, los mis enjugan rabiosamente unas ligri-
mas rebeldes.

Quisiera dedicar a esos mértires frases de valor y de con-
suelo.

Valor ya lo poseen, y consuelo no puede existir para lo
irreparable, lo definitivo, lo a soportar, mientras el corazén
tenga un latido. :

Terminada la comida, doctores, practicantes y enferme-
ras descendemos del comedor en .busca de nuestras respec-
tivas habitaciones donde descansar una breve hora tras la
ruda mafiana, antes de volver a la triste labor.

El dfa es melancdlico, frio y ceniciento. En la inmensidad
revolotean, como inquietas mariposas, blancos copos de nieve.

La planicie bulle animacién. Muchos de los heridos con-
valecientes, envueltos en sus gruesas mantas de lana, pa-
sean oteando curiosos el horizonte, de donde avanza una
linea espesa, compacta, de un gris azulado.

{Los dltimos prisioneros!

Y unidos a los enfermos, esperamos a los vencidos.

Llegan mis aniquilados y abrumados de fatiga; ofrecen
un aspecto mds miserable que las caravanas anteriores. Lle-
gan mds sucios y desgarrados.

' Muchos de ellos han perdido el grueso capote de abrigo,
y a través de los enormes agujeros del uniforme miro tem-
blar sus amoratadas carnes.
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Pasan frentes vendadas con harapos y brazos en cabes-
trillo.

Lividos fantasmas que fueron hombres jévenes y robus-
tos, se arrastran penosamente sostenidos por sus compa-
fieros.

Los oficiales no presentan mejor ni mis brillante aspecto.

Unos desfilan humildes y avergonzados, otros graves, al-
tivos, como diciendo: «Somos cautivos, pero tenemos el
henor y el orgullo de nuestra situaciény.

Frente a la perspectiva de un cautiverio sin término fijo,
sin plazos ni fechas marcando su terminacién, los hay que
no pueden ni quieren ocultar la satisfaccién causada por es-
capar del frente, de manejar y disparar armas hacia invisibles
y siempre desconocidos enemigos.

Pasan entre silencios glaciales, un poco hostiles e iréni-
COs, pero respetuosos.

De pronto uno de los heridos suelta bruscamente las mu-
letas en que se apoyaba y convulso, delirante, se arroja en
brazos de un prisionero muy embutido en su capote.

Y estallan dos gritos fatidicos, horrendos, patéticos en su
simbolismo. Resumen toda la monstruosa inmoralidad de la
guerra.

— jHermano!

— (Nicolas!... |Hermano mio!

Se funden los dos jévenes cuerpos en apretado abrazo, y
por unos momentos se mezclan sus ldgrimas y quizd también
los pensamientos. '

Aterrada miro yo a aquellos dos hombres hermanos:
uno, prisionero, otro, libre y herido, unidos en estrecho abra-
zo de amor. Y paréceme oir una voz grave y triste deman-
dando: «Cain, ¢qué has hecho de tu hermano?» _

Los dos hermanos son de la Bosnia. Uno, el convaleciente,
fiel a la Servia, corrié a incorporarse a sus tropas.

El otro, el prisionero, entendié cumplir su deber unién-
dose a los austriacos..

Dos hermanos nacidos y educados bajo el mismo techo,
acunados por las mismas y maternales canciones, compar-
tiendo los mismos juegos. Siempre se habfan querido. Penas
del uno eran penas del otro.

© Archivos-Estatales
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Estalla la guerra y entre ellos se levanta la terrible furia
del odio.

Quieren la victoria de sus respectivas banderas; quieren
ondeen muy altas en gloriosas cumbres.

Han dejado de ser hermanos: son enemigos. Y salen del
hogar familiar con plegarias en los labios, en el pecho ren-
cores, en la voluntad un lema: «jAdelantel... jSiempre
adelante!» ¢Que el hermano se opone a sus avances?... Y
bien... |Suprimirdn, matardn al hermano!

Quién sabe si los brazos que ahora se enlazan trémulos
y afectuosos en el cuerpo del hermano, fueron los mismos
que mandaron las balas que destrozaron los muslos cuyas
dolorosas heridas yo curé...

{Cudntas balas fratricidas!

Estamos devorados por los mis repugnantes pardsitos, en-
tre ellos el piojo. ;

Carecemos de lefia y la nieve cae abundante.

La ropa de los enfermos no ha podido lavarse. El frio
es intensisimo.

El pueblo no es un miserable rebafio destinado al mata-
dero de las ambiciones nacionales.

A los Gobiernos que cifran sus anhelos de grandeza en
las guerras, los condenarfa a sufrir todos los dias un poco
de lo mucho que sufre el més ignorado de los soldados. Este
sufriente y abnegado soldado que después del largo martirio
del frente, del calvario de los hospitales, cuando llega a la
cumbre del Gélgota, los verdugos no le encuentran pies ni
manos que crucificar. Unos y otros le han precedido en el
cementerio. Asi, trigico y excelso tronco humano he ayu-
dado hoy a subir a la carreta uncida de bueyes que cacha-
zudos le reintegrardn a su hogar...

{Bueyes, andad despacio... muy despacio, que para el
desgarrador retorno, siempre serd demasiado pronto !

Salié sano, vigoroso, hermoso de cuerpo y de alma. Re-
torna sin alma... el cuerpo sin brazos, cortados hasta los
hombros. sin piernas, segadas hasta mds arriba de las ro-
dillas.

Gloriosa masa de tormento, y como «Inri» el cerebro po-
blado de ideas y de pensamientos.
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He seguido con ojos turbios de ligrimas la carreta mis
finebre en su vacio que repleta de cadiveres,

Un caddver abrazardn los suyos. Mis que un cadiver, un
tronco, un busto a quien limpiar, vestir, alimentar.

La pluma se detiene suspensa en ese abismo de horror.
Y mi imaginacidén vuela, se detiene, se arrodilla, dejando
paso al pobre despojo que entra en su hogar entre el clamor
desesperado de los suyos y el estupor de sus hijos pequefios,
que huyen aterrados no reconociendo en el desventurado al
gallardo padre que vieron un dia no lejano partir y esfu-

marse en el verdeante y luminoso horizonte, camino del de-
golladero.

VII
EL TIFUS. PANICO. AGONIAS Y MORTAJAS

Cuantos hombres no ha podido doblar el fuego, el hie-
rro, las privaciones, los helados frios, las lluvias torrenciales,
las cruentas operaciones y las precipitadas evacuaciones, caen
derribados por el tifus.

Esos soldados endurecidos y temerarios, resistentes, obs-
tinados y vigorosos, esos jévenes estoicos y bravos caen
pesadamente, como caen los drboles viejos y carcomidos a
la violencia del huracin.

Entre nosotros reina el panico y la muerte. Todo se hiela
y todo enmudece al paso ripido y cauteloso de la inexora-
ble Parca.

Mis ojos sélo descubren mortajas y sudarios. Noche y
dia, atormentan mis oidos lamentos y estertores.

Todo se hunde, todo palidece, todo huye, todo muere en
torno mio.

A mis pies se abre un abismo que engulle vidas, sin
tregua ni descanso, insaciable.

{El tifus!... {El tifus!... Otra de las plagas que en
su infernal carro arrastra la guerra.

La epidemia se extiende y propaga con aterradora
intensidad. La atribuyen a los piojos, y creo mejor echar
la responsabilidad a la atmdsfera cargada de pestilencias, a la




LO QUE YO HE VISTO EN LA GUERRA 31

cantidad de seres durmiendo bajo los mismos techos. A la
suciedad de los cuerpos, a la descomposicién de caddveres
y materias fecales. :

Siento vacilar mi valor. Soplos helados me azotan, me
estremecen, ponen escalofrios a mis carnes.

Cada noche y cada dia el dngel de la muerte desciende de
sus tenebrosas alturas y se lleva bajo sus largas y negras
alas a centenares de almas.

Las salas se vacian, el personal desaparece.

Muere mi jovial y rubia compafiera de mesa. Muere la
de mis alli sentada entre dos jévenes doctores rusos que no
tardan también en pagar su tributo a la epidemia.

Muchisimos han rescatado su triste aventura con unos
miseros pedazos de madera y una humilde tumba en el ce-
menterio.

Les miro tendidos, rigidos, mis amarillos que los cirios,
y una piedad infinita me inunda, me dobla, me arranca so-
llozos. \

Quisieron hacer un negocio de la carne martirizada por
el cafién, y ahora dormirin el suefio sin fin a la vera de
los infelices sacrificados. La misma tierra absorberd sus subs-
tancias, el mismo polvo fundird sus huesos.

Frente a la muerte se han ennoblecido y sobre sus frios
restos, con el olvido de sus equivocaciones, cae mi compa-
sién de mujer.

La presidenta de la Cruz Roja y directora del personal
femnenino del hospital, la noble dama que amablemente me
acogié, después de largos meses de improba labor, consa-
grada enteramente a los heridos, mientras su marido lucha
en el frente, atacada de tifus rinde su dltimo suspiro en
una de las humildes camas del hospital.

{Mujer generosa y abnegada, martir ignorada de la gue-
rra, sobre tu recuerdo caerin siempre mientras viva las flo-
res de mi emocién!

En el delirio de la fiebre, un doctor emprende frenética
fuga y se precipita en el cercano rio.

Cuando consiguen extraetlo, ha cesado de vivir.

En la ciudad el tifus diezma familias enteras, y entre
los prisioneros hace estragos aterradores,

-
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Ayer estuve en Nich y me tropecé en el puente con seis
grandes vehiculos abarrotados de atatides, todos de sencilla
madera sin pintar; todos destinados a las casas particulares.

Pilido y azorado, un prisionero me dice que en el hueco
de la escalera hay un montén de sus compafieros agonizando.

Me deslizo escaleras abajo y con mano torpe y vacilante
abro Ja puerta que cierra la hiimeda y obscura oquedad.

Nada observo de momento, en la imposibilidad de pe-
netrar las densas tinieblas. Tan sélo me denuncia el apre-
tujado y doliente racimo humano el vaho nauseabundo y cd-
lido que se desprende de los cuerpos febriles acostados so-
bre sus propios excrementos.

El mismo prisionero me entrega una vela encendida, y
a su indecisa y débil luz penetro toda encogida a causa
de lo poco elevado del techo, en el pavoroso antro donde
se pudren en vida seres humanos.

| Desdichados! ¢Cudntos hay? ¢Veinte? ¢Treinta?

Se hacinan, se oprimen en el reducido espacio sin aire,
sin luz, sin medicamentos, sin beber. Como bestias acosadas
y perseguidas, esperan resignadas a la gran Liberadora.

Manojo brillante de juventud hace unos pocos meses,
hoy carne piitrida de cementerio.

No todos, felizmente, sufren del tifus: los hay atacados
de gripe, a quienes aliento con calientes y aromaticas tazas
de te y frases consoladoras.

Los graves, a los dormitorios de infecciosos, los agoni-
zantes a la sala de la muerte.

Siguen emprendiendo el viaje sin retorno muchisimos
compafieros de labor.

Se cuentan escenas horripilantes de enfermos enterrados
VIVOs.

Se han aislado los pabellones de los prisioneros por me-
dio de murallas de fuego.

En la ciudad y sus alrededores, como prudente medida de
sanidad, se queman barrios enteros.

Sobre la vastisima planicie reina fiinebre silencio.

La livida luz del nuevo dia empieza a filtrarse por las
dobles ventanas de la habitacién, cuando me hacen viva-
mente ‘incorporar plafiideros alaridos que suenan extrafia-
mente patéticos en la quietud matutina.
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Escucho atenta, penetrada de honda emocién.

A los alaridos sucede una cantilena punzante, desgarra-
dora. Es como un canto’ funerario. Es una salmodia que
me sacude y se filtra en las escotillas de mi alma, con hela-
dos estremecimientos de agonia.

No puedo resistir a esa voz que sube plafiidera, como cam-
pana doblando a entierro y a funeral.

Salto del lecho y miro a través de los cristales.

Las brumas invernales han tendido sus hiimedos y blan-
cos lienzos y nada descubro del paisaje.

Abro la ventana y me asomo. Con el viento, muy frio,
la salmodia sube, se corre lamentosa, doliente, jadeante de
suspiros y de sollozos.

Una frase brota clara, repetida con demente insistencia:

— {Hermano!... [Hermano!... {Hermano!...

Al pie de la ventana una joven campesina se retuerce
entre espasmos de frenética desesperacion.

Se tira de los cabellos, se muerde los pufios, se arrodilla,
hunde su rostro descompuesto en la nieve y asi la boca
pegada a los hielos sigue lanzando sus gritos guturales y
ligubres.

De un cesto caido escipase su contenido : manzanas, hue-
vos, ciruelas y flores.

Mientras apresurada me visto, mi compafiera interroga,
y oigo una voz que contesta:

— Es una campesina que llora la muerte de su hermano.

Ya vestida, me asomo de nuevo.

Soldados con el uniforme austriaco levantan suavemente
a la caida y joven mujer, arrastrandola hacia el interior del
edificio.

Sin cesar de lanzar al aire su canto gemebundo, se deja
conducir décilmente. Otro soldado recoge el cesto de provi-
siones, destinadas al hermano muerto.

La salmodia cesa de llenar el silencio mafianero con sus
ecos tristes y plafiideros.

Después de comer, penetro en el vestibulo del pabellén
donde me alojo, en busca del dormitorio para tomarme unos
momentos de reposo.

El canto quejumbroso de la madrugada, acompafiado de
estridentes gritos, detiene mis pasos y observo en torno.mio.
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Estoy sola y la voz suena ahi, en la vastisima y penum-
brosa entrada.

Evoco la escena, el cuadro lamentable ofrecido por los
prisioneros enfermos hacinados en el tenebroso hueco for-
mado por la escalera.

De las rendijas escapan haces de pélida luz.

Maquinalmente, sin razonar, empujo la pequefia puerta
y con esfuerzo ahogo entre mis manos, que Ilevo prestamente
a la boca, una exclamacién de horror, y resto quieta, atur-
dida, azorada, clavada en el umbral, por lo inesperado, lo
macabro y espeluznante de la realidad.

Esperaba encontrar a la joven montafiesa sola con sus
ligrimas y su desesperacién, y la encuentro acompafiada de
un caddver desnudo: el cadiver de su hermano.

1Ah! 1Y qué largo, qué trigicamente largo, se ofrece a
mis asustados ojos el cuerpo rigido, yerto, helado, que ha
dejado de pertenecer al mundo de los vivos!

Le falta un brazo, y los huesos del pecho y de las es-
paldas, descarnados y agudos, agujerean Ia piel.

Las manos trémulas y amorosas de la hermana han te-
jido una corona con las flores caidas del cesto y cortadas del
pequefio jardin que rodea la casa serrana, y cifie melancé-
lica y grotesca la cabeza estrecha, angulosa, de cabellos pe-
gados a las pétreas sienes.

En torno del muerto hay ciruelas, manzanas y dalias
amarillas y encarnadas.

Completamente desnudo el cadiver descansa sobre una
litera de gruesa y manchada tela.

Ella ha querido plasmar en la retina de su memoria todo
cuanto subsistia del cruento suplicio, y ha tirado al suelo
la pulcra sibana que wvelaba la desnudez. Y en la sordidez
del cuartucho, a la luz vacilante y amarillenta de un citio
que chisporrotea humoso y mal oliente, la escuilida y larga
silueta se destaca siniestra, horrible y magnifica en su mu-
tilacién.

La joven no levanta la cabeza. Caida sobre sus rodillas
me ignora, y en sus ojos hay extrafieza, miedo, dolor, fero-
cidad. Centellean odio, brillan venganza, mientras lanza al
ligubre silencio sus patéticas lamentaciones.

Quiero marcharme, huir del fiinebre y penoso drama, y
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contintio inmévil en contemplativa admiracién por esas na-
turalezas bravas, tan complejas en sus odios y en sus amores.

Ella se inclina mis y se dobla hasta rozar sus ardientes
mejillas con las frias mejillas del muerto. Sus brazos trémulos
se alargan y rodean el cuerpo inerte, lo levantan, lo sostienen,
lo mecen y lo acunan al ritmo de dulces invocaciones.

La cabeza oscila, la corona se ladea, las manzanas se des-
lizan y ruedan por el viscoso suelo.

En las lividas penumbras el lancinante grupo semeja una
estatua cincelada por birbaro y enfermizo escultor.

Toda la vida sencilla y laboriosa de aquellos hermanos
desfila por el reducido y mortuorio recinto, salmodiada por
los labios juveniles entre palpitar de besos, entre exaltadas
caricias, entre gritos y alaridos de rebeldia.

No quiere resignarse. Odia la guerra que maté a su pa-
dre y que ahora la deja sin hermano. Mis apretuja el de-
macrado cuerpo sin cesar en el balanceo ritmico, y luego
apoya sus labios sobre el torturado y negro mufién, como
si besase los pies de milagroso y divino Cristo.

Cierro suavemente la achatada puerta, y pélida y silen-
ciosa como una sombra subo a mi habitacién.

VIII

BOSQUES DE BLANCAS CRUCES. ESCENAS MACABRAS.
CUERVOS HUMANOS )

Sobre la desolacién del paisaje planea el misterio.

Avanzo camino adelante, un poco inquieta del silencio
y de la soledad que me rodea.

Dirfa que el viento me trae soplos helados y de muerte.

En efecto: no tarda en ofrecerse a mis ojos uno de los
muchos cementerios que rodean la ciudad y que se extienden
interminables con sus alucinantes bosques de blancas cruces.

Antes de franquear el flinebre recinto, detengo mi cu-
riosa piedad en la planicie poblada de botin militar, o mejor
aun de guerra.

Hierros retorcidos, carros en parte carbonizados, sacu-
didas las hilachas de sus ennegrecidos toldos como crines
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de caballos heridos. Camiones y autos mostrando los intes-
tinos por sus anchas oquedades, convoyes de provisiones y
de la Cruz Roja chamuscados y roidos por el moho, la lluvia,
el sol y el tiempo.

Sobre algunas de las maltrechas carrocerfas descubro gran-
des y sospechosas manchas, seguramente sangre de sus de-
fensores.

Desfilan por mi imaginacién escenas espeluznantes, ma-
tanzas, incendios, saqueos, desbordes sensuales sobre cuerpos
indefensos de mujeres y de virgenes...

El sol pone su nota de grotesca alegria en todos aquellos
insensibles y mutilados restos del furor humano.

Empiezo a escalar la sagrada colina. Aqui y alli grupos
de cipreses prestan melancélicas sombras a las tumbas de
toscas cruces, abrazadas a coronas lacias y mustias que el
viento agita con tenue rumor de hojas secas.

Sentada sobre blanca losa una familia come silenciosa,
grave, solemnemente. Dirfase, tanta devocidn hay en el ru-
tinario y maquinal gesto, que la comida es un rito y una
ofrenda.

En torno de ellos revolotean negros y graznadores cuetvos.

Sigo adelante. Ahora la inmensidad se me ofrece yerma,
esquilmada, pardusca. Se dilata, sé confunde y se pierde en
el horizonte sin 4rboles, sin matorrales, sin manchas ver.
deantes de pasto que corten su desolada monotonia. ‘

A mis pies, cerca, lejos y mis alli, enormes, profundas
y anchas tumbas ofrecen a la gloria azul de los cielos el
desgarro de sus trigicas risas.

¢Cudntas se abren, esperando las hambrientas bocas el
abundante festin de carne? Centenares... Se pierden en dis-
tancias y en hileras; todas iguales, uniformes.

Prisioneros de guerra desgarrados y sucios, de gestos pe-
sarosos y -cansinos siguen abriendo fosas.

En sus cuerpos jévenes, que fueron gallardos y hermosos,
hay marcada toda la abrumadora tristeza del pesimismo, la
demoledora resignacién, la humillante obediencia, esa deni.
grante obediencia que convierte a hombres libres en bestias,
peor aun que bestias, en viles esclavos.

Los ‘animales inspiran una compasién que se niega a los
infelices prisioneros de guerra.




LO QUE YO HE VISTO EN LA GUERRA 37

De pronto rompe la monotonia y el silencio del cemen-
terio un largo convoy que ondula por los estrechos cami-
nos y. sube lentamente la colina. Chirrfan penosamente las
toscas catretas al paso cachazudo de los bueyes, y en el tra-
queteo tiembla siniestra la carga de que estin llenas.

Las blancas sibanas que cubren y ocultan su contenida,
semejan, a la luz del atardecer invernal, de brillante nieve.

Toda curiosidad y penetrada de no sé qué triste presen-
timiento, espero inmévil, recogida, insensible al viento hela-
do que corta mi piel como acerado cuchillo.

Los prisioneros sueltan las piquetas y me miran asustados.

Seguramente temen mi presencia importuna o mi de-
bilidad de joven mujer.

Sin sospechar la macabra escena ofrecida por la casuali-
dad, no quiero comprender el mudo ruego y me mantengo
de pie, impasible, un poco distanciada.

Los soldados se acercan a la primera carreta, vacilantes,
titubeando, como poseidos por el alcohol, como retardando
¢! momento de la dura prueba.

Después... Después bruscamente, rudamente, arrancan la
blanca sibana, y un grito imposible de contener brota de
mi corazédn, desgarra la garganta y muere en mis pélidos y
temblorosos labios.

Las carretas estin abarrotadas de cadaveres.

1 Ah, el excelso, el magnifico estiércol humano!... jSil...
jRevuelto y apretujado estiércol humano!

Los pies de unos aplastan las cabezas y los rostros de
otros. Amasijo horripilante que conservaré a través de los
afios en todo su lancinante horror. fe

De aquella masa de carne viscosa salen vahos sofocantes
y nauseabundos. .

Tendida la sibana en el suelo, los soldados cogen los
pies del primero que ofrece temaz resistencia y tiran... tiran
fuerte. Gime al esfuerzo el cuerpo, se desliza y, falto de apo-
yo, cae pesadamente sobre el lienzo, tiembla, se retuerce,
por unos momentos cobra intensa vida; luego se queda
tieso, quieto, los brazos en cruz, de cara al firmamento, los
ojos muy abiertos, la boca espantosamente torcida.

No han encontrado en sus tltimos momentos manos_pia-
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dosas que les cerraran los ojos, y en la terrible fijeza parecen
escrutar el misterio del mds alld.

Tampoco tienen mortajas ni sudarios. Nada vela ni cubre
el postrimer pudor del hombre.

Desnudos como gusanos... Todos trigicamente, abomi-
nablemente desnudos.

| Simbdlicas estatuas de la ingratitud; héroes anénimos
de la guerra!l

Muchos de los cuerpos desnudos y esqueléticos presentan
grandes manchas negruzcas.

| Asi reciben sepultura los que murieron por la patria!

Se inclinan los soldados, recogen la sibana por sus cua-
tro extremos y asi, mitad a rastras, mitad en volandas, llevan
el pesado fardo hasta el borde de la tumba. Sueltan el lienzo
en su mitad y el caddver rueda, se desploma con sordo ruido
hasta el fondo de su dltimo asilo.

Y vuelven en busca de otros cuerpos, y asi, con ese so-
mero procedimiento, vacian los carros de su santa y pesti-
lente mercancia.

Siguen llegando carretas. ..

Obsesionada, sugestionada por el birbaro y macabro es-
pectdculo, quiero fruir en toda su dramdtica intensidad el acto
final de aquellas combatidas y mirtires existencias.

Quiero saber qué posturas, qué gestos han adoptado para
descansar en la paz de la Nada, lejos de las tempestades hu-
manas. ¥ me asomo al borde de la profunda tumba.

Resto aturdida, sin pensamientos, como si el tiempo no
existiera, clavados mis ojos con alucinadora insistencia en aque-
lla mezcla espeluznante, nauseabunda y gelatinosa, en aquel
amasijo de corrupcién, pasto de la tierra y de los gusanos.

Montén de cuerpos, meses antes viriles, rebosando prome-
sas, vibrando esperanzas, unidos en violento abraze de eter-
nidad. Todo lo han dado, juventud, amor, vida. En recom-
pensa, han muerto como perros, abandonados; se les niega
después de los supremos consuelos de la familia, sudario y
mortaja... Se les niega el nombre... En las toscas cruces se
leerd luego: «Sin nombre», «Sin nombrey.

Unos han caido de bruces, otros doblados. Los hay cu-
yas bocas abiertas parecen absorberse las alientos, juntarse
en tltimo beso.
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Uno mira tenazmente el cielo, como suspenso del mo-
mento y esperando de lo invisible la justicia divina, pues que
la humana es un mito y una abominable farsa.

El dltimo, protegido por un 4ngulo, ha quedado sen-
tado, la cabeza apoyada en el blando muro, un brazo en
alto. La mano parece inmovilizada en el definitivo y su-
premo adids.

Dirfase que duerme, tanta serenidad hay en su rostro
orlado de sedosa y corta barba negra. Los pérpados caidos
prestan suaves sombras a las mejillas y la rosada luz de la
tarde presta vida a las marfilefias carnes.

Suben vapores pesantes, acres, pestilentes, y empiezan
a caer sobre los pobres despojos furiosas paletadas de tierra.

Muchos ya han desaparecido. Una cabeza asoma horri-
ble, entre piernas y brazos contusionados, en risa alucinante
que hiende la boca grotescamente.

Unas tltimas paletadas, y un pedazo de tierra hiimeda y
removida indica tan sélo que bajo ella hay veinte hombres
que lucharon, sufrieron y murieron por la patria.

Me sorprende no descubrir heridas ni mutilaciones en
los caddveres. : :

Interrogo a los prisioneros, obligados a ejercer de sepul-
tureros, y me contestan:

— Eran prisioneros como nosotros, muertos de enferme-
dad, en su mayoria tifus y disenteria,

— ¢Por qué enterrarlos peor que a muchos animales, sin
atatides, desnudos y, lo peor aun, sin nombre? ¢Cémo saber
luego las madres dénde reposan sus hijos, las esposas sus
maridos, los hijos sus padres? — insisto, deseosa de sus con-
fidencias. .

Se encogen de hombros, y uno, el mis joven, marcado
duramente por las garras de la tuberculosis, se lamenta con
voz henchida de contenidos sollozos:

— {Es horrible... espantoso! Cada mafiana y cada tarde
llegan veinte, treinta carretas. [Ah! ¢Cuidndo terminard la
guerra y nuestro suplicio?

— Antes de que termine, ya nos pudriremos en uno de
estos agujeros — presiente otro, de ojos intensamente azules,
dulces y bondadosos. :

Y se quedan inméviles, callados, y en sus nostdlgicas pu-
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pilas miro desfilar paisajes familiares y queridos, risuefias
praderas, encantadoras y sosegadas aldeas, donde sus ju-
ventudes, a la cadencia del trabajo, cantaban coplas al amor
y a la vida.

Ahora, sdlo esperan dolor, y la muerte poniendo  tér-
mino a este dolor,

Ruido de alas corta la fiinebre quietud.

Llegan bandadas de cuervos atraidos por los hedores del
festin. Algunos, mds voraces y atrevidos, posan sus manchas
negras y palpitantes sobre la blancura de las sibanas.

Por los estrechos senderos siguen ondulando nuevas ca-
rretas.

La tarde declina. La luz roja, toma un color de ceniza,
y entre los grises cendales nocturnos el cementerio se en.
vuelve en solemne silencio de eternidad.

Los prisioneros reanudan la interrumpida labor.

Unos instantes aiin, resto sobrecogida y en grave me-
ditacién.

— Descansad en paz, mirtires de la Gran Guerra, Vues.
tro recuerdo me seguird doquiera yo vaya, extendiendo el
Ideal de fraternidad humana.

Cuando entro en el hospital, la noche ha caido.

En el inmenso vestibulo, entre lividas penumbras, des-
cubro blancos fantasmas acurrucados.

La quietud estd poblada de ruidos extrafios y sonoros de
cosas que se rompen, se pudren, se vacian.

Y ayudo a un esqueleto humano, atacado de disenteria,
a buscar el descanso de su no lejana cama.

La atmésfera huele atrozmente a excrementos en des.
composicién.

Dias después se descubre el indigno y macabro negocio.

No solamente dejaban de cumplir el sagrado deber de
amortajar a los muertos, quedindose con las cantidades pa-
gadas por el Estado, sino que también hacfan ganancias con
los uniformes, camisas, zapatos y cuanto los desdichados
poseian al morir.

iOh, los repugnantes y siniestros cuervos humanos, cer-
niéndose - insaciables sobre los cuerpos martirizados por el .
monstruo de la guerra!
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IX

RECLUTAS FANATICOS HASTA EL CRIMEN. AMOR FILIAL.
ALDEAS SIN HOMBRES

Mientras a primeras horas de la mafiana, en la ambulan-
cia, presto mis servicios y mis cuidados a los heridos, mis
ojos se desvian frecuentemente de la labor para fijarlos en
silenciosa ansiedad en uno de mis devotos clientes, sentado
en el duro banco de madera, la cabeza apoyada en la pa-
red, como si durmiese profundamente.

Lo insélito del gesto me tiene inquieta.

¢Qué le sucederd al paciente y simpitico muchacho?

Sujeto apresurada la venda en un brazo ya curado y me
acerco al dormido en el preciso momento que resbalando el
cuerpo viene su cabeza a descansar sobre mi pecho.

Asi, apretujada y oprimida, le miro palidecer hasta la
lividez.

Froto sus sienes hiimedas y frias con éter, puesto ahi a mi
alcance y aplico el impregnado algoddn a su afilada nariz.

Reacciona unos momentos. Abre sus ojos y chocan con
los mios mientras sus labios se abren intentando expresar
algo que no puede articular, que no sale, que no formulard.

Quiero, sin conseguirlo, levantar el doblado cuerpo que
me aprisiona entorpeciendo mis gestos.

El desdichado no quiere abandonar el apoyo de mi pe-
cho; la proteccién de mis trémulos ‘brazos.

Ningiin gemido escapa de sus labios, acusando sufrimien-
to; ninguna conclusién denunciando agonia.

Se acerca el doctor a quien he mandado llamar, y des-

* pués de breve reconocimiento dice friamente:

— Ha muerto.

— ¢Cree usted? — rechazo toda estremecida.

—Y ha muerto dichoso — contintia implacable.

Le miro duramente, recriminando su insensibilidad.

Comprende me ha lastimado y afiade, con significativa
sonrisa :

— Ha muerto en brazos de mujer. Mire usted la bella
serenidad de su rostro.
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Llega la camilla. Maternalmente, los ojos anegados en 14-
grimas, ayudo a colocar el aun tibio cuerpo sobre la gruesa
tela, mientras dvidamente estudio la indefinible expresién
conservada a través de la muerte.

El doctor no ha mentido.

Los rasgos todos, tienen serenidad de cosas vislumbradas,
deseadas y poseidas.

¢Evocé, cuando sus ojos se tropezaron con los mios, a sus
compafieros destrozados en el frente y mis brazos le supieron
a tiernos brazos de madre? Recuerdo ahora sus breves y bal-
bucientes frases, y el no oculto placer con que se entregaba
a mis cuidados.

Gustaba el pobre mozo de las caricias de mis manos y
cuando a causa de las curas debia rodear su cuerpo, sentfa en
torno del mio la dulce y timida presién de sus brazos.

¢Me amaba el infeliz muchacho con ese amor silencioso y
apasionado nacido a la sombra de la gratitud? ¢Vié mi cons-
ternada imagen inclinada sobre su agonia y llevése a través
de la ignorada ruta el rostro secretamente adorado?

Misterio... misterio.

Cada hombre lleva encerrado en su mundo interior una
pasién, un drama, un poema, una grata emocién que culti-
var en el jardin espiritual y que a veces florece al pie de la
tumba.

A la noche no puedo dormir, perseguida por el recuerdo
de aquella mértir y humilde vida que esper extinguirse en
el refugio de mis brazos.

. . . .

Desinfectados y limpios los pabellones antes ocupados por
los prisioneros, al presente alojan a reclutas albaneses a quie-
nes todos los dias miro ejercitarse y evolucionar militarmen-
te bajo los nogales.

Son hombres de aspecto rudo, feroz, de ojos de aguilu-
cho penetrantes, ardientes. atrevidos, de cuerpos perfecta-
mente modelados, dgiles, esbeltos, vigorosos.

Visiones nuevas que enriquecen mi archivo espiritual.

Estudios apasionados a los que me entrego entre platicas
de razonamientos, de frias 16gicas, de prudentes y serenas
comparaciones.

De ese anilisis profundo, lento y depurado ha nacido la
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conviccién de que todos los hombres guardan petfecta ana-
logia.

Cambian los aspectos exteriores, que se manifiestan se-
giin el grado de civilizacién que les rodea y la atmdsfera en
que se desarrollan las inteligencias. El interior es uno mismo,
con lamentables reminiscencias del hombre de las cavernas y
de las encinas, brutal luchador, fanitico y supersticioso, mas
obediente y sumiso a los ordculos de las exaltadas pitonisas
que a las leyes de la Naturaleza.

Con la Naturaleza todo es un canto a la vida y una trova
al fecundante amor.

En triste contraste los hombres, los seres mds superiores
de la Creacién se destruyen las vidas y profanan el amor.

Pueblos que se dicen civilizados emplean su admirable
ciencia y largos afios de perseverantes estudios buscando los
procedimientos mds birbaros y eficaces para destruir a otros
pueblos, porque éstos poseen mejores escuadras o mds exten-
sos metcados industriales.

Triste y humillante confesién a la que me obliga la tra-
gedia sin fin de los hechos. El fondo del alma humana no
ha cambiado a pesar de la evolucién de las razas.

Como en tiempos pretéritos, se mata por fanatismo y por
ambicién.

Los cristianos se unieron un dia en aparatosa Cruzada a
fin de demostrar a turcos, drabes y paganos por medio del
fuego, balas, espadas y lanzas la bondad y la misericordia
infinita de su Dios.

En los frentes se destrozan por conquistas econdmicas;
aqui en el hospital se asesina pot fanatismo.

Habxa mi compafiera encendldo la pequena lampara que
frecuente arde ante su venerado icono, y se disponia a
quemar en el diminuto vientre del tosco pebetero un poco
de incienso de que gusto también aromar la habitacidn,
cuando nos llenan de alarma gritos, aullidos, rugidos, ame-
nazas.

En el clamor que nos mantiene encogidas y aterradas hay
mezcla de frenética cdlera y de angustiosos llamamientos.
Esos angustiosos y desesperados llamamientos en noches de
incendios y de naufragios.

] e Py il ool g o [ i Ty s




44 EL MUNDO AL DfA

Suspende mi compafiera su tarea, cierro yo el libro, y nos
miramos sorprendidas y extrafiadas de la palidez que se corre
por nuestras mejillas.

Impulsiva abro la ventana y... lanzo un grito de mujer
aterrada y enloquecida.

Hombres que han dejado de serlo aullan como dervi-
ches y poseidos de furor rugen, muerden, golpean, desgarran.
Luchan cuerpo a cuerpo entre espumarajos, injurias y sangre.

Corre apresurado un contingente de soldados, formando
a no tardar un circulo irreducible de bayonetas, encerrando
a los enfurecidos reclutas albaneses.

Los oficiales, entre ellos nuestro director, revélver en
mano intiman la orden de deponer la agresiva actitud.

Espectdculo de intensa fuerza dramitica, que me tiene
medrosa y palpitante.

El cuadro es altamente emocionante, es un verdadero
combate entre asesinos. Asesinos por fanatismo. _

Se resisten a desprenderse del fez y del turbante ordena-
do por su religién.

Cuando los siete guardias encargados de mantener el or-
den y la disciplina en el interior de los pabellones, les han
entregado el uniforme con el gorro nacional reglamentario,
se han resistido primero con palabras, después pasaron a los
hechos.

Y en ripida y somera justicia han degollado como corde-
ros a los seis guardias. Uno, el séptimo, ha logrado escapar
y dar el grito de alarma.

A no ser la dichosa casualidad de salvarse el séptimo de
la degollina, tengo la seguridad de que todo el personal del
hospital hubiéramos pasado horas muy crueles.

No quiero escuchar los repugnantes detalles del crimen,
demasiado espeluznante en su refinamiento para mi sensibi-
lidad de mujer. )

Frente a las amenazas, una gran mayorfa de entre ellos
se rinden a las circunstancias, deponiendo con el furor sus
creencias,

El resto sigue rebelde, gritando y gesticulando como po-
seidos,

Asi masa estremecida y colérica desfilan delante nues-
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tros ojos, entre espeso cordén de bayonetas y de revélveres,
camino de otros y mds seguros pabellones.

Uno chorrea sangre. Otro tiene desgarrada la mejilla y
aplastada la nariz. A este tiltimo, loco enardecido, hay necesi-
dad de separatlo del grupo y atarlo sélidamente.

Pretendia lanzarse contra las armas obligando a que las
dispararan. Seis hombres han sido precisos a fin de someter-
le y dejatlo indefenso y rendido.

A primeras horas de la mafiana veo entrar en el pabellén
seis modestos atatides destinados a los infelices guardias vic-
timas del fanatismo.

Me han dicho que once reclutas albaneses de los mds
exaltados, habian sido pasados por las armas.

iLa muerte, siempre la muerte revoloteando sobre nues-
tras abrumadas cabezas!

El trabajo decrece. Los cafiones han enmudecido y del
frente hace dias no nos llegan heridos.

Aprovecho esta feliz tregua para lanzarme con otros
compafieros camino de las vecinas aldeas, entre algarabia de
pajaros y flores acunadas por la brisa.

El paisaje tiene a la luz del sol exaltaciones rosadas de
las flores de sus manzanos.

De la tierra suben penetrantes perfumes anunciando su
maravillosa fecundacién.

Brota el trigo tierno y menudo como pasto y entre sus
verdes terciopelos las margaritas silvestres abren al encanto
de los cielos sus ojos de oro.

Venciendo la timidez que se adivina en el ruboroso carmin
de sus mejillas y en el titubear de su demanda, una joven
aldeana nos batra el camino.

La «Cruz Roja» que ostentamos es para su apasionada
ansiedad garantia de seguras y recientes noticias. Nosotros
forzosamente hemos de saber cuando terminari la guerra.

1 Dichosa y desdichada inocencia!

— ¢Cuidndo volverdn nuestros jévenes? — pregunta es-
bozando una sonrisa.

La contestacion del mds audaz no tiene para la enamora-
da doncella aromados efluvios de préximo retorno.

— Cuando de nuevo florezcan los manzanos.

Arrhivine Ectatalac - /o WAV
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Sacude tristemente la cabeza y se aleja pensativa, recor-
dando al novio que lucha en las trincheras.

En la aldea, bajo el oloroso y susurrante palio de los
frutales, las mozas bailan a los sones grufiones y destempla-
dos de la flauta y el tamboul.

Silenciosas y graves, siguen el ritmo de la danza cogidas
de las manos. Llevan magnificos y pesantes delantales de
artisticos y complicados dibujos. Tintinean collares, brazaletes,
abalorios y el amplio cinturén de metal cincelado roba a los
gestos gracia, esbeltez, gallardia.

Un viejo desdentado y sarmentoso se nos acerca lamen-
tando con inexplicable amargura :

— Danzas sin hombres no son danzas. Pierden el encan-
to de su joven placer. Y nuestras mozas parecen en su tristeza
bailar delante de sus muertos. [Tenemos muchas pérdidas
en el pueblo!

Las palabras del anciano son una revelacién.

En efecto, no tienen alegres sonrisas los hiimedos y juveni-
les labios, ni hay en los ojos la llama placentera encendida al
tibio contacto de manos varoniles y amorosas.

Danzan graves, solemnes, patéticas. Danzan como anti-
guamente debian danzar las sacerdotisas ante las tumbas de
SUS gUerreros.

. . .

. . .

Ha sonado para los campesinos que llegaron hace unos dias
la hora de partir, luchar, sufrir, matar, quizd morir.

Visten el uniforme que modela sus cuerpos musculosos, ro-
bustos y admirablemente proporcionados, pero que entorpece y
dificulta sus bruscos movimientos.

Hay muchisimas mujeres, llegadas de las ‘aldeas para des-
pedir a sus hombres. Formando compactos grupos, se con-
fian sus ansias, sus temores, sus angustias, hasta que suena
con toques flnebres de campana la orden de ponerse en
camino,

Los hombres, esforzindose en no perder la serenidad,
besan las manos de sus mujeres, y éstas, a su vez, reteniendo
el llanto y toda manifestacién de dolor, se quedan ahi, mi-
rando silenciosas a los que se alejan y seguramente no vol-
veran.

. . . . . . + . . .
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Atentamente cutioseo el grupo de aldeanas.

Sus rostros, curtidos por el frio y el sol, carecen de
expresion. Impenetrables, cerradas como tumbas, restan inmé-
viles, crispadas y trémulas las riisticas manos; luego, lenta-
mente, caida la cabeza, se dispersan, emprenden el retorno
a sus hogares, donde ya no vibrarin cantos ni voces varo-
niles. Una muchacha se destaca de un grupo y se lanza impul-
siva tras los dltimos soldados.

Sube un grito, un nombre dulce de tierna proteccién :

— Padre!

Uno de ellos vuelve la cabeza, retrocede y recibe en sus
brazos a la acongojada mocita.

Asi, formando un solo y estremecido cuerpo, viven el
doloroso drama de la separacién.

La hija teme por la vida de su padre. El padre presiente
no verd el estallar, la floracién de aquella tan querida ju-
ventud. Suavemente y con pesar el campesino separa el cuet-
po tibio y amoroso que se agarra y enlaza al suyo, como la
hiedra se agarra a la corpulenta y resistente encina.

Atin la muchacha se inclina y besa la mano que, segura-
mente por vez primera, tiembla a la caricia de los afectuosos
labios. Se arranca de ella que continfia quieta, de pie, en
hosco silencio.

En el vacio, en la luminosa inmensidad, su silueta se
destaca, severa, trigica, en su humilde y réistico traje mon-
tafiés. Semeja preciosa y artistica escultura de Rodin sim-
bolizando el filial dolor.

En los juveniles ojos leo la desoladora interrogacién for-
mulada también por millares de mujeres y de madres aban-
donadas. ¢Volverin?

La mocita ha sido la tinica manifestacién del dolor con-
fesado sin orgullo y sin pudores en toda la magnificencia de
su tormento.

Puedo, sin exagerar la nota aduladora, comparar las cam-
pesinas servias a infatigables y previsoras hormigas.

No duermen las aldeas en perezosas indolencias, a pesar
de faltar brazos masculinos.

Colmenas bulliciosas en las cuales se desconoce a los
zdnganos; las manos débiles y femeninas hurgan las entra-
flas de la tierra, arrojan en ella los fecundantes granos, cui-
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dan del ganado, de los hijos, de los abuelos, tinicos cuyas
ruinosas energias rechaza la guerra. Cuando necesidades las
obligan a salir de sus huertos, continfian trabajando. Eternas
hilanderas, la rueca no cesa de danzar vertiginosa entre los
expertos dedos.

Cuadros arcaicos de serena belleza, mientras alli lejos
ruge el cafién, ¢cédmo no recordaros y quereros?

| Visiones plicidas, sosiego y paz aldeana, vosotros me
hacéis con mds intensidad odiar a la guerra!

Siempre que me tropiezo con esas mujeres, detengo mis
pasos para mejor admirarlas.

Simbélicas y magnificas, se perfilan bajo las alas del
cielo en el marco espléndido de la Naturaleza, entre los
frutales todos en flor. Descubro en ellas las antiguas virtu-
des domésticas, muy descuidadas en el tumulto placentero
de las ciudades.

En ellas hay conservada la mujer fuerte de que nos
hablan las Sagradas Escrituras.

Algunas, mientras trabajan sin fatiga de sol a sol, osten-
tan muy visible el fruto de unos amores quizd ya extingui-
dos en las trincheras.

. . . . . . . . . . .

Noticias nada buenas de mi familia, y en particular de
mi anciano padre, me obligan por unos pocos meses a dejar
esas tierras hospitalarias aun en el desorden de su nacional
desastre. Cuando tres meses después estaré de retorno, asisti-
ré a la alucinante procesién de todo un pueblo fugitivo,
huyendo de los cafiones enemigos.

Me estremecerdn otros y més lancinantes dramas, y no
solamente tendré ocasién de conocer toda la birbara y sis-
temdtica crueldad de las necesidades militares, sino que
también seré una victima de esta brutal y repugnante ley.

Esta primera odisea ha sacudido mi indiferencia. He
dejado de ser pasiva y resignada.

Seré accién y voluntad. No descansaré. Doquiera vaya,
arrojaré a manos - llenas semillas de paz y de odio a la
guerra.
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