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OS intelectuales antifascistas, encuadrados 
para la mejor defensa de la cultura, hoy tan 
amenazada en las distintas organizaciones 
de España, han iniciado la articulación de 

sus actividades bajo el signo de la coordinación.
En otro lugar de nuestra Revista se reseñan los 

actos celebrados a este efecto en Barcelona y Alicante. 
Aquí nos interesa solamente dejar constancia del 
hecho de manera destacada y puntualizar sumaria­
mente el sentido y alcance que esta labor de coordina­
ción entre todos los intelectuales antifascistas debe 
tener.

Nunca han podido sentirse ajenos a las inquietudes^ 
y a las angustias del pueblo español los intelectuales 
encuadrados en las distintas Secciones de nuestras 
Alianzas. Siempre el intelectual auténtico ha sabido 
vivir con la atención muy despierta, propicia a captar 
las vibraciones más hondas del sentir popular.

Pero esta íntima ligazón entre el intelectual y su 
pueblo nunca ha llegado a perfilarse con rasgos tan 
imperiosamente precisos como ahora. <Qué valen frente 
al hecho español, brutalmente desnudo en su grandeza, 
todos los postulados doctrinarios...?

<>} €  E  R  N 1 K  K  O A K 1̂  O E  A ,

O B J E T I V O  O E  E.A B A R R A i R I E  N A Z I
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^Quién piensa hoy en un arte deshumanizado, en 
una erudición fría y ajena a la emoción del momento, 
en una técnica profesional capaz de servir con egoísmo 
feroz a los ideales más contradictorios...?

El intelectual ha de poner hoy, por encima de todo, 
los eternos valores humanos.

El ejemplo de heroísmo, de abnegación, de entu­
siasmo generoso que está dando ante el mundo el 
pueblo español en armas, no puede dejar a nadie indi­
ferente.

Nadie puede dejar de sentirse beligerante, ni pre­
tender situarse más allá del bien y del mal, por mucho 
que nuestra sensibilidad pueda sentirse herida ante 
desbordamientos de pasión, siempre condenables, o 
frente a desviaciones doctrinarias que, en definitiva, 
con el esfuerzo de todos, habrán de encontrar cauces 
adecuados.

Sólo con amplia perspectiva histórica puede situarse 
frente a un momento como el que actualmente se vive 
en España todo hombre de espíritu y de pensamiento.

Salvar nuestra cultura en peligro, a costa de los 
sacrificios mayores.

Luchar al lado de nuestro pueblo sin tregua ni 
cansancio.

Y para que nuestro esfuerzo sea más eficaz, agru­
parnos todos, artistas, escritores, investigadores, uni­

versitarios; y que nuestra palabra llegue a los frentes 
de guerra y ahonde en las conciencias de los que tra­
bajan en retaguardia y rebase nuestras fronteras polí­
ticas, acertando a encontrar resonancias cordiales en 
todos los hombres libres del mundo.

Los tiempos exigen la aceptación por parte de 
todos de lo que debe ser nuestra consigna del momento; 
unidad de esfuerzos entre los intelectuales, sin que ello 
implique la más leve concesión en la defensa insobor­
nable de la propia individualidad.

Coordinación, para la mejor defensa de todas las 
culturas peninsulares, entre las distintas Secciones de 
la Alianza de intelectuales constituidas en España, con 
el respeto más absoluto a U propia personalidad de 
cada organización.

Encuadramiento de nuestras organizaciones nacio­
nales dentro del Secretariado internacional de los 
intelectuales antifascistas. *

Y  plena consciencia en todo momento de la enor­
me responsabilidad histórica que pesa hoy sobre los 
intelectuales españoles. =

Si no acertáramos a hacernos dignos del respeto y 
de la confianza del pueblo, a nadie podríamos culpar 
mañana del hundimiento vertical de nuestros valores 
de cultura más estimados que forzosamente habría de 
producirse.

E N  D E F E N S A  D E  L A  R E A L I D A D%

A R T I S T I C A  E S P A t  O X  A
T  g O T  E  O P E R E Z  R  E  R  M O

Nadie, como los qnc liemos intervenido en la protección y 
salvamento del Tesoro Artístico, sal>c la impresión que pro<lu- 
cen hoy los lugares en que, con verdadero amor, habían llegado 
a estar colocados los objetos. La imagen de los Museos desman­
telados, con sus techumbres rolas y sus paredes (iiicmadas por 
la bombas incendiarias, aún teniendo la certeza de que todas 
las obras están ya en lugares más seguros, produce inevitable­
mente la sensación de un desastre. Esc calor de cosa viva que 
puede tener un Museo, su recogimieiilo, el extenso panorama 
que nos puede ofrecer en breve tiempo, se trueca en un ho­
rrible frío de muerte, en la más desconsoladora ausencia de lodo. 
La conciencia nos advierte, sin embargo, que lo esencial no ha 
muerto, que, con las obras, volverá la ix>sibilidad de la amplia 
mirada a otras vidas, en perfecto acuerdo con el goce estético. 
Nuestra voluntad, acorde con la de un pueblo que despierta y 
que se resiste a que se le mantenga inmóvil en el peor momento 
de su pasado, ha puesto a salvo todo lo que nos sustentará 
firmemente en nuestro porvenir.

Algún día se conocerá la labor realizada |)or las Juntas de 
Protección y Salvamento del Tesoro Artístico, labor silenciosa, 
llena de sacrificios y de peligros. Se verá entonces que el Go­
bierno y los artistas, poetas, bibliotecarios, archiveros, críticos 
de arte y profesores, han estado a la altura de las circunstancias.

Ya que nos ha rozado la idea del i>orvenir, es oportuno 
quizá, en este momento, analizar nuestras formas de expresión 
en el pasado y ver lo que hay en ellas que nos conforte en el 
presente y nos sirva para una continuidad en el futuro.

Nuestras expresiones artísticas es indudable que tienen su 
acento propio, (pie se a]>oyan en la realidad de los hechos de 
manera esi>ecialísima, con una profundidad y un claro decir tan 
trascendente, (pie la realidad pasa a ser, i>or rara paradoja, el 
gran misterio.

Es en estos momentos, tan reales y tan locos, de nuestra 
historia, cuando toman más cuerpo las ideas y  los pensamientos 
sobre nuestras expresiones espirituales. Estas obras de arte, que 
ahora están como con la boca sellada, presas en profundos re­
cintos, cuando volvamos a mirarlas nos traerán tal vez a la con­
ciencia su verdadera significación y la j^osición que ocupan en 
el mundo de las exi>resiones, y tal vez tambiem nos sitúen con 
claridad ante nuestra historia artística

Ya en los últimos tiempos los más sinceros sentimientos de 
expresión plástica nos impulsaban a mirar, a estudiar nuestro 
pasado, con profundo sentido, y nos orientaban hacia la esencia 
del genuino realismo español.

T ckIo lo que insistamos para aclarar conceptos sobre nuestro 
realismo, será contribuir a evitar que vuelva a tomarse el rábano 
por las hojas, como últimamente ha estado sucediendo.

Convendría hacer un análisis, aunque sea somero, del pasado 
próximo, i>ara que nticstra energía artística lleve una dirección 
congruente con nuestros pensamientos.

Nos encontrábamos, artísticamente, en la misma situación 
que en la vida política. Por un lado, las expre.sioncs llamadas 
tradicionales, que se basaban falsamente en las obras de nuestro 
pasado, habían llegado a ser populares, y conmovían al pueblo, 
hiriendo su sensibilidad de manera casi física. No tenían más 
ambición que ser expresión que impresionara, que se hiciera 
sentir en la fonna del hecho mismo, visto desde un estrecho 
campo cotidiano. Por otra parte, lodos los que se creían en i)cse- 
sión de un espíritu diferenciado se apartaban inhumanamente 
de las expresiones comprensibles al pueblo, y le hablaban un 
lenguaje convencional, que el pueblo no entendía. Se producía 
así un antagonismo entre la minoría de iniciados y la mayoría 
que se sentía irritada. Se había llegado, sin la estructuración de 
entonces y sin conciencia de ello, a algo semejante a la posición
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de la sociedad en la Edad Media : por un lado se hacía arte 
noble, idealista, abstracto; por el otro, arte plebeyo o popular, 
prosaico.

Y  así las cosas, tenemos ahora el deber de esforzarnos en 
aclarar cuál será la posición del artista ante el futuro que em­
pieza, después de esta tremenda crisis. Se ha pensado que en el 
arte (esta es la posición idealista), la expresión del hecho real 
evita o entorpece el puro goce estético; pero si consideramos 
que al convertir la realidad, el hecho vivo y transitorio, en ex­
presión estática y perenne, nos valemos del artificio del lenguaje 
artístico, y que el cuadro, poema o novela se compone de ele­
mentos diferentes de los que hirieron nuestros sentidos, no será, 
pues, la realidad misma la que se nos aparece, sino su represen­
tación en el momento en que ñié, y con la calidad emotiva de 
quien lo presenció. ¡ Y  ahí es nada, traer al presente el fruto 
de la unión del hecho u objeto real, con el sentimiento que lo 
contempla ! Vendremos, en consecuencia, a pensar, que es la 
manera de contar, de transfonnar los hechos u objetos reales, 
por medio del artificio, lo que determina ese conjunto, satisfac­
torio o no, que es la obra de arte, (i)

Sucede, como en la vida en general, que cuando una fonna 
de expresión ha alcanzado una manera perfecta de lenguaje, se 
estabiliza y repite la fórmula, corriendo de boca en boca; se 
esfuma entonces progresivamente la gracia de origen, produ­
ciéndose la esterilidad y la desesperanza. Como contraste, surgen 
entonces las tendencias extremas. Nos encontramos así, de un 
lado, estas expresiones en decadencia, que mantenían y repetían 
los más mediocres, aferrados al prestigio de lo existente, inca­
paces de ver en ellas lo esencial y  divino. De otro, como reac­
ción, los mejores talentos, irritados y hastiados de esta falta de 
gracia artística, con la intuición de lo que las grandes obras 
encerraban, pero sin querer verlo y, sobre todo, confesarlo.

En esta lucha a muerte se ha estado debatiendo el arte du­
rante un largo período, que teminó, como era natural, con el 
triunfo de los mejores (2). España ha esperado con la paciencia 
del sabio el final de la contienda, que ni siquiera es final; es la 
noble lucha del espíritu, que continuará por siempre. Ha espe­
rado su coyuntura, su momento, para intervenir de lleno.

Muerto ya, de muerte natural, el arte anecdótico, enten­
diendo por esto, como decimos antes, el arte que reducía a la 
mínima expresión los elementos estéticos, que repetía la moda­
lidad de los maestros, el artista se encuentra hoy en la cruz de 
los caminos.

De un lado, todo el esfuerzo hecho para librarnos de lo repre­
sentativo, queriendo evitar las formas vivas, o por lo menos des­
naturalizarlas, deshunianizarlas, hasta llegar a un puro juego, 
hasta conseguir, sobre todo, apartarlas de la intervención socio­
lógica. Pero he aquí lo pintoresco que citábamos : el arte socio­
lógico ha resultado para la mente alemana subversivo, como una 
manifestación de la libertad del espíritu, y se ha sustituido rx>r 
una pobre y lamentable repetición artística.

España, como decíamos, ha sabido esperar paciente. Nuestro 
discurrir tiene en cuenta — las siente, si no las comprende—  
todas las causas y razones de las actitudes artísticas, y acata su 
inevitable proceso biológico, el natural flujo y  reflujo de las 
tendencias. Jamás se conseguirá que haga violencia a la vida del 
espíritu en esta forma, porque sabe que no se puede sembrar 
mendrugos para recoger trigo. Y , por otro lado, tiene también 
la convicción de lo inhumano y lo híbrido del arte abstracto, 
del arte de calidades, como se dice.

(j) ^Ocurrirá, tal vez, que en épocas en que la vida no nos 
angustia con su tragedia, el artista no siente la necesidad de manejar 
los hechos con su crudeza hiriente, que está como olvidado de la vida 
y del dolor de los demás ? Pero no es a s í; esto sería una excesiva con­
cesión de disculpa.

(2) Rs curiosa, a este respecto, la paradoja que se ha dado en los 
países fascistas. Han pretendido, en el arte como en todo, ajustar hasta 
las más profundas leyes biológicas a la medida de sus intereses circuns­
tanciales. No les importaba, para lograrlo, tener que recurrir al des­
coyuntamiento.

Mientras, en Italia, Mussolini se hace el protector del futurismo, 
y aparece como propulsor de un arte nuevo, en Alemania se destruye 
y se arroja de los Museos todo lo que no tenía una clara expresión 
para su caletre empobrecido. Les parecía que esas expresiones enig­
máticas (enigmáticas para ellos) guardaban el secreto de su muerte, y 
han impuesto por la fuerza la más banal y más pobre, la más repetida 
y triste de la.s expresiones vulgares.

O Ü E R R ^
El artista se siente hoy muy fundido con el pueblo; siente 

que éste, por razones explicables, no puede comprender ciertas 
expresiones del lenguaje corriente; que es natural que desco­
nozca el valor y la combinación difícil de los elementos técnico- 
artísticos, y que estos elementos, de por sí, aislados, no pueden 
ser para él un motivo de goce. Puede asegurarse, sin embargo, 
que si se pone ante sus ojos una obra de arte perfecta, en la 
que no predomine la tendencia deliberada a llamar la atención 
sobre determinados recursos técnicos, no sentirá nunca el entor­
pecimiento de las buenas calidades, ni dejará de englobarlas 
en su goce; porque el hombre, hasta el más sencillo, combina 
tan maravillosamente sus sentidos del tacto y de la vista, que la 
sola mirada a un objeto le pone en conocimiento de su calidad 
exterior.

Aparte de todo esto, no se puede descontar la mala fe indi­
vidual o colectiva. En el arte, como en la vida, hay los que se 
aprovechan de las situaciones. Y  de la misma manera que el 
malabarista da gato por liebre, sin que el hombre ingenuo pueda 
descubrir el «truco», añn sabiendo la falsedad del hecho, así en 
la obra de arte hay casos en que la realidad de los materiales 
prestigiosos, produce inevitablemente el engaño en todos los que 
no estén en el secreto o no tengan el conocimiento de su elabo­
ración. De esta manera puede sembrarse la confusión y el des­
orden en las conciencias. Ahora estamos en el momento de acla­
rar cómo se había pasado de im extremo a otro, cómo se ha 
querido que fuesen obras completas los materiales aislados, con 
sus buenas calidades.

Pretendo explicar cómo no es posible, en definitiva, más arte 
que el realista. Basta echar una mirada sincera a todo el pasado 
artístico para darse cuenta de que es solamente la distinta acti­
tud del artista ante los hechos y los pensamientos lo que deter­
mina la variedad de expresiones. Porque no sólo no es posible 
admitir la posición de la sociedad en la Edad Media, con su 
separación completa entre nobles y plebeyos, y por tanto la po­
sibilidad de un arte rebajado de calidades, a la medida de la 
mentalidad empobrecida del pueblo, y de un arte para las clases 
superiores (3). Es que en los (íltimos tiempos la separación de 
las dos tendencias tenía caracteres muy diferentes. El antago­
nismo entre la minoría que decía entender y la mayoría que se 
irritaba era, a mi juicio, producido por la confusión; porque se 
daba el caso de que los artistas más opuestos al arte representa­
tivo y adulador eran los menos separados del pueblo; y sucedía 
la monstruosidad de que el pueblo, consciente de este senti­
miento, se esforzaba en comprender, cuando en realidad era bien 
manifiesto y natural que este arte fuera incomprensible e impo­
pular. Lo peor fué que después de haberle sido hostil en el prin­
cipio a ese arte, superando el abandono en que, sin mala fe, 
se le tenía, hizo un esfuerzo y se avino a aceptarlo. ¿Qué espí­
ritu del mal ha mantenido tan largo tiempo ese equívoco? Todos 
hemos contribuido en más o en menos a ello; pero lo peor es 
que aún existiendo en casi todos una insatisfacción interior, 
como un desconsuelo no manifiesto, hayamos permitido que al 
acercarse a estas expresiones lo más ladino del pueblo, y  des­
cender a la absurda teoría lo peor de los artistas, se produjese 
la monstniosidad del cubismo popular.

Ahora hay que estar alerta, porque podemos encontrarnos 
otra vez con la adulación e incomprensión para con el pueblo. 
Y  para sentar una afirmación, en respuesta a que «el objeto ar­
tístico sólo es artístico en la medida en que no es real», podría­
mos decir que no hay más arte que el realista, o mejor: que 
toda expresión artística no es más que la trasmutación de los 
hechos o cosas por medio del espíritu en ficción plástica, en una 
ficción que, en el corto espacio de la obra, los retiene y los hace 
vivir, sin relación con el tiempo. Esta acomodación de los ob­
jetos, los seres y las palabras, en sus infinitas combinaciones, 
al espacio destinado, puede ser inexpresiva, ridicula, prosaica o 
sublime. La explicación de esto está en el ánimo de todos.

Podemos concluir que cuando la expresión artística tiene 
sólo una vaga referencia a la realidad, es simplemente una ex­
presión reducida, aminorada ; porque no dejamos de contar 
como realidad los más fantásticos engendros de la imaginación.

(3) Esto me recuerda algo verdaderamente lamentable, que no q'iie- 
ro dejar de anotar. Se sigue haciendo hoy, con un equivocado sentido 
pedagógico, un arte para niños. Simplificación, estilización, se dice. 
Hay que pensar bien hasta qué punto esto limita y encierra la imagi­
nación en las más estrechas perspectivas.
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Si fragmentamos hábilmente las grandes obras de arte y toma­
mos parte de su conjunto, obtendremos esas expresiones sepa­
radas de lo representativo, con sus magníficas calidades, que nos 
presentaban como obras completas. En esas obras, los fragmen­
tos están formando parte de un conjunto armónico, pero da 
además la casualidad de ser armónica también la parte.

Era, sin embargo, natural que en estos momentos de reac­
ción contra las más mezquinas representaciones plásticas, se 
haya luchado por destruirlas. Cuando un artista como Cezzane, 
con su genial intuición y su escasa preparación artística, siente 
el hastío de la representación sin gracia, de la manera de decir 
decadente, es curioso que se sienta atraído por el Greco. Es cjue 
le atrae la falta de concreción en algunas cosas, una especie de 
abandono del objeto representado en beneficio del juego plástico 
y del color. Se acoge al Greco como a tabla salvadora ; y aunque 
no le atrae en realidad más que la novedad en el decir, aprende 
que la realidad, los hechos y las imágenes no reflejan más que

nuestra situación y nuestro estado de ánimo ante ella, y que 
es la gracia y  la novedad con que las cosas nos hieren y la 
capacidad de transmitir esta gracia, lo que determina la obra 
de arte. En definitiva, el saber contar a otros, de manera atrac­
tiva, lo que en la realidad, en la vida, nos hace gozar o padecer.

Creemos así que el artista de hoy se verá inevitablemente 
arrastrado por las expresiones de dolor de esta guerra crue  ̂ y 
sangrienta. Es una emoción dolorosa por la que no ha pasado 
nunca, y se clavará en su alma, en su especial sensibilidad, 
como una espina que sólo se i>odrá arrancar en parte, haciendo 
partícipe al mundo de este dolor suyo. Su obra será su queja, 
su protesta. Sabe que este dolor no es solamente suyo, y  aun­
que a veces él lo recibe de rechazo, puede convertirlo en el dolor 
de todos.

De la autenticidad con que se ha sentido lo que quiera de­
cirse, dependerá en parte la buena expresión. Hay que estar 
alerta frente al engaño.

D A R W l l ^ I S M O  Y M A R X I S M O
E  . R  M O J  A

La inmutabilidad de la naturaleza es algo tan falto de sen­
tido como la estabilidad en la sociedad humana. La inestabi­
lidad, el cambio constante, la busca de nuevas rutas y nuevos 
horizontes, le evolución, en una palabra, es la norma que im­
pera sin excepción, lo mismo en el mundo de lo inorgánico que 
en el dominio de lo viviente, que en la sociedad humana y hasta 
en las altas manifestaciones de la actividad mental. Nada escapa 
a esta ley inflexible; todo está sometido férreamente a su 
Gobierno.

Al conjuro de la evolución los cueri>os celestes se definen 
y concretan a expensas de nebulosas de contorno impreciso y 
constitución mal dibujada ; el modelado terrestre modifica su 
perfil ante el impulso del viento, de las aguas o los hielos, que 
esculpen y i>erfilan el paisaje que contemplamos al tiem|X) 
(jue preparan el futuro destino del terreno sobre el que actúan; 
el mundo viviente modifica sin cesar los rasgos de los perso­
najes que animan la escena de la vida, sobre el viejo planeta 
que habitamos; la sociedad humana evoluciona también ele­
vándose desde las fonnas sociales más arcaicas y primitivas 
prehistóricas hasta la compleja estructura actual.

El concepto de evolución se concreta y define histórica­
mente en el campo de la biología, desde donde irradia a las 
demás ciencias de la Naturaleza y, por último, invade el terre­
no de la filosofía, la sociología y aun otros, que parecen me­
nos i)ropicios a su dominio. Es tal su universalidad que no pa­
rece aventurado aíirniar que la evolución tiene el valor de un 
principio rector, e incluso de una ley, a la que obedece cie­
gamente la materia. Esta sumisión del mundo material al impe­
rio de la evolución es causa de su característica inestabilidad 
que se traduce en su incesante y creciente dinamismo hasta 
alcanzar fonnas cada vez más complejas— evolucionadas, como 
diría un biólogo— de organización.

Consecuencia de esta inestabilidad de la materia es un in­
tenso proceso de diferenciación, que poco a poco destaca indi­
vidualidades materiales cada vez más restringidas, con dina- 
micidad singular, que las aparta progresivamente de sus con­
géneres. Esta diferenciación, a partir del todo indiferenciado 
primitivo, que crea parcelas materiales de diversos tipos, no 
sólo se refíeja en la peculiar misión funcional de cada una de 
ellas, sino en su contextura morfológica, cada vez más acu­
sada y apartada de las restantes, que provienen del mismo 
tronco. Donde quizás pueda seguirse paso a paso y con toda cla­
ridad este interesante proceso es en el mundo viviente y, por 
consecuencia, en el medio social. Las diversas especies se van 
sucesivamente dibujando a expensas de uno o varios esquemas 
básicos, arcaicos y primitivos, comunes a todas ellas, de los 
cuales surgen todos los ricos contrastes de las fonnas de plan­
tas y animales, que nos deslumbran con su diversidad descon­
certante.

En las sociedades animales, incluso en la humana, el pro­
ceso de diferenciación tiene como natural corolario la división

del trabajo fisiológico y social con todas sus variantes, que se 
traduce unas veces, en el polimorfismo; como en las honnigas, 
los termes y las al)ejas, con sus individuos sexuados de distin­
tas clases, sus obreros y soldados, de gran riqueza de matices 
y variantes, según las especies y los tipos; o en una diversidad 
funcional menos acusada exteriormente.

En nuestra sociedad la diferenciación morfológica queda 
muy rezagada resi>ecto a la funcional; resultado de este hecho 
es la especialización acentuada a que obliga la intrincada ur­
dimbre de la vida moderna que alcanza términos realmente ma­
ravillosos ; la división en oficios, profesiones, gremios y sindi­
catos, y, i)or último, a la más amplia y categórica de clases so­
ciales, que imprimen carácter a nuestra inestable e imperfecta 
organización social.

Aun admitiendo, según el sentir de los biólogos modernos, 
de que las variaciones de que los seres vivos proceden de cau­
sas internas, es indudable que las condiciones del medio am­
biente y sus modificaciones determinan necesidades cambian­
tes que dan como resultado que los animales y las plantas en­
tablen dura lucha con cuanto les rodea, i>ara sui>erar las des­
favorables condiciones en que su vida se desenvuelve. Entre los 
factores que más directamente intervienen en este proceso evo­
lutivo, destacan dc^e luego los nutritivos, que más impacien­
temente apremian a los organismos en la diaria preocupación 
de resolver y salvar su vida, en casi perpetuo naufragio. Den­
tro de algunas sociedadc.s animales distintas categorías sociales 
pueden entrar en colisión, por esta causa ; sabido es que los 
zánganos son eliminados de la colmena después de la fecunda­
ción de la reina, con evidente ahorro para la colectividad, que, 
así, no ve menguada, por la nutrición de los machos, la provi­
sión de miel y de ix>len de que el conjunto dis|>one.

En la sociedad humana, de un modo análogo, los factores 
que fomentan la lucha son los económicos, de los que induda­
blemente dependen los nutritivos en su más amplio sentido, los 
cuales llegan a formar un verdadero ambiente, al que estáti 
subordinadas las condiciones de vida de los diversos grupos 
sociales. La variación en el régimen económico establecido crea 
nuevos centros de gravedad social, que son causa de la intensi­
ficación de la lucha en los sectores sociales más afectados por el 
desplazamiento del equilibrio económico. En la actualidad el 
complejo económico se desplaza hacia concepciones más huma­
nas y equitativas, en l)eneficio de zonas cada vez más extensas 
de la colectividad.

En todo este complejo se dibuja como poderoso motor de 
su intensísima actividad evolutiva hacia zonas más justas, más 
racionales e incluso más estables, el desnivel en el tono de vida 
de las diferentes clases que se disputan la dirección de la socie­
dad actual. Una nivelación más de acuerdo con la justicia da­
ría un ritmo evolutivo más pausado, pero más firme y seguro 
para el logro de la mejora en las condiciones generales de exis­
tencia.
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En algún pasaje de sus obras Lenin (i) relaciona y compa­
ra la obra de Darwin con la de M arx; uno y otro basan sus 
doctrinas sobre una sólida concepción científica, al margen de 
toda idea y de todo prejuicio religioso. El valor fundamental 
de la obra de Darwin está en nuestro sentir, más que en sus 
doctrinas en sí, en incorporar el problema del origen de las es­
pecies al campo de la ciencia, que los demás naturalistas sosla­
yaron al aceptar, más o menos explícitamente, el relato del 
«Gónesis» y otras fuentes religiosas. Los naturalistas no evo­
lucionistas, los fixistas o creacionistas más o menos encubier­
tos, admiten la inmutabilidad de las especies, considerando que 
éstas son las mismas que ab inilio creavit infinitum Ens, o a 
lo sumo conceden una variabilidad restringida dentro de ciertos 
límites, como en los tiempos modernos admite Vialleton, en­
tre otros, para sus utipos formales», a los que aún atribuye un

(i) LENIN. CX894 : ¿Quiénes son los amigos del pueblo? Cabiers 
du bolchévisme, n.® 6. 1933. Pág. 360.»

K...de la misma manera que Darwin puso fin a la concepción según 
la cual las especies vegetales y animales aparecían sin ninguna rela­
ción entre ellas, estallan regidas por el azar y la Gracia de Dios, y per­
manecían inmutables, y  dió a la biología una base científica por su 
descubrimiento de la transfonnación de las especies y de su sucesión, 
Marx puso fin a la concepción según la cual, la sociedad no era más que 
un agregado mecánico de individuos soportando, no importa qué cam­
bio, bajo la orden de Jefes (o lo que es lo mismo, bajo las órdenes de 
la sociedad y del Gobierno), naciendo y transformándose al azar, y dió, 
por primera vez, una base científica a In sociología por la introduc­
ción de lu noción de la formación social económica, que es el conjun­
to de las relaciones de producción y por la constatación que el desarro­
llo de estas formaciones es un proceso histórico natural.»

origen divino. Maix suministra la base científica de la sociolo­
gía moderna, intnxiuciendo la noción de formación social eco­
nómica como el conjunto de todos aquellos factores que integran 
la producción, la cual está sometida a un proceso histórico na­
tural, verdadera evolución en el sentido biológico, incompati­
ble con toda noción de estabilidad y con todo el influjo de or­
den sobrenatural. Con justeza Marx y Engels vieron en la evo­
lución de las especies— proceso histórico natural de los seres 
vivientes— uno de los ejemplos más demostrativos y claros de 
la evolución dialéctica de las entidades orgánicas o físicas que 
integran el mundo y el universo. El origen animal del hombre 
es el hecho básico fundamental, verdadero punto de partida 
de la sociedad humana y de su desarrollo ulterior, que evolu­
ciona y se perfecciona impulsada principalmente por la lucha 
por la existencia, lucha que pasa a ser de clases en cuanto 
una entidad social— una clase— se apodera de los elementos 
técnicos o económicos de la producción.

Las doctrinas de Marx y las de Darwin están ligadas, ade­
más de por el nexo científico doctrinal, por el mismo signo po­
lítico. Marxismo y evolucionismo— especialmente en su primi­
tiva concepción darwinista— han sido violentamente combati­
dos en los medios burgueses y religiosos, con la misma saña y 
con el mismo encarnizamiento. No hay por qué aludir a la lu­
cha antimarxista. Respecto al darwinismo debemos recordar 
que ha sido combatido, incluso en el terreno político; en algu­
nos Estados de Norteamérica, han llegado en su odio a estas 
concepciones hasta prohibir su enseñanza y hasta algtmas 
organizaciones de tijx) pseudorreligioso, pero, en el fondo, 
con un gran lastre fascista, como el Ku-Klus-Klan, han per­
seguido con saña y notoria crueldad a los profesores evolucio­
nistas. No hemos de decir nada por muy conocida la posición 
de la Compañía de Jesús contra «las erróneamente absurdas y 
perniciosas teorías darwinistas».

P R I M E R O  D E  M A Y O
i  Íj y  A E  R  U  E  B  V  R  G

Desde niño siempre me gustó contemplar la tarde desde 
una ventana encendida. La lámpara sobre una mesa redonda. 
Una sopera, un niño, una silueta de mujer leyendo un libro. 
Todo esto tiene su significación. La vida ajena parece nueva 
y sabrosa. Actualmente en España hay infinitas viviendas abier­
tas a la mirada de los curiosos. Son las casas destruidas. Las 
escaleras que no conducen a ninguna parte, los anuarios fan­
tásticos (jue parecen colgar de un cabello, una taza de café 
salvada no sé cómo entre los escombros de las ruinas, un muro, 
y sobre él, una manchita oscura al lado de un reloj que marca 
la hora uc la muerte. Madrid, Cartagena, Albacete, Jaén, Gua- 
dalajara, Andújar, Alcalá, Pozoblanco... Alrededor hay siem­
pre un vagar de mujeres. A veces remueven los despojos. A 
veces contemplan silenciosas un sillón o el marco de un espejo. 
Probablemente se acuerdan de aquello que hace poco tiempo 
era la vida.

Sobre España, como todos los años, ha caído una prima­
vera presurosa. Las montañas y los valles están suavemente 
verdes. Pasarán algunas semanas y el sol quemará la hierba. 
En la sierra hay ahora muchas flores amarillas, malvas y 
blancas. Los campos andaluces están llenos de amapolas. Los 
pequeños arroyos de las montañas murmuran caudalosos. Cerca 
de una batería cantan las aves inconscientes. Es la época de 
sus cortos amores. Vi un niño recién nacido. La madre lo 
concibió, lo llevó en su vientre y lo dió a luz entre el fragor de 
los tanques y los gritos de las sirenas. Alegremente pataleaba. 
En este país hay mucho sol, mujeres morenas de ojos azules, 
muchas naranjas, hierbas aromáticas y la pereza indolente de la 
siesta. La muerte ha comenzado a deslizarse sobre esta tierra. 
En el cielo siempre azul (por las mañanas no es necesario pre­
guntar el tiemix) que hace) aparecen aviones de bombardeo. 
Entre los olivares se ocultan los tanques. Pepe o Paco, que han 
cantado flamenco delante de las rejas de las muchachas boni­
tas, están ahora detrás de las ametralladoras.

He visto mujeres. No decían nada. No Ies he preguntado el 
motivo. En Jaén los aviones italianos han matado o han muti­
lado a quinientas personas. Lo hicieron en cinco minutos. No

dejaban que un hombre se aproximase a una casa destruida. En 
ella fueron muertos su mujer y sus ocho hijos. Repetía : «De­
jadme, no me queda otra cosa...». En Madrid cada mañana me 
encontraba con los heridos. Eran llevados a la sala de opera­
ciones. Uno dijo a la enfermera: «¿Me van a cortar...?» Le 
operaron con anesttsia local. Como escuchase cierto ruido pre­
guntó: «¿Está ya...?» La enfermera, rápida, respondió: «Es 
el tranvía». El ha suspirado: «Ahora hasta los tranvías son di­
ferentes...» Yo vi entre los escombros unos restos humanos. 
Una hora antes esos niños jugaban en el jardín. Las madres es­
tán presentes. En Jaén una madre encontró el brazo de su niña. 
No pensaba en nada. Lo aproximó al cuen>o y buscaba la 
cabeza. ¿Qué más puedo añadir a esto? Que los hombres tie­
nen miedo de pasar la noche en la ciudad, que por la noche 
salen al campo, que el hombre ha sido condenado a la vida de 
las bestias, que en las cuevas de Cartagena ocho mujeres dieron 
a luz sus hijos, que los viejos se esconden en las alcantarillas. 
Por este país pasa la muerte. Cuando sobre la ciudad aparece 
un avión los perros, aterrorizados, se esconden bajo los bancos. 
Cerca del Jarama, en el terreno hay calvicies. Pasará mucho 
tiempo para que en tales sitios vuelvan a brotar las flores ama­
rillas. Al anochecer la población transita sin alumbrado. El 
gemido de las sirenas es insoportable. Se parece a la voz hu­
mana. En las colas, las mujeres, dócilmente, esperan un trozo 
de pan. Cuando los habitantes de Málaga huían para Almería, 
los aviones giraban en torno sobre sus cabezas. Una mujer 
gritó: «¿Dónde está mi hijo?» Le han dado un niño. No era 
su hijo. Nunca tuvo niño. Se volvió loca de terror. El niño 
sonreía. No encontraba a su madre. Estaba muerta, en alguna 
parte, entre las piedras.

Una anciana vive en la casa pintada de rosa. Mataron a su 
hijo cerca de Pozoblanco. No sé quién escribió sobre el muro 
con un carbón : «Más vale morir de pie que vivir de rodillas», 
que ha quedado como una consigna periodística. Esta frase no 
está de acuerdo ni con la ropa del niño que se seca en el bal­
cón, ni con la tragedia simple, íntima, de la mujer. Y , sin 
embargo, dice una verdad. Me acuerdo del cadáver de un ita­
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liano : mejillas amoratadas, sangre en coágulos, ojos turbios. 
En su carnet, entre direcciones de prostíbulos y elogios al 
Duce, estaba escrito: «(Ea guerra es alegre». Se había criado 
en una sociedad en donde se estima el bandidaje, la destrucción, 
la esclavitud. Se llamaba asimismo, con orgullo, el Lohito de 
la Loba Romana. Vino hasta España buscando alegría. Como 
un lobo merodeaba sobre un territorio extranjero, matando y 
robando. Estaba tendido, con la cabeza entre la verde pelusa 
de la tierra.

La guerra es cruel y maldita. En otro tiempo una señora 
misericordiosa escribió una novela : «¡ Abajo las armas !», novela 
que fué muy leída por toda la Europa liberal en el entreacto 
de dos guerras. Nosotros decimos ahora: Vivan las armas. Vi­
van las rudimentarias escopetas de caza, pues con ellas los tra­
bajadores de España rechazaron en julio la muerte. Vivan 
los aviones y los tanques de esta primavera extraordinaria, 
I)orque significan la victoria de la vida. España no ha querido 
vivir arrodillada. Lucha por el derecho a mantenerse en pie 
con toda su estatura. La vida es alta. Aquí se la siente más 
aguda, junto a la muerte. Pero aún más alta que la vida está 
la dignidad humana. La vida que sobrepasa la existencia, vida 
que es hasta tal punto ¡)reciosa, que iK»r ella se desprecia hasta 
el propio vivir.

En la provincia de Granada ha descendido un pastor desde 
las altas cumbres. Caminó durante tres días. Arriba aprendió 
(jue los hombres luchal>an por la verdad. Preguntó sin rodeos, 
simplemente: «¿A donde puedo ir?» Yo he visto en el ejérci­
to del pueblo ancianos, mujeres y adolescentes. Todos mos­
traban grandes sentimientos, ternura, pasión. Se callaban, pero, 
silenciosos, apuntaban contra el enemigo.

En julio de 1914 la desesperación se apoderó de muchos 
hombres. Los dirigentes de la humanidad marcharon estúpida­
mente bajo el mando de los sargentos. La nueva clase todavía 
se arrastraba torpeniente a los pies de la Historia. En julio de 
1936 han venido en socorro de sus hermanos españoles: los 
profesores alemanes, los metalúrgicos parisinos, los estudian­
tes croatas, los granjeros del Estado Ohio, los polacos, los me­
jicanos, los suecos... Entre las minas de Pozoblanco se me 
acercó un soldado. Me dijo : «Nosotros ya nos conocíamos.» 
Era uno de los héroes de Floridsdorf que, sin dejar las armas, 
llegó hasta la frontera de Checoeslovaquia. Después de salvar 
su vida en Viena vino a ofrecerla por la felicidad de la lejana 
Andalucía.

André Malraux se hizo aviador y estuvo bombardeando el 
aeródromo de Tala vera. Ludwig Renn se puso a la cabeza de 
sus tropas. Yo conocí en Londres al escritor Ralf Fox. Un hom­
bre muy alegre. En un pequeño bar me estuvo contando amenas 
historias. Amaba mucho la vida. Por eso murió en el Jarama. 
Yo no sé por qué tiablo de los escritores. Podría referinne a los 
ingenieros, a los albañiles, a los músicos. Todo el proletariado 
se ha dado cita aquí para defender la fraternidad humana. Ayer, 
en las montañas andaluzas, los obreros de Berlín cantaban : «No, 
no perdimos nuestia patria, nuestra patria es ahora Madrid». 
Ni el pastor ni el vinatero entendían el alemán, pero sus ojos 
brillaban con altiva emoción.

El aire del combate es difícil de respirar. Es un aire enra­
recido. Nunca pude imaginar que sobre la tierra existieran 
tantos héroes. Vivían a mi lado, iban al trabajo, reían en el cine 
y sufrían amores contrariados. Ahora marchan bajo el fuego de 
las ametralladoras, tiran bombas de mano contra los tanques y 
heridos gravemente retiran los cadáveres de sus camaradas.

En una trinchera un soldado fabrica una banderita roja. 
Me dice : «Es para el primero de mayo». Quizás dentro de unos 
días en la bayoneta del fusil esta bandera se lanzará en busca 
de la victoria. Todos los cañones van a saludar el día que está 
señalado en el calendario republicano como fiesta del trabajo.

Esto es natural. Cerca de Bilbao o en Peñarroya mueren 
actualmente los hombres |)or el derecho al trabajo.

En Pozoblanco había una fábrica de tejidos. Los obuses 
fascistas perforaron los muros de la fábrica. Las bombas des­
truyeron el tejado. Milagrosamente las máquinas no sufrieron 
desi>erfectos. Todos los obreros regresaron a la ciudad desierta 
después de la gran victoria republicana. No tenían miedo de 
la aviación fascista. Ocuparon sus puestos. Sobre los obreros 
estaba el cielo azul. Los obreros divisaban la ciudad demolida 
por entre las grietas de los paredones. Pero no miraban a las 
estrellas ni a los escombros. Trabajaban noche y día. Tejían 
mantas para los soldados. Estaban solos. Rodeados por la gue­
rra. En el pueblo no tenían techo ni pan. pero continuaban la 
labor. Constituían ia avanzadilla del trabajo en el mundo de la 
muerte.

Nunca me olvidaré de un joven antitanquista. Antes de la 
guerra trabajaba en un garage madrileño. Le han festejado 
mucho. Había destruido tres tanques enemigos. Con una son­
risa pensativa me dijo : «Cuando ganemos la guerra volveré 
a mi garage a repaiar los coches». En estas palabras se encie­
rra todo el programa de la clase obrera. «La guerra es alegre». 
Dicen los fascistas. Nuestros hombres responden con deseos 
de vivir ; «Bomba contra bomba, tanque contra tanque», por- 
(jue el joven mecánico sabe que lo alegre es el trabajo. Alegre, 
hermoso, sublime. Por ese trabajo el antitanquista se arrastra 
bajo el fuego de las ametralladoras.

Mayakowsky escribió un poema sobre el invierno ruso de 
1919. Su frío, su miseria, su heroísmo, han descubierto a los 
hombres el calor «de los amores, de las amistades, de las fami­
lias». A  la tierra helada hasta el tuétano opone otra tierra cuyo 
aire es suave, y que puede ser abandonada sin i>ena. En Espa­
ña el aire es incomparablemente más suave. Pero ahora ha co­
nocido también la nueva frialdad de la guerra, un frío de inva­
sión, de hambre, de muerte. En esta primavera calurosa el 
aire está yerto hasta lo más hondo. En él no hay lugar para el 
hombre que se desliza en sus guaridas i>ara salvar el calor mi­
núsculo. Es acpií donde comprendemos de nuevo el fuego «de 
los amores, de las amistades, de las familias». El ardor que 
reúne en un último abrazo al cami>esino de Extremadura con 
el estudiante de Oxford. En este mundo de la muerte compren­
demos la vida sonora, jubilosa, total.

(Traducción de Manuel Allolaguirre.)

F U N O N O C I . 1> E

C A R T E L  P U B L I C I T A R I O
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H A C I A  ( J N N T  E V O  K E A L 1 S 9 1 0
Al abordar la cuestión del porvenir del cartel, debemos re­

ferir el razonamiento o el presagio a las puras bases ideológi­
cas que emanan de la misión del arte en general en el cuadro de 
la realidad social de nuestros días. Sería torpe llegar a defini­
ciones totalitarias y rígidas, en un terreno concreto cualquiera, 
sobre lo que ijodrá ser el nuevo realismo que se presiente ya 
como inmanencia de una necesidad vital y urgente.

El nuevo realismo no podrá referirse nunca a la evocación 
de las escuelas o tendencias históricas que ligaban al artista a 
una servidumbre epidérmica al ambiente físico o anecdótico de 
la realidad exterior.

La significación actual de la palabra— excluyendo todo ex­
tremo formalista o normativo— iinplica esencialmente una po­
sición nueva ante el mundo.

El impulso humano hacia el análisis de la realidad, cuan­
do penetra en áreas superiores en el conocimiento de la mis­
ma, tiende como consecuencia natural a adoptar una posición 
activa ante el mundo, a influir en la realidad misma.

Y  el complejo que produce esa potencia voluntaria a modi­
ficar las cosas, influyendo conscientemente en su proceso, forma 
el nervio vital del nuevo realismo, como superación histórica 
de las viejas tendencias humanistas.
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El hombre, en sii presencia humana y activa, al margen de 
toda mitología o metafísica, es el protagonista absoluto, indis­
cutible y consciente de la nueva historia.

En el terreno del arte, el realismo nos plantea nuevamente 
el problema del hombre como problema central. Digo nueva­
mente, porque la cuestión de la representación humana en el 
arte tiene, como es bien sabido, amplios antecedentes. Pero la 
cuestión de ahora rebasa en signiñcación todos estos antece­
dentes históricos.

La vieja polémica entre lo formal y lo anecdótico, entre el 
arte de abstracción y el arte de representación, es un círculo 
vicioso o un callejón sin salida posible que no salva al hombre 
del estanque envenenado en que ha caído, ni en el caso de los 
que defienden la plástica representativa desde el punto de vis­
ta histórico-especulativo.

Es corriente hoy denominar a las artes plásticas como artes 
del espacio, y esta definición denuncia la unilateralidad en la 
concepción y el enrarecimiento de la ideología artística.

La fuerte tendencia hacia la abstracción en los últimos 
tiempos de la historia artística ha tenido como consecuencia 
el excluir el tiempo como elemento vital del mundo ideológico 
del artista.

Pero el tiempo es para el hombre como el aire que respira. 
El hombre, por más esfuerzos conceptuales que se hagan, no 
puede concebirse eu el espacio puro. En este ambiente es como 
la mariposa prendida con un alfiler, que acaba en ix>lvo y se 
desvanece.

En efecto, a partir de Cézanne la representación humana 
va perdiendo sentido eu el terreno de la expresión artística. El 
hombre se va Iransfonnando paulatinamente en materia y pre 
texto, para la sim¡ le meditación analítica en las fonnas plás­
ticas.

En el Cubismo, etapa en que la abstracción de las formas 
alcanza el extremo máximo, el hombre se funde con las co­
sas, y las cosas, a su vez, se desvanecen fuera del tiempo, per­
diendo su densidad concreta.

Con el Surrealismo la representación humana reaparece. 
Pero el espectáculo que ofrece tal intento de humanizar el arte, 
es sumamente deprimente : el surrealismo no resucita al hom­
bre, lo desentierra simplemente. El hombre surrealista es el 
cadáver que pasea cínicamente las lacras horrendas de su co- 
rruj)ción, con la insolencia frenética de un mundo que se re­
siste a seguir el destino implacable de su desaparición his­
tórica.

En todo el arte contemporáneo no queda del hombre más 
que un fantasma que no se resigna a morir definitivamente.

La historia de la plástica moderna en esta etapa de la des­
humanización, es la historia de la derrota del hombre sobre 
el intento de transmutar su condición humana en valores abs­
tractos.

El artista, sonámbulo de la libertad en un ambiente cuajado 
de mitos y espejismos, quiso buscar de por sí y para sí la pie­
dra filosofal de la vida.

Pero esta posición del arte, que erige sus valores como ne­
gación del propio mundo en que convive— sobreentendiendo 
el drama subjetivo del artista como coartada lógica para rehuir 
la convivencia con una realidad social i>ervertida y falsa— , no

puede mantenerse por más tiemix), porque el subsuelo del ám­
bito social se estremece ya con profundo dinamismo, que afio- 
»-a a la superficie, que resquebraja la superestnictura yerta de 
la sociedad capitalista.

El hombre alza de nuevo su voluntad de ser ante la historia 
más potente y lleno de razón que nunca.

El canto épico resuena de nuevo en el pecho de los pueblos 
que se alzan por su derecho a la vida y a la libertad, frente a la 
mascarada trágica de los imperialismos en agonía que oponen 
la fuerza bruta al libre desarrollo de la humanidad y de la his­
toria.

Los dolores del mundo lian alumbrado a un hombre nuevo 
que emerge con ¡wiencia geológica, cargado de destino en su 
albur inmaculado. V este hombre es el que nace cada día en las 
trincheras de la lucha contra la antihistoria, es el que cae 
desangrado sin más gloria ultraterrena que la de haber sen­
tido correr la historia viva por sus venas.

Y  caen verticalmente los mitos, las torres de marfil, ante la 
magnificencia de este drama humano de amor y de odio, de 
abnegación y menosprecio.

El artista queda peri)lejo ante la situación. El desconcierto 
produce en su ánimo un primer impulso de temor instintivo por 
la integridad de su individualidad, por los destinos del arte 
mismo. Pero el individualismo y el escepticismo están heridos 
de muerte, porque la dura experiencia le ha convencido de que 
el problema de la libertad es utópico e insoluble dentro del uni­
verso individual, que su solución plena implica una finalidad 
común y colectiva de lodos quienes trabajan y luchan a su alre­
dedor. Y  comienza a abandonar su enrarecido reducto para in­
corporarse a la comunidad viril que le ofrece una aurora es­
plendorosa de fertilidad.

A través de la expresión social de este hedió, la posición 
nueva de' intelectual, del artista, ante el mundo y ante la so­
ciedad ; su impulso creciente de solidaridad hacia sus semejan­
tes explotados y oprimidos, no puede considerarse veleidad sen­
timental, sino renacimiento que arranca de causas histórica­
mente objetivas, en que los hombres se incorixiraii a un plano 
superior de convivencia y comunión en los valores universales 
de humanidad.

En esta fértil encrucijada en que se encuentran los hom­
bres, llenos de experiencia y de impuslo vital nuevos, surge en 
¡lotencia toda la posibilidad para la aventura cósmica de una 
gran cultura que exjjrese al mundo en su acepción más elevada 
y suprema. El nuevo arte no puede cultivar lo que sei>ara a los 
hombres, sino lo que les une.

En la dura etapa de lucha que nos queda aun por vencer, 
pintar, como escribir o pensar, debe ser ante lodo un medio de 
establecer y consolidar la consubstanciación humana, la liga­
zón sanguínea y espiritual entre hermanos en dignidad y am­
bición.

Porque es siemj're por el fondo humano de la convivencia 
MKial, a través del pueblo, |>or donde el arte renueva sus fuer­
zas y crea ante sí nuevas ¡lerspectivas de desarrollo. Porque lo 
individual no alumbra plenamente su sentido si no se incorpora 
al plano de lo universal. O concretando el concepto en su sen­
tido activo; «Siendo lo más individual posible es como mejor 
se sirve a la comun'dad» (Gide).

S E R V I D U 9 1 B R E  D E L  A R T I S T A

La contemporaneidad de una obra de arte reside en su 
sincrónica exactitud con el tiempo (juc transcurre, en la co­
incidencia dialéctica entre la materialidad creada y la nccesi- 
dad inmanente del momento histórico.

Decía Andró Malraux en su discurso de clausura del primer 
Congreso Internacional de la «Asociation des Ecrivains pour 
la Défense de la Culture», celebrado en París:

«Cuando un artista de la Edad Media esculpía un crucifijo, 
cuando un escultor egipcio esculpía los rostros de los dobles fu­
nerarios, creaban objetos que po<lemos considerar como feti­
ches o figuras sagradas, porque no i>ensaban en objetos de arte. 
No hubieran podido concebir que se los tomara como tales. Un 
crucifijo estaba allí representando a Cristo, el doble represen- 
lando a un muerto. Y  la idea de que un día se pudiera reunir­
ías en un mismo museo, para estudiar sus volúmenes o sus lí­
neas, la hubieran concebido únicamente como una profana­
ción.

Toda obra de arte se crea para satisfacer una necesidad, una

necesidad que sea lo bastante apasionada para que le demos 
nacimiento.»

La influencia impositiva de la necesidad social sobre el 
artista se realiza fatalmente a través de los más diversos pro­
cesos.

Sin caer en *a apreciación elemental y esquemática de atri­
buir a toda gran época del arte una función de pura ¡iropagan- 
da política, ¿es que (lodemos acaso negar la ser\ddumbre del 
artista asirio, helénico, medieval o renacentista a unas nece­
sidades religiosas o sociales impuestas por el medio histórico? 
¿ O es que vamos a sobreestimar como valor en el arte las con­
diciones de aparente libertad de aquellas servidumbres que se 
realizan a través de un proceso más complejo, multilateral, in­
directo o subrepticio a causa de la falta de ideal común en las 
épocas de descomposición histórica...?

La independencia incondicionada, la libertad absoluta de 
creación del artista, no dejan de ser pura mitología de teóricos 
idealistas.
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El desarrollo de las pretendidas formas puras del arte— que 
es donde se da con más fuerza esa apariencia de libertad abso> 
luta de creación— se realiza en detrimento evidente de los va­
lores positivos y humanos de una época, sobre la base de un 
divorcio cada vez más profundo entre el artista y la colectivi­
dad. Y  es indudable que la ausencia de paralelismo y armonía 
entre el arte y la sociedad en que convive, el divorcio entre el 
artista y el pueblo— elemento vital y primario de toda crea­
ción— limitan su libertad, coartan su capacidad creativa. La 
función del arte pierde su condición de universalidad y su ejer­
cicio degenera en puro diletantismo, en estrecha servidumbre a 
un engranaje especial de mitiería  ̂ selectas.

La conformidad con esta situación y la ausencia de acti­
vidad defensiva, que se expresan en una actitud contemplativa 
y desdeñosa de la realidad humana en el artista puro, también 
es, en el fondo, una forma indirecta de servidumbre.

Las contradicciones internas que arrastra el capitalismo en 
su desarrollo, el desaforado individualismo en que basa un do­
minio social, han condenado al artista a la disyuntiva terrible—  
que niega automáticamente todo principio de comunión huma­
na en la libertad— de someterse como esclavo incondicional o 
errar como jxírro sin dueño en el río revuelto de la descom­
posición histórica más profunda que conocieron los siglos.

Tal es la actual condición del artista publicitario y la del 
paradójicamente llamado puro, encadenados en una común, 
aunque distinta servidumbre, castrados de su función humana, 
al margen del desarioUo vivo de la sociedad.

Los artistas comienzan ya a meditar sobre este hecho in­
quietante. Paúl Valery, que a este respecto no puede sernos 
sospechoso, defiende la legitimidad estética del poema de en­
cargo. Y  aunque esta defensa se realiza en el plano unilateral 
de la pura especulación idealista, coincidiendo con la actual 
coyuntura de trasmutación de los valores para una nueva ser­
vidumbre humana del arte, no deja de ser altamente signi­
ficativa.

En el caso concreto de España, es curioso contemplar cómo 
el hecho violento de la guerra despierta al artista de su inerte 
letargo.

Pero el arte, en las líneas generales de su perfil histórico, 
se debate aún, con el esi>ejismo mental de su libertad absoluta, 
en el sombrío labc-rinto, sin encontrar la salida, la luz de su 
función humana.

Y  es preciso que Heracles, el trabajador de innumerables 
tareas, venga en su auxilio, venciendo al odioso Cervero que 
guarda la salida.

La necesaria transfonnación de los valores, en el camino 
del arte hacia el nuevo realismo, implica para el artista, como 
individuo, además de su incorporación a la sociedad, la conquis­

ta definitiva de su libertad sobre un grado de conciencia en su 
misión social e histórica jamás alcanzado ni previsto.

A través de esta valorización humana, el artista puede en­
tregarse al pleno ejercicio de una libertad de creación que no 
tiene otros límites que los de la servidumbre que esa conciencia 
histórica y social le imponga.

De toda auténtica obra de arte emana algo superior que va 
más allá, en su elocuencia cósmica, de la satisfacción momen­
tánea de una necesidad histórica detenninada. Y  esto, que no 
puede ser objeto de una definición concreta, abre la puerta 
grande a la nueva servidumbre del artista y extiende hasta ex­
tremos ilimitados el alcance de su misión.

* * *

Dentro de la dirección general, en la servidumbre a las for­
mas de la vida, la necesidad histórica infiuye con diversa in­
tensidad en las diferentes zonas o funciones del arte.

El cartelista tiene en su función una finalidad distinta a la 
puramente emocional del artista libre (*). El cartelista es el 
artista de la libertad disciplinada, de la libertad condicionada 
a exigencias objetivas, es decir, exteriores a su voluntad indi­
vidual. Tiene la misión esiiecífica— frecuentemente fuera de su 
voluntad electiva— de plantear o resolver en el ánimo de las 
masas problemas de lógica concreta.

El cartel, considerado como tal, subsistirá mientras existan 
hechos que justifiquen su necesidad y eficacia. Y , con mucha más 
razón, mientras estos hechos vivos y actuales resi>ondan a nece­
sidades sociales de incuestionable urgencia, necesitarán siem­
pre del artista— artista es|>ecial si se quiere— para propagarlas 
y reforzar su proceso de realización en la conciencia de las 
masas.

Las circunstancias de guerra y revolución, aun en lo que 
significan como causas de transformación humana del carte­
lista y de su misión social, no cambian para nada su condición 
funcional.

Por eso, en el artista que hace carteles, la simple cuestión 
del desahogo de la propia sensibilidad y emoción no es lícita 
ni prácticamente realizable, si no es a través de esa servidum­
bre objetiva, de ese movimiento continuamente renovado de la 
osmosis emocional entre el individuo creador y las masas, mo­
tivo de su relación y función inmediatas.

(*) Acepto ei>ta denominación convencional como medio de diferen­
ciar SQ función de la del artista publicitario, más directa y concreta 
dentro de las actuales circunstancias. La determinación específica del 
artista libre no tiene objeto alguno en este ensayo.

E l i  C A R T E E  P O L I T I C O

Cuando pensamos en el cartel político, la imagen soviética 
ai>arece en nuestra mente en un primer plano, que hace pali­
decer toda otra categoría, antecedente o realización análoga.

El cartel soviético, cualquiera que sea la apreciación esté­
tica que individualmente nos merezca, es uno de los hechos 
más prodigiosos y heroicos en la renovación de los valores 
cxi)resivos del .irte.

En razonamientos anteriores he intentado demostrar que 
el arte esi)eculativo es a la plástica publicitaria lo que la in­
vestigación pura a las ciencias aplicadas; cómo las fonnas y 
calidades abstractas del arte moderno son absorbidas y trans' 
formadas, en la síntesis concreta de su valor expresivo, al ser­
vicio de la función representativa del cartel. Y  en la última 
consecuencia de e.ste proceso dialéctico, hemos visto cómo el 
cartel comercial ha apoyado su desarrollo sobre los valores más 
inmediatos de la especulación plástica, cómo la fuerte condición 
de la plástica francesa ha permitido la universalización y popu­
larización de sus valores a través del cartel comercial.

Pero estos valores no servían, como i>odrá fácilmente com­
prenderse, a los fines del cartel soviético. De ahí que su evolu­
ción se haya realizado con cierta indei)endencia, en cuanto a 
sus líneas generales.

La profunda voluntad de renovación de los bolcheviques 
rusos, en la circunstancia de su acceso al poder político, no con­
taba con otra base inmediata en el terreno de la plástica que la 
de ese academicismo decadente importado de Francia en el 
siglo XIX por la sociedad zarista. Y  como, por otra parte, des­

8

de los tiempos hieráticos del arte bizantino, la tradición rusa, 
en la gran plástica, quedó estancada, al margen de las reso­
nancias ulteriores de la evolución artística universal, el cartel 
soviético, sin aliciente histórico alguno, ha tenido que erigir 
sus valores sobre la l^se inédita de su voluntad heroica, arran­
cando los elementos de la realidad primaria e inmediata.

El cartel soviético, expresión jirincipal del arte en la URSS, 
es la realización más seria hacia un arte público de masas, sin 
demagogia plástica alguna en la sobriedad heroica de sus for­
mas. Su eficiencia social está infonnada i>or una larga y dura 
experiencia de lucha.

En el terreno de la función humana del arte, la Unión So­
viética ha reivindicado el papel sul>alterno del arte publicitario. 
Porque en orden a los problemas que plantea la construcción 
del socialismo, la necesidad social del cartel es mucho más 
inmediata y urgente que la del arte puramente emocional. El 
cartelista soviético comparte la primera fila con el aOudarnik)», 
con el comisario, con el ingeniero, en la tarea gigantesca de 
construir un mundo nuevo.

Al margen de la pura apreciación estética, el cartel sovié­
tico sólo puede ser comprendido y valorado dentro de este 
ambiente épico que reflejan e incitan sus imágenes, como expre­
sión de la voluntad de un pueblo, voluntad cuyo alcance huma­
no rebasa los límites de su propia significación nacional.

La Unión Soviética, que ante el asombro mudo de Occiden­
te ha puesto en pie el valor decisivo de la voluntad humana 
arrollando los mitos y fetichismos de una ideología s<?nil, a
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través de su cinema, de su teatro y de su cartel político, ense­
ña al universo los principios fundamentales del nuevo realis­
mo : «De todos los caudales preciosos que existen en el mundo 
el más precioso y decisivo es el hombre» (Stalin). Y , en efecto, 
a través del arte soviético el hombre es redescubierto. Ya no se 
trata de ese hombre puro, indeterminado, que vaga por el mun­
do sonámbulo de la metafísica, sino el hombre real en su densi­
dad concreta, ese h.ombre nuevo que va por la calle ancha de 
la historia abriendo paso a su propio destino...

La historia del cartel soviético relata las incidencias de la 
gesta más emocionante y trascendental de los tiempos moder­
nos ; el camino heroico y abnegado hacia una humanidad li- 
bre (♦ ). (i. 2, 3, 4, s, 6, 7 y 8.)

Quienes escudándose en esa «imparcialidad», tan caracte­
rística en los espíritus desarraigados, acusan de estrechez plás­
tica a la producción soviética de carteles, deberán tener en 
cuenta, a más de las fuertes razones apuntadas, el complejo 
psicológico de legítima autodefensa del pueblo ruso, de sus in­
telectuales y de sus artistas, ante la actitud de la «inteligencia» 
europea que cerró el cerco de fuego con que el capitalismo 
internacional quiso aniquilar su gran gesta humana, negándole 
el acceso a la comunión universal en los valores de la cultura.

Sin embargo la repercusión de las nuevas fonnas soviéticas 
se ha dejado sentir en el mundo de la publicidad. Cuando los 
artistas publicitarios, empujados por la necesidad de su servi­
dumbre capitalista han tenido que renovar sus formas en una 
expresión más seveia, concreta y directa, se han visto obliga­
dos a beber en el realismo soviético. Aparte de otros muchos 
aspectos en que el arte occidental acusa esta influencia (cinema, 
fotografía, escenografía), el último renacimiento del cartel 
europeo, sobre la base principal de la utilización de la imagen 
fotográfica, no hubiera sido posible sin la experiencia sovié­
tica. El cartel fotográfico es una pura creación de la Rusia bol­
chevique. Pero la superioridad técnica de los países capitalis­
tas en el terreno de las artes gráficas, han desarrollado a un 
nivel superior, si no el sentido humano, los valores formales 
de esta realización. (Véanse los grabados 14, 15 y 16 en el nú­
mero anterior de NUEVA CULTURA.)

Además de esto, todo intento de publicidad política de los 
fascismos alemán e italiano— con las naturales restricciones 
impuestas por una total contradicción en la situación histórica—  
se basan en el modelo soviético de propaganda de masas.

« « «
Es conveniente no olvidar, so pena de caer en una aprecia­

ción antidialéctica y reaccionaria, que el desarrollo del cartel 
político no niega los valores de la exi^eriencia técnica y psico- 
técnica del cartel comercial, cuyo valor esencial debemos incor- 
l>orar directamente a nuestra experiencia.

Pero desde el punto de vista de la función social de las for­
mas de expresión del nuevo realismo publicitario, el cartel 
comercial está demasiado imbuido por la influencia del arte 
abstracto de los últimos tiempos para que sobreestimemos su 
valor. Incluso en la eta¡)a en que la crisis económica del ca¡)i- 
talismo empuja las formas publicitarias hacia una concreción 
más directa de la realidad, el cartel desarrolla un sedicente 
realismo, pragmático y unilateral, que se apoya fundamental­
mente en los concejitos y formas de la especulación abstracta.

En aquellos paí.̂ es donde el cartel comercial alcanzó una ple­
nitud liistórica y una madurez plástica, la inercia de las formas 
publicitarias continuará durante mucho tiempo como un lastre 
que lentifique el camino realista del cartel, en su función ante 
las nuevas neccsidtides históricas. Pero quizás esa misma falta 
de madurez del cartel comercial en España favorezca, de mo­
mento, el desarrollo del cartel político. El magnífico ejemplo 
de la Unión Soviética nos demuestra cómo en un país sin tradi­
ción publicitaria alguna, sobre la base de nuevas condiciones 
sociales, es posible desarrollar con entera personalidad un arte 
público de nuevo sentido humano.

En los anos azarosos (jue precedieron la actual situación 
de gucira, y a pesar de que el advenimiento de la República 
española había puesto ya en juego circunstancias sociales de 
excepcional valor en la vida nacional, muy pocos eran los artis- (•)

(•) Véase el grupo de grabados que, bajo el título de «Carteles Po­
líticos», publicamos en la parte gráfica.

Los números entre paréntesis corresponden a la numeración de los 
grat>ado$.

las— y menos aun los publicitarios— que sintieran las inquietu­
des de revolución, las condiciones políticas y sociales que se 
iban gestando a su alrededor, en el seno de las masas populares, 
y como consecuencia de ésto, la preocupación por la nueva 
función que como artista le corresiwndcría en esta España que 
caminaba ya hacia su profunda renovación histórica.

El 18 de julio de 1936 soii>rendió a la mayoría de los artis­
tas, como vulgarmente suele decirse, en camiseta. El cartelista 
se encuentra, de pronto, ante nuevos motivos que, rompiendo 
la vacía rutina de la publicidad burguesa, trastornan esencial­
mente su función profesional. Ya no se trata, indudablemente, 
de anunciar un esi,‘ecífico o un licor. La guerra no es una mar­
ca de automóviles. Tero la demanda de carteles aumenta consi­
derablemente. Los cartelistas se incorporan rápidamente a su 
nueva función y a los ocho días de estallado el movimiento vi­
braban ya los muros de las ciudades con los colores publicita­
rios. Las fórmulas plásticas de la publicidad comercial al ser­
vicio de las agencias y de las empresas, encontró una fácil 
adaptación a los motivos de la revolución y de la guerra.

El cartelista se encuentra ante la complejidad gigantesca 
de la inesperada situación que le plantea la guerra, la cual, 
mediatizando su sensibilidad, le ix>ne en la coyuntura de inte­
grar la nueva emoción en su arte a través de un proceso lento, 
incrustado en la febril actividad inmediata, sin pararse a reno­
var sus procedimieMtos y formas de expresión, sobre la marcha 
de una situación que le llama insistentemente, que necesita to­
das sus horas.

Pero aun teniendo en cuenta esta realidad elemental, el rit­
mo de liquidación y de adai>tación, ahora, a los diez meses de 
guerra, deja mucho que desear en cuanto a la calidad y al senti­
do de la producción de carteles.

Lo.s carteles de hoy son los mismos de hace ocho meses, de 
hace dos años, cuando no peores en su volumen general, a cau­
sa de la considerable afluencia de «espontáneos» y «amateurs» 
de toda ley. Vemos cómo, de entre el montón de lo infonne, 
los mejores cartelistas siguen creando esos hermosos y falsos 
carteles de feria, de exposición de bellas artes o de perfumería, 
cuya inercia normaiiva iK»ne de relieve la desproporción inmen­
sa entre la obra producida y la realidad en cuyo nombre se pre­
tende hablar. El juego de los colores sigue el tó¡)ico decorati- 
vista de los mejores tiempos de frivolidad.

Pero donde se acusa con mayor evidencia el lastre de los 
viejos recursos le la publicidad burguesa es en su impotencia 
expresiva para la exaltación de los valores humanos. La con­
dición y el gesto del héroe antifascista, del cam|>esino y de la 
mujer del pueblo, pierden su calidad, su dramatismo humano, 
estereotipados y vertos entre la baraúnda anodina de tanto 
convencionalismo.

En el dominio de los elementos expresivos, la plétora de 
simbolismos y de representaciones genéricas ahoga la memoria 
de la realidad viva, atrofia la eficacia pojjular de nuestro cartel 
de guerra... (9, 10, i i ,  12, 13, 14, 15 y 16.)

La grandiosidad humana de nuestra causa espera aún, cuan­
to menos, el gesto de voluntad de esa minoría que registre y 
recoja la emoción profunda y  patética de esta hora española.

Las condiciones sociales del cartel comercial han sido ya su- 
I>eradas ix>r nuestro momento histórico. El viejo artilugio ca­
pitalista ha sido descoyuntado por la victoria inicial del pue­
blo contra el intento fascista. Las condiciones ¡lositivas para 
una nueva era de creación artística están ya planteadas con pers­
pectivas sin límites. La necesidad social del cartel se da y se 
justifica plenamente í>or ese crecimiento prodigioso en la pro­
ducción, sin antecedentes en circunstancias semejantes.

El cartel, por su naturaleza esencial y sobre la base de su 
liberación definitiva de la esclavitud capitalista, puede y debe 
ser la potente palanca del nuevo realismo en su misión de trans­
formar las condiciones, en el orden histórico y social, para la 
creación de una nueva España. Su objetivo fundamental e in­
mediato debe ser el incitar el desarrollo de ese hombre nuevo 
que emerge ya de las trincheras de la lucha antifascista, a tra­
vés del estímulo emocional de una plástica superior de contenido 
humano.

En el profundo trance de creación en que está colocado 
nuestro pueblo, y teniendo en cuenta las condiciones especia- 
lísimas y casi vírgenes de la tradición plástica española, estoy 
plenamente convencido que quizás el cartel político encuentre 
aquí la coyuntura más feliz para su revalorizacióii superlativa, 
dentro del cuadro universal del nuevo realismo humano.
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\ r E S T R O  E A R T E I i  P O L I T I C O  D E B E  D E S A R R O L L A R
D E L  R E A L I S D O  E S P A Ñ O L

L A  H E R E N C I A

Dentro del cuadro universal del arte, considerado en su con­
junto como un complejo orgánico de valores que se influencian 
e interfieren recíprocamente en juego dialéctico con los acon­
tecimientos históricos, las fonnas particulares o nacionales del 
arte, contienen en su condición biológica de desarrollo una 
cierta autonomía. A través de este proceso orgánico las fonnas 
del arte crecen, se transforman y envejecen.

La revolución ¡dástica del Renacimiento italiano nació 
como negación del goticismo, con el impulso vivificador de li­
quidar el i)cso muerto de un formalismo estático que asfixiaba 
el desarrollo del ai te. Pero a |>esar de lo que significa la expe­
riencia renacentista en cuanto al enriquecimiento de los valores 
I>lásttcos y en cuanto a la liberación del artista de la estrecha 
servidumbre feudal, el propósito humano del ])rimer impulso 
— estimulado por las corrientes universalistas del humanismo 
y por el desarrollo creciente de las ciencias naturales— aj)aga 
su ímpetu inicial y naufraga en las aguas turbulentas de la 
época.

El Renacimiento vino a morir en su antítesis misma. Cana­
lizado su desarrollo sobre una fuerte tendencia hacia una esté­
tica nonnativa, fué desangrando los valores humanos que lleva­
ba en susi>ensión. Y  el hombre se ahoga en esta idolatría neopa- 
gana hacia la belleza absoluta, que, conduciendo al arte a los 
terrenos preceptivos e idealistas, lo desarraiga lentamente de 
la realidad humana.

Volviendo al ejemplo de vitalidad más reciente y significa­
tiva, el arte abstracto francés es el resultado típico de una for­
ma particular del arte en su etapa de madurez y consecuencia 
última, i»roducto de una accidentada elaboración histórica que 
arranca del realismo francés del pasado siglo. (Chardin, Cour- 
bet, etc.) A través de este proceso de singular fecundidad crea­
dora, el realismo francés ha desangrado sus valores en una pro­
digiosa inquietud dialéctica hacia nuevas formas. Y  así, en el 
arte abstracto de última hora se hallan contenidos, espigados 
y agolados ya los antecedentes del realismo y del impresio­
nismo francés.

Pero en España, nuestra mejor tradición plástica está intac­
ta aún, virgen en la frescura de sus formas y en el sentido 
histórico de su condición nacional. Si el sentido actualísimo 
que a la palabra realismo confieren los nuevos tiemjws tuviera 
poder retroactivo, ninguna tendencia, dentro de la evolución 
artística universal, tendría más legítimo derecho a la palabra 
que esta de la pintura española del xvii.

El camino de la nueva jdástica realista debe ai>oyarse en 
el sentido universalista y humano de su contenido, y, i>or otra 
parte, en lo más genuinamente nacional y particular de sus 
formas de expresión. Enrique Lafuente, en su magistral estu­
dio sobre la pintura española del siglo xvii, centra exactamente 
el valor universal y la profunda raigambre española de nuestro 
realismo: «Situándose en el polo opuesto del ideal clásico, 
la pintura española del xvn se ¡)ropone, como fin ultimo, la 
exaltación del valor «individuo». Si entendemos esto así y ad­
mitimos la licitud de tal i>osición en el arte, veremos como 
muchos de los reproches que se han hecho al arte español por 
una crítica fine ha estado hasta nuestros días más o menos em­
papada de un fofo academicismo, no se refieren sino al desen­
volvimiento lógico de su inconsciente credo estético. Para ésto 
carecen de valor alguno las distinciones entre agradable y des­
agradable, bello o feo. No quiere decir que puedan nunca des­
aparecer estos valores como categorías estéticas relativas, sino 
que el objeto y fin último del gran arte castizo español está por 
encima de estas concesiones a una estética normativa. En esta 
«salvación del individuo», supremo fin que han r>ropuesto a su 
arte los grandes pinceles esi)añoles, nuestros pintores acogen 
con igual gesto— de una democracia trascendental— a las páli­
das reinas como a los monstruosos enanos, a los mártires en­
sangrentados como a los devotos ascetas, a los l>ellüs niños son­
rientes como a los monstruos teratológicos. No se insiste qui­
zás bastante en la trascendencia que tiene como actitud vital 
ante el mundo esta aceptación libre y plena de la autonomía 
de todos los seres, de su derecho a la inmortalidad y a la per­
duración en la obra de arte.

...Los mártires y apóstoles de Ribera, los monjes de Zurba- 
rán, los cortesanos o los idiotas de Velázquez están en sus 
lienzos para hacernos sentir su eternidad de criaturas, su inso
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bornable autonomía espiritual, el derecho perenne a su j)ropio 
yo y a su definitiva salvación personal.

Si comprendemos con qué gran problema toparon incons­
cientemente nuestros más grandes pintores, habremos de sonreír 
con toda autoridad ante los que se lamentan de que los profetas 
de Rivera o los bufones de Velázquez no sean demasiado bo­
nitos.

Y  hasta qué punto este criterio es el decisivo para juzgar 
la pintura española lo observamos viendo que en nuestra gran 
escuela del xvii los valores absolutos y definitivos que atribui­
mos a los diversos maestros tienen una correlación con la dis­
tancia a que se encuentra su estática personal de este prin­
cipio estético de la escuela; los valores más fínnes, los que nos 
parecen más universales, precisamente ¡wr ser más expresivos 
del credo nacional, son aquellos en cuya obra se da con carac­
teres más claros este realismo individualizador y, por el con­
trario. aquellos cuya obra está más cerca de los ideales de be­
lleza, de arte grato o amable, del logro de tipos definidos que­
dan, sin duda, en un relativo segundo plano para una estima­
ción desapasionada». (Historia del Arte, Labor, tomo XII.)

Es en Velázquez donde este realismo español alcanza la meta 
superior de su expresión humana. La paleta del artista se des­
líe con emoción contenida en la realidad circundante. Veláz­
quez es el pintor más profundamente español, y a través de 
la ambición cósmica que emana de su arte, el más universal 
de su é¡>oca. A través de su verbo espontáneo, la entraña i>opu- 
lar española que vibra como condición suprema en toda nuestra 
plástica realista, se recrea al sentirse reflejada. El profundo 
proceso de creación se realiza sobre la base del aniquilamiento 
de todo convencionalismo en los recursos de expresión, en la 
superación de los pálidos reflejos de la preceptiva renacentista 
importada de Italia, a través de un acercamiento franco, audaz 
y emocionado hacia las fonnas concretas de la realidad humana.

He aquí la trascendental lección del realismo español, en 
su heroísmo de pintar y vivir sin soñar, con los ojos despier­
tos a la más leve paljiitación, al más profundo sentido de la 
realidad.

A pesar de que se haya intentado valorar nuestra cultura 
realista como expresión del movimiento de la Contrarreforma 
frente a las corrientes humanistas que desarrolla la revolución 
burguesa contra el i>oderío feudal de la Iglesia, el movimiento 
plástico español desmiente brillantemente la pretendida contra­
dicción. La pintura realista española, en la entraña misma de 
su valor humano, es el pie desnudo con que el humanismo 
renacentista i>isa el terreno áspero y concreto de la realidad.

El valor humano de nuestra plástica realista del xvn tiene 
tal potencialidad, que su influjo rebasa la decadencia vital de 
los siglos sulwiguientes y resucita en nosotros, artistas de una 
nueva historia, el atavismo ancestral de nuestra propia con­
dición redescubierta. Y  en esta hora de la verdad, en que los 
destinos de España están gravemente amenazados, los genios 
de nuestro realismo emergen del pasado, y, como si quisieran 
estimular la lucha en que también su destino se ventila, nos 
ofrecen l«i cantera inmensa de nuestra tradición nacional.

Cuando el esf>ecláculo de la defensa de nuestro tesoro artís­
tico se multiplica y extiende en la noche iluminada por el ful­
gor siniestro de los incendiarios de la cultura, hasta convertirse 
en movimiento y signo de todo un pueblo, la significación hu­
mana del hecho desborda su imi>ortancia material y ¡wlítica. 
La coincidencia del artista, del miliciano, del trabajador, del 
campesino en un inqiulso espontáneo por salvar los materiales 
de nuestra herencia, sella la voluntad trascendental del pueblo 
español hacia un nuevo destino de su vida y de su cultura.

Los valores de nuestro pasado histórico no jmeden conti­
nuar por más tiempo condenados a la estrechez de los museos, 
entre las manos del eruditismo profesional. El arte no es patri­
monio exclusivo de las ideologías muertas. Su dinamismo vital 
no puede realizarse al margen de las relaciones sociales, de las 
fuerzas productivas de la humanidad. Considerado en su des­
arrollo histórico, el arte no imcdc enriquecerse ni desarrollarse- 
í i no es Continuamente renovado y sui>erado.

Por las razones que he intentado desarrollar a través del 
presente ensayo y por ciertas intuiciones y esperanzas en la 
singular condición plástica del pueblo español, adivino las 
circunstancias exactas para la incorporación de nuestro car-
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iel político, a pesar de su nada defendible situación actual, al 
plano de la gran experiencia artística de nuestro tiempo. El 
cartel de la nueva España, al conquistar su herencia histórica 
y desarrollar los valores tradicionales por los cauces del nuevo 
lealismo, alcanzará la categoría indiscutible de creación artís­
tica con la dignidad que implica el pleno ejercicio de una mi­
sión social e hislói 'camente necesaria.

La servil frivolidad y el frío utilitarismo, caracteres tan tí­
picos en el arte publicitario capitalista, no pueden represen­
tar para los cartelistas españoles— voceros de una causa inédi­

ta en su profundidad humana y grandeza histórica— precedente 
genérico y desvalorizador, sino simple episodio históricamente 
fatal en la fenomenología de los caracteres sociales de un hecho 
artístico contemporáneo.

Y  si concebimos el cartel como posible recipiente de un 
impulso nuevo de creación, nuestra voluntad debe enfrentarse 
audazmente, con plena emoción de la necesidad humana y so­
cial de que somos responsables, ante el caudal ingente del mun­
do que se abre ante nosotros.

F R A N C I S C O  P E R E Z  M A T E O
E S C U L T O R  Y  H E R O E  E N  L A  D E F E N S A  D E  M A D R I D

#í A ?/ O iV a  A y  A

Era tan fuerte, que al estrecharnos la mano nos dejaba do­
loridos i>or unos instantes. Era tan simplote, tan desnudo, tan 
elemental, tan sano, que el hombre en él gozaba de un pri­
mer término excesivo, como quizá en ningún otro artista. Pero 
aquí yo quiero olvidarle, olvidar su voz brutota, su risa buena, 
sus gestos silvestres. Quiero olvidarle para [>oder hablar de su 
obra, de su obra no madura y ya magnífica.

No se le conoce. Pérez Mateo perteneció a los silenciosos, 
a los limpios, a los honestos. Y  así no se podía tener fama, ni 
siquiera una mínima fama.

Cuando en Esi»aña nos nace un escultor deberíamos cui­
darle, mimarle. Nunca tuvimos escultores— Bemiguete es un 
genio, es un asond)ro, es una maravilla, pero no es propia­
mente un escultor— , nunca tuvimos escultura los españoles, 
])orque somos demasiado locos— a Berruguete le falta, para 
ser escultor, eso, estar cuerdo— , somos demasiado exaltados, 
y desiguales, y terribles. La escultura exige, por lo menos, 
una mínima frialdad. La escultura ha de ser rigurosa, y sensata, 
y contenida. Y el es¡)añol no se aviene a esto.

Imaginemos al Greco escultor, y veremos cómo el bloque de 
mármol nunca le alcanza, nunca le es suficiente ]>ara lo que él 
quería ; llega demasiado pronto a los límites de la piedra, fal­
tándole aún ¡)ara los dedos de un ángel, la nube que soñara, 
unos pliegues volando. Imaginemos a Goya escultor, y le vere­
mos ahincarse tanto en la piedra para encontrar el alma, el co­
razón de lo que esculpe, que sus esculturas terminarían i>or 
ser cóncavas, cuen>os escarbados, agujeros. Y  eso es contrario 
a la escultura, a la ley primera y a la ley última de la escul­
tura. El escultor ha de saber detenerse en la su¡>erficie bellísi­
ma, en la piel maravillosa, y luego procurar convencernos de 
que eso que está inmóvil, quietísimo, es, sin embargo, cosa viva, 
viva y nada más. Nada de psicología, nada de alma. Es decir, 
que al escultor sólo le está i>ermitida la sensualidad, el goce, y 
l>rohibida la pasión, el arrebato, en una palabra, el amor enten­
dido modernamente, o sea, románticamente. Por eso en Grecia,

donde el amor era cosa simple y clara, sensual, tuvo la escultura 
esa realización que a todos nos asombra.

Pero en Cataluña deben quedar huellas muy vivas de aque­
llas fechas saludables, ya que casi todos los escultores que hoy 
cuentan en España son catalanes: Manolo, Angel Fcrrant. 
Penosa, o casi catalanes como Maillol y Gargallo. Catalán 
también es Pérez Mateo. Y  su escultura es escultura auténtica 
I>orque se conserva sana, corpórea, abarcable, limpia de la 
complicación pasional que tanto daño hizo en los escultores a 
partir del Renacimiento.

Fijaos en los temas de Pérez Mateo: una bañista, la pisci­
na, el lanzador de peso, el skiador, los boxeadores. Son todos 
ellos temas... animales.

Fijaos también en ese asunto tan raro y difícil para un es­
cultor, en esa ventana de un relieve suyo. Imaginemos esta 
misma ventana pintada en un cuadro, y veremos que allí, lo 
que nos tendría que imi>ortar, es el misterio que los cristales 
entreabiertos nos ofrecieran, es decir, nos sentiríamos reclama­
dos por el ambienle, ¡K>r la atmósfera de ese interior medio 
oculto; mientras que en este gracioso relieve de Pérez Mateo, 
a pesar de todo— a ¡>esar del asunto, a i>esar de su antiescultó­
rico asunto— , como no ha olvidado que era escultura lo que 
hacía, el relieve queda, no sólo salvado, sino maravillosamente 
resuelto. Sí, reparemos en la gustosidad, en el cariño al oficio 
di cscuUcr que representa el no extraviarse ante un tema tan 
pintoresco: reparemos en la entereza que se necesita para saber 
encontrarle a una ventana, a una persiana, a un cordel, valor 
escultural, sal>cr encontrarle a todo esto, aparentemente insig­
nificante de forma, la forma y nada más que la fonna, es de­
cir, la belleza.

A la líspaña nueva le ha dejado Pérez Mateo estas escultu­
ras y su valor, mientras a unos cuantos amigos, además de su 
obra, nos deja el recuerdo fuerte de su salud total: de cómo 
reía, de cómo hablaba, de cómo nadalxi, de cómo nos prensaba 
la mano en su mano.

C R D E ü N M R D

A l i  I > l R K € T O R  G R M R R A l i  R R  B U R R A S  A R T R S
Camarada Renán : Enterado que ibas a hacer algo sobre 

Pérez Mateo, te i lando algunos detalles de los últimos momen­
tos de nuestro malogrado camarada .

Pérez Mateo pertenecía, como yo, al Radio Norte del Par­
tido Comunista, a distinta célula a la mía, pero fuimos juntos 
a Carabanchel el día 6 de noviembre. Iba con nosotros otro 
camarada escultor que se llama Núñez.

El 5.® Regimiento creó cuatro batallones de choque para la 
defensa de Madrid, y en uno de ellos nos enrolamos nosotros. 
Nuestro batallón se llamaba uComuna de París», y a Pérez 
Mateo le nombramos teniente. Yo iba en el pelotón que él 
mandaba. El que mandaba estas fuerzas era el capitán Moreno, 
ya muerto; después, otro comunista llamado Rebollo, y luego, 
Pérez Mateo. Seríamos unos 250 hombres, de los cuales en la 
actualidad no vivimos ni 40. Todos éramos del Radio Norte.

Nos enrolamos el día 4 de noviembre en el 5.® Regimiento. 
El día 5, después de la instrucción práctica, Pérez Mateo nos 
explicó instrucción teórica sobre la manera de atacar los tan­
ques y diferentes modos de destruirlos. Aquella misma tarde

nos acuartelaron y más tarde bajamos formados a la calle An­
cha. a un convento que nos sirvió de aiartel, donde dormimos 
de cualquier forma. El día 6, por la mañana, fuimos a hacer la 
instrucción al Paseo de Rosales, donde la aviación facciosa nos 
tuvo toda la mañana tirados en el suelo. Cuando volvimos al 
cuartel y nos pusimos en cola para comer, llegó la orden de 
partir. Nos fuimos sin comer, pues la orden era terminante. 
Ya en las camionetas, unas chicas comunistas del Radio Oeste 
nos dieron pan a todos y algunas libras de chocolate, que re­
partimos entre todos.

Nos dieron un fusil y muy i>oca munición ; el fusil sin co­
rrea. Algunos le pusimos una cuerda. No nos dieron oayonetas 
ni cartucheras, guardándonos la munición en el bolsillo. Nos 
dijeron que no tuviésemos cuidado, pues habían allí 6.000 hom­
bres. Eso sí, como haberlos, los había ; pero aquello no eran 
hombres; si el enemigo avanzaba, ellos le precedían, pero no 
le hacían frente. Cuando nosotros llegamos los encontramos en 
franca huida, y así ¡>asamos a la primera línea. Sin foguear, nos­
otros entablamos combate nada más llegar. Ibamos decididos,
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y uada más entrar en fuego un mortcrazo nos hizo algunas ba­
jas. Pérez Mateo fue herido de metralla, pero se negó a eva­
cuarse y siguió comíjatiendo toda la tarde. Esto ocurrió en la 
calle donde está el Colegio de Santa Rita, que no sé cómo se 
llama. Está subiendo de Carabanchel Bajo al Alto, iK>r donde 
va el tranvía. Los fascistas estaban a la parte de arriba del Co­
legio y nosotros a la parte de abajo. Allí hicimos un parapeto 
con adoquines que sacamos de la calle con el hierro de cambiar 
la aguja del tranvía. Al llegar la noche repartimos la fuerza, la 
nuestra, pues la otra no contaba, y yo, al cargo de unos veinte 
hombres, coloqué los puestos en los sitios más estratégicos del 
pueblo. Luego tenía que recorrer constantemente estos puestos 
liara dar a Pérez Mateo noticias del enemigo. El seguía, con 
otros veinte hombres, al lado del parajieto toda la noche. Excu­
so decirte que no cenamos ni donnimos un solo momento. Pérez 
Mateo díó aquella noche la consigna, la cual constaba de dos 
partes: nosotros decíamos: «(Resistir»; y los demás debían 
contestar: «Hasta morir». Y  así cumplió él la consigna ; resis­
tió hasta morir. A  las once o así, murió en el parapeto el comi­
sario político que llevábamos. La situación se hacía más grave 
y difícil por momentos. Me envió a la Comandancia con un par­
te. Cuando volví, ya no pudiendo contener al enemigo, Pérez 
Mateo mandó retirar a los muy pocos que quedaban con vida, 
mientras que iba él, personalmente, protegiendo la retirada con 
un simple fusil, haciendo frente a un tanque que tiró el para­
peto y lo arrolló. Allí se quedó Pérez Mateos, como un valien­
te, sin dar la espalda al enemigo, con un valor y una serenidad 
como nunca he visto. Eran las doce menos cuarto del día 7 de 
noviembre. Nosotros retrocedimos hasta las primeras trinche­
ras, de donde ya no dimos un paso atrás.

En aquella retirada, un poco desordenada i>or no poder ha­
cer frente a los tanques ni a la infantería enemiga, pues care­
cíamos por completo de bombas de mano y de bayonetas, ba­
jamos por la parle izquierda de la carretera, según se viene a 
Madrid, tapándonos de los tanques, que hacían muchas bajas 
I>or la carretera. Y  cuando llegamos a la primera línea de trin­
cheras, nos juramentamos para no movernos de allí. Y  así fué. 
Allí nos hicimos fuertes, y el día 8, muy temprano, sostuvimos 
uno de los más fuertes combates de aquella serie, de estos que 
hicieron morder el i>olvo a las fuerzas del traidor Franco, sin 
que consiguieran pasar. Se ha dicho muchas veces que no en­
traron en Madrid i>orque no quisieron. Esa es la salida que tie­
nen los que aquellos días, muertos de miedo, abandonaron Ma­
drid. No entraron porque unos millares de hombres, dándose 
cuenta de la gravedad del momento, volcaron toda su fuerza, 
todo su heroísmo en las afueras de Madrid, y allí se demostró 
que con hombres con una moral y con un deber— deber de de­
jarse matar sin dar un paso atrás, como Pérez Mateo— no era 
¡)Osible que entrasen.

El Partido Comunista tuvo que sacrificar hombres de la talla 
de Pérez Mateo, y esto hay que decirlo siempre a esos que 
dicen que si no entraron es ix>rque no quisieron.

Salud, camarada Renau. Tuyo y de la causa,

ISAIAS DIAZ (pintor),

de la primera Brigada Móvil de Choque, Cuarto Batallón, Com­
pañía de Hs|>ecialidades, actualmente herido en el Hospital 
Militar núm. 5, sala 7, cama 5.

i s A L E € I Á
L ^ I N S T I T U T D * E  S  T LT D 1 S

E  3M t  E. ! .V /ñ /f E,

V A L E I V C I A N S

Dos mesos enrera demanavem ací mateix una |>olítica orgá­
nica en el camp de la nostra cultura nacional. La resposta sem- 
blava haver arrilxit rápida, amb la creacíó de VInsiilut, cridat 
a coordinar i consolidar les institucions culturáis de la nostra 
térra. Pot ser hom baja precipilat massa i tot, Pacció. Car ens 
fa Pefecte, davant les primeres experiéncies, que hom ha vul- 
gut bastir la fa^ana abans de tindre a Pabast la i>rofunditat.

Tcóricament amb les quatre seccions, histórico-arqueo- 
lógica, filológica, científica i económica, queden incloses totes 
les activitats més sobrc*sorlints que pugnen desenvolupar-se 
per ara dins de la rostra cultura. Pero, hi ha la seguretat que 
neixa una actuació estimable i densa de la simple creació teó­
rica de ITnstitut? Creiem sincerament que amb la major bona 
fe, hom ha estat cxcesivament optimista. 1̂ 1 nostre parer és 
que hauria calgut construir poc a poc cercant els resultats 
sólids i defugint tota precipitació. O siga, que arrancant d’alló 
que ja existía amb plena for^a, anar creant coordinacions i 
organismes, segons el (pie el desenvolupament normal deis tre- 
l>alls comanara.

L ’existcncia inmediata de seccions com les d'Economia i 
Ciencies, ens temem molt que no surti del pa¡x;r, meutres a les 
seccions restants lu»m hi troba encara diversos organismes sen- 
se encuadrar en VlnsUtut. Quina és la situació present del 
Centre de Cultura Valenciana, sota el patronatge de PAjunta- 
ment i la Diputació abans del 19 de juliol ? Es que se'l considera 
inclós en VInsiilut o se’l desestima? Que s*ha fet i>cr coordinar 
amb VInsiilut la Sociciat Castellonenca de Cultura? I cóm es 
I>ensa lligar a les lasciucs de Porganisme central, les activitats 
i iniciatives deis grups locáis i comarcáis (Xativa i Alacant, 
jK*r exemple), sense que siga negligir-los o absorvir-los? I les 
relacions de col-lahoració amb la resta del territori nacional 
iCatalunya, Balears, Rosselló) ?

Filis ara, el sol nucli d'estudiosos valcncians amb que comp- 
ta el recen-nat Instituí és Pacoblat en el Servei d'Invesiiga- 
ció Prchisldrica que des de fa un deceni ha vingut actuant d’
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una manera orgánica i eficient en tot el que fa referéncia a 1’ 
estudi i ordenació de Parqueologia prehistórica a casa nostra ; 
les seves publicacions, la seva biblioteca i el seu museu son 
quelcom de tangible i i>ositiu, junt amb les seves campanyes 
d’excavacions de Gandía, Moixent, Llíria, etc. Al coslat d* 
agó, la base i els mitjans de treball que poden trobar els que 
han estat encarregats del conreu de la nostra história i de la 
nostra llengua és ben minso. Mentres no hi haja un arxiu i 
una biblioteca centráis, de tot el País Valenciá, mancats de tota 
mena d’instruments poc és el que cal csjierar, tot i la bona vo- 
luntat i competéncia que pugnen aportar els membres de P 
Instituí. Millor hagués estat no precipitar-se en les actuáis cii- 
cumstuncies a voler realitzar una obra inmediata i «brillant», 
dedicant en canvi tots els esfor^os a la lalx)r prei>aratória indis- 
{>ensable, fuudamcntalment reorganitzadora.

Estem a un moment tens i esfor^at, i el que cal és tendir 
energicament a consolidar Pexistent en lloc de dispersar les 
forces en voler abastar vint coses a un temps. Temps arribaiá 
en que puguem crear totes les institucions d’alta cultura que 
calguen. Mes per el moment deuriem limitar-nos a continuar 
i reforjar el que ja existeix dedicant la resta de les posibilitáis 
culturáis a salvar i ordenar els materials inestimables no des- 
truits encara per Pagressió feixista, de manera a posibilitar les 
jornades intensives del demá.

Repetim-ho un cop encara per que no s’oblide : la guerra 
no ha estat guanyada encara. Per molts bells projectes que bas- 
tim en pro del nostre desenvolupament nacional de res no ens 
servirán si abans la victoria no ha estat asegurada.

Ara som a Petapa de la defensa de la cultura, del treball 
per asegurar la seuu contiuuitat i conservació, tot i vigilant els 
símptomes de la nova cultura que naix. Dia vindrá en que 
podrem dedicar-nos de pie a les labors pacifiques... Ara per ara 
no ]Kxlem perdre el temps en asaigs i projectes. Cal continuar 
alió que ja és una creació auténtica i organitzar per a la futura 
edificado els altres recursos disemináis cucara.
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a mort un soldat.

Ha mort

contenti assajant un cant 

tot guerrer i violent 

que té mots de tempestat, 

rharmonía deis canons 

quan aterren els poblats 

i Taita, crua estridéncia 

del venjatiu Iliberat.

Ha mort quan el Sol doblava 

sa testa amb orgull humá.

MaleYt Solí

1 no et detures 

davant Theroíc soldat 

que dóna sang a la térra 

i mor la térra cantant?

Ha mort un soldat.

Ha mort

i el Regiment ha plorat, 

els íusells s’han estremit 

í han fet foc sobreexcitats,

G A R L E S  S A L V A D O R
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CALAVERAS de llanto caídas bajo tierra, 
mentes de sal, deshechas, que en el silencio puro 
de la nada caísteis y en vuestro hueso duro 
sujetáis el abismo de esta terrible guerra.

Raíces de olivera, vuestro esqueleto encierra 
aceite de los llantos con un parto maduro; 
romperéis la corteza que en vuestro cuerpo es muro 
como el suelo que explota por la raíz que entierra.

Mostraos otra vez en los campos de Castilla; 
mostraos, sí, sobre tantos trigales de muertos 
presos en la energía del plomo de fusiles.

Clavaos en los ojos la espiga y la semilla, 
el arado en el pecho— que es la cruz de los huertos- 
y desterrad del barro sangrías y reptiles.

OrihucU, 8-V-37.

UNA gama de lumbre, de luz, de sol, de vida: 
este es el hombre nuestro que nos dará su muerte 
si a combatir le lleva el sino de aquella suerte 
o a sucumbir le trae una mano de homicida.

Gustará de la sangre que en el fragor se anida 
y que en su cuerpo corre y en su dolor se vierte; 
colmará su fiereza en la pelea más fuerte 
y hará de la traición una constante herida.

Nuestros hombres se curten con la piel de los toros, 
con la furia en sus manos y en sus pies una azada, 
y, aunque conservan fieles su condición de humanos,
estos hombres tan fieros tienen viejos tesoros
de elaborada miel y de paloma airada
para endulzar su muerte por nuestra paz de hermanos.

Oríbuela, 9*V-37.

D E L A  I T A L I A  Q U E  V I E N E C I V I L I Z A R N O S

L.A p o l í t i c a  c o l o i v i z a d o r a
D E L  F A S C I S M O  I T A L I A N O

J  . .11 . -  O  T  S  y  €  A P  Eh E  i i  EJ E

La historia de las actividades colonizadoras de todos los pue­
blos europeos está Ueua de episodios dramáticos» que t>onen 
de relieve la codicia y la crueldad con que los Estados fuertes, 
de una cultura históricamente superior, han tratado de sojuz­
gar, olvidando toda clase de imperativos éticos y religiosos, a 
pueblos de razas distintas y de una cultura menor o al menos 
diferente.

No vamos a presentar, ¡)or lo tanto, al fascismo italiano, 
en sus empresas colonizadoras, como constituyendo una excep­
ción en este sentido. Los antifascistas que lo somos con una 
convicción plena y consciente, firmemente arraigada, quere­
mos en to<lo momento jugar limpio en nuestras actitudes polé­
micas frente al adversario.

Los crímenes, lus violencias cometidas i>or el fascismo ita­
liano en sus intentos de colonización en comarcas diversas del 
continente africano, es posible que no difieran gran cosa en vo­
lumen ni en intensidad de los cometidos i>or el imperialismo 
europeo de todos tiempos en pueblos situados en todas las 
latitudes geográficas. Seguramente, los testimonios gráficos de 
horrores que reproducimos hoy en las páginas de nuestra Re­
vista, i>odr(an anadiarse fácilmente con otras muestras de 
crueldad cometidas j>or otros pueblos colonizadores.

Y  aun cuando esta ol)servación nada puede significar como 
justificación de la ideología fascista y menos puede presentarse 
como argumento a oponer contra el antifascismo, importa de­
jarla explícitamente reconocida para poder subrayar con plena 
autoridad dialéctica otro asi>ecto del problema que considera­
mos de un interés muy acusado.

Nos referimos a la propia entraña doctrinal del fascismo en 
orden a su ¡>olítica colonizadora.

Frente a los vicios evidentes del régimen capitalista, frente 
a la adulteración innegable que este capitalismo decadente ha 
introducido en los eternos i)rincii)ios políticos de liberalismo 
y democracia, se adopta una i>osición fácilmente demagógica 
y con un gesto embaucador de dinamismo juvenil, se pretende 
presentar como virtudes |>olíticas nuevas, viejas teorías imperia­
listas tori)emente encubiertas; y en nombre de un anhelo de 
justicia social, sentido i>or todos los pueblos explotados, se bus­
ca la solución reaccionando, no contra el viejo capitalismo 
corruptor de todo un sistema ix)lítico. sino contra todo régimen 
que descanse en un sentimiento insolx>rnablc de amor a la 
libertad : «Nosotros hemos pasado y pasaremos todavía sobre 
el cadáver putrefacto de la Lil>ertad». (Palabras de Mussolini 
en Gcrarchia, marzo de 1923).
14

Y más recientemente, en el Secolo Fascista, ha podido 
leerse: «Desde hace tres meses, la prensa diaria aflige a sus 
lectores con el «leilmotif.) del pobre abisinio oprimido por la 
esclavitud, al cual los italianos deben proteger vertiendo su 
sangre generosos: «Leitmotif», más que nunca cuákero y fal­
so, que jamás prenderá en el corazón de los italianos. Tanto 
el motivo liumanunrio de una esclavitud a suprimir, como el 
motivo de un i)ueblo productor que (luiere proyectarse sobre 
tierras improductivas, son, desjniés de todo, dos argumentos 
democráticos, que no |>ueden servir de mitos j>ara la conquista 
colonial a un pueblo al cual trece años de educación fascista 
lo han integrado en una virilidad imperial». (Sic.)

Cerreir.os estas citas con otro texto igualmente revelador 
de uno de los teoiizantcs de la colonización del fascismo ita­
liano en Africa : «Las relaciones entre los pueblos blancos y 
los pueblos de color son exclusivamente un problema de je­
rarquía. El blanco manda, el negro obedece. El blanco diri­
ge y el regro trabaja. El blanco se hace servir y el negro le 
sirve. Nuestra concei)ción es netamente antidemocrática y an­
tisocialista. Nosotros debemos combatir las utopías, de fraterni­
dad y de igualdad, (pie permiten en ciertas colonias una mezcla 
intoleraifle de europeos y gentes de color. Solamente i>or una 
diferenciación al>soluta, categórica e infranqueable entre domi­
nadores y sometidos, se puede mantener sólidamente un terri­
torio colonial: dominaci(>n al>soluta del blanco sobre el negro, 
separación indestructible de princiinos, de costumbres, de tra­
bajo, de métodos entre vasallo y señor». (Zavattari: Africa, 
edl. Gravelli).

Se explica que al amparo de estos teorizantes de la ideo­
logía fascista hayan podido cometerse en Absinia las mayores 
plr<x:idadcs y expoliaciones, en l>eneficio exclusivo de los gran­
des capitalistas italianos.

Se explica también que con las obligadas diferencias de 
matiz que las circunstancias exigen, se intente rei>etir la expe­
riencia en España.

Pero afortunadamente, para los que todavía nos empeñamos 
en defender a costa de todos los sacrificios <(ese cadáver putre­
facto de la Lilxrrtad», ya sabemos lo que ha dado de sí en tie­
rras de Guadalajara esa «virilidad imperial» conseguida du­
rante «trece años de educación fascista» (i).

<j) Las chas de esta nota están tomada» del artícalo de Sergio 
A!u : fL ’agression it.ilieiiiicn conlre rElliiopic», publicado en cCra- 
pouillot*. Enero de 1936. París.
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K i ^«oit/for i*e r e z  .Plateo p e r d u r a r á  eu uuem ra  
•Hetuoria com o h éroe glorioxo de ta tudependeu^  
da  de MCnpaua.

dlUanca d* ÍH te i’ ÍecÍ%taÍ» p e r  a iPefettaa de ia  
f  u iturO t de B 'a ieucia, y et» »u  $tombre la »  ed ic io - 
nea l 'u l lu ra n , p u h lira iu t u$ta m ou o y ra fia
de » u »  o b ra »  m á » uolahte»^ a la  cu a l perten ecen  
fa» atfu i re p ro d u c id a », com o  h om ena je  a ! e a cu llo r  
*l*te tan bien aupó d e fen d er la  C99ltura con la »  
<>rma» en la  m ano.
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M A D R I D
C É S A R  j f f . A R  C O \  A D A

¡Ay, corazón encendido!
¡Ay, Madrid!
Qué puertas tienes de hierro 
que no las pueden abrir.
En tus rondas aúllan ñeras 
preparando su festín.
Vienen los vientos del odio 
por los campos hacia ti.
Como una tormenta negra 
cierran tu cielo feliz, 
perpetuamente soñando 
con los azules de abril.
En la altivez de tu pecho 
puñales quieren hundir.
La sangre de tus arterias 
quieren derramarla allí 
donde el corazón de España 
late en más hondo latir.
¡Ay qué noches de embestidas! 
¡Ay, Madrid!
Ellos fuerzan; tú resistes. 
Elevas tú la cerviz; 
golpean ellos tu orgullo. 
Responde en gesto viril 
al cerco de sus traiciones.
Ellos conciertan tu fin, 
pero si resistes, cavas 
sus tumbas, Madrid, Madrid.

Fuerza de tus fuertes muros 
de pechos junto al fusil.
Fuerza de tu orgullo enhiesto 
de no dejarse abatir.
Fuerza de la fuerza moza 
en avanzada y fortín.
Fuerza de la voluntad 
de ser libres o morir.
Nunca han de pisar tus calles 
plantas que la muerte vil 
van sembrando; es limpio el oro 
de tu historia. Y  el tapiz 
de tu suelo no se entrega 
a la codicia del botín.
¡Murallas de cuerpos jóvenes, 
resistid hasta morir!
Cave su codicia tumbas 
con zarzas en el confín. 
Amanezca nuevamente 
ancho el cielo de Madrid. 
Campos libres, tierras libres, 
nueva una España feliz.
Capital seas de todos; 
todos seamos de ti.
¡Ay, corazón encendido!
¡Ay, Madrid!
Qué puertas tienes de hierro 
que no las pueden abrir.

E D I C I O N E S  “ N U E V A  C U L T U R A "
L I B R O S  P U B L I C A D O S  E N  P R E P A R A C I O N

Can<lcntc H orror (Poemas) , . . . G íLA / ierf ,  D¡1> ujos <3c F ,  Carrtño Prieto.

¿ P o r q u é ?  ( T e a t r o ) ................................ E . García Luengo.  ̂  ̂ Eduardo Vicente.

Poemas revolucionarios. . . . . . .  P ía  y  Bell rán.
1 1 I • » » y íctor A I.  C-ortezo.

iM.anu.'il ael Mliliciano.
» • Árturo Sonto.

C O L E C C I O N  P O E S I A  D E  L A  G U E R R A  c ■ t t
F u n c i ó n  S o c i a l  d e i  C a r t e l  P u -

7 Romances J e  Cuerra . . . . . . G il-Á lhert. 11. • • T T>
b l i c i t a r i o ............................................. José tienau.

C O L E C C I O N  D I B U J O S  D E  L A  G U E R R A  £ 1  A r t e  J e  t e n J e n c i a  Y la  c a -

D i t  u jo .  J e  la Guerra...........................Eodriguez Luna. r i c a t u r a .............................................. F .  Carreña Prieto.
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Menos dura la piedra
al ímpetu constante del tiempo que la empuja: 
que la transforma lentamente en rosa, 
en raíz más oculta, 
en más alta montaña, 
en escombros sin suerte 
o acaso, con la rama, en débil voz del aire, 
se inclina o se pronuncia 
o invisible en su lenta forma cae.
Menos dura la piedra 
a sumisión se rinde.
Menos dura la piedra 
también sin dolor nace.
Triste, muy triste entraña 
la que sin fuego gime.
Feliz honor el llanto 
si en honra se derrama.
Feliz tú que has sabido, 
aunque el dolor te insiste, 
renacer de tu asedio 
sin que muerta te crucen.
Más viva está tu frente 
que la luz que te inunda.
De una herida en el tiempo levantan tus caminos. 
Ciudad, tú, ya en el sueño 
tienes parte escogida

donde tu fortaleza revistes con tus hábitos.
Piras ya con tu gloria la tierra persistente 
donde el hombre descansa, del día, por lo eterno. 
Está viva tu carne si yo duermo en la guerra.
Si duerme el cielo humano, 
brilla también tu sangre.
Así nace la Historia;
así mueren también los inútiles ecos.
Es un lago profundo este espacio en la vida, 
y el cuerpo que en él hunda 
renacerá en sus ondas.
En él, tú misma existes, altiva permanente;
que allí tu pie persiste ya con planeta interno,
doble tu resistencia
dentro y fuera del mundo que te alza,
y tu pisar oculto
por las profundas algas que aún van desconocidas 
derivando los sueños,
te presentan más libre arriba en tu equilibrio, 
serena y reflejada
sobre el nivel que narra tus victorias.
[Honor, honor a ti, Ciudad hermosal 
Menos dura la piedra que el timón de tu nave. 
[Gloria al brazo que supo 
conducirte a tu puertol

I
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Recias cumbres de Buitrago, 
altas sierras desangradas, 
debajo de cada piedra 
hay un luchador que aguarda.

Bra por el mes de julio 
—día ardiente, noche helada— ; 
capitán de los leales,
Francisco Galán marchaba 
— pecho de coraje lleno, 
brío y  fuego la mirada— , 
seguido de milicianos 
que llevan sueños por armas. 
[Quá muerte tan prematura 
la Sierra les reservaba 1 
] Qué glorioso su destino : 
librar los campos de Kspaña 
de traidores y enemigos 
y tropas de la Mejala I 
En el temblor de la angustia, 
díjole el mozo a su amada :
— Mi ardiente sangre de joven 
en el pecho nic restalla; 
aunque mi madre no quiera 
me iré con Galán, al alba, 
i que nada vale la vida 
si no se da por la Patria 1 

l>n viento helado de noche 
sopló la consigna exacta :
«{No pasarán!» Y  Galán 
comprometió su palabra, 
iluminando los pinos 
con su sangre desatada.

¡Arroyos de la alta sierraI 
I Romero del Guadarrama t 
{Ríos de sangre caliente 
por su pecho y por su espalda I 
{Qué secos tiene los labios I 
I Qué amarga le sabe el agua I 
I Cómo alienta a sus hermanos 
en medio de la batalla I :
— (Todos adelanteI |Bn piel 
I Los cobardes que se vayan I 
¿Quién os habla de la muerte? 
¿Quién tiene miedo a las balas? 
«iNo pasarán!», hemos dicho. 
(Sed dignos de nuestra raza!
( La libertad y  la vida, 
sólo luchando se ganan 1 

Por las sierras de Buitrago 
retumbaron sus palabras; 
encima de cada piedra 
un soldado le escuchaba.

n

Días ardientes y fríos 
— nieve, viento, sol y agna- 
el comandante Galán 
va al frente de su Brigada. 
Nevadas cimas espesas 
de Loniagorda y Alfambra, 
son los montes de Aragón, 
las tierras de sus liazañas. 
Teruel, entre roca dura, 
frío de traición aguarda.
El hambre llena sus calles.

la muerte cerca sus plazas.
Ciudad de dolor y llanto, 
tiene que ser conquistada.

Galán dice a sus soldados 
— lumbre y sangre en la palabra— : 
— (Hay que coronar las lomasI 
(Que Teruel gima sitiada I 
{Mueran la traición y el crimen, 
que están deva.stando España!

Son un reguero de pólvora 
sus hombres por las montañas. 
Sierra arriba, pecho al aire, 
corren, gritan, rugen, saltan, 
dejando sobre la nieve 
anchas rosas coloradas.

— Ved que la muerte no existe. 
Mi hermano no murió en Jaca. 
¿Morirán los campesinos 
de Valencia y de Granada?... 
Seguid coronando cimas.
I Teruel será conquistada 1 
Un plomo perdido y frío 
en la carne se le clava, 
i Ay arroyos de Aragón !
I Ay, sierras espesas y  agrias!
I Ay, qué noche se le viene 
por el pecho y por la espalda I 
Pero la muerte no existe 
y del suelo se levanta,
(que la gloria y  el honor 
sólo en la lucha se ganan!

Nieve, viento, sol y agua...
Por las lomas de Teruel 
va Galán con su Brigada. .

s
ti E Í j H
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i M i t t t J O  n E  E E H E Z  C O I M T E L

Escribo: Enrique Líster 
y doy nombre a la guerra, 
su nombre y apellido exactamente.

Quisiera ser la lengua
que asume la expresión de los sonidos
como eres tú la espada
que el pulso de los brazos incorpora
para nombrar la estirpe que gobiernas,
las huestes que te siguen con banderas
y todo el aparato valeroso
que obedece tus órdenes estrictas.

Pero el ritmo es distinto.
La muerte anda otro paso derrotado.
El fuego no se esconde y el peligro, 
cuando tú solicitas la libertad con sangre, 
convoca a todo un pueblo con latidos sin nombre.

Quiero decir ahora con voz transfigurada 
el triunfo enardecido de los pueblos.

Por estos pobres campos de Alcarria castellana 
— pelados nombres duros de Torija,
Trijueque silencioso,
tradicional Brihuega memorable—
yacen los testimonios de tu destino dueño
mordiendo un odio lento de polvo sentenciado.

Allí están en trincheras volcados por la muerte 
detrás de las ermitas,
en las humildes bardas de míseros corrales 
espesamente sucios y en las habitaciones 
tan entrañablemente campesinas, 
tan dolorosamente sometidas 
y tan indignamente abandonadas 
por esos compañeros de mal nombre 
que corren y que olvidan a estos otros 
sonando a golpe oscuro de rígido cadáver.

Aquí, junto a esta ermita,

por estas callejuelas donde la tierra empapa 
la muerte y más la muerte de nombres enemigos.
En esta tierna plaza de campanarios rotos 
y relojes tronchados marcando fijas horas 
de turbios goterones, cadáveres adversos 
y lucha presenciada de independencia activa, 
el llanto gota a gota se crece y se me sube 
tornándose mechones de gloria arrebatada.

Enrique Líster, oye:
Te vengo presenciando desde un noviembre oscuro. 
Conozco tu palabra como tu artillería.
Y  allá por Villaverde tu pan he compartido 
bajo un vapor siniestro de campos de batalla.
Conozco tu mirada de azules lejanías 
y el pálido, sereno sonido con que ordenas 
la muerte por descargas y a secas la derrota.
Sé muy bien lo que sabe tu sangre en ese instante 
de muerte decisiva.
Sé lo que significan por ti movilizadas
las ametralladoras furiosas y calientes:
que te he visto plantado y al plomo indiferente
más allá, por delante de las líneas de fuego.
Pero la pluma escribe, la sangre contradice.
Anhela el corazón, la inteligencia frena 
y un hondo calor dice 
lo que el silencio calla.
Aquí estoy esperando, 
la pluma no abandono.
Tú eres como un enjambre de fuerza que perdura, 
el músculo de un pueblo.
Yo quiero ser la voz tan alta que mereces, 
definitivamente.
La guerra no termina en mis palabras.
Y si tu lucha es dura 
amargo es mi silencio.
{Esperemos el triunfo de nuestros pabellonesi

A
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Un hilo sobre el mapa 
clavado como sangre sobre el hule, 
un hilo rojo, torpe, equivocado, 
empequeñece el horizonte roto 
de nuestra guerra que es un río.
Hay en el mapa muchos alfileres, 
unos puntales finos como espinas 
en los que se sostiene, se atiranta, 
esa línea de fuego que ahora pulso.
No es que yo quiera hacer un instrumento 
con esta diminuta geografía; 
arpas, liras mejores, son posibles 
en otra soledad menos sangrienta.
En tal hilo de fuego, sangre y plomo, 
en tal hebra de llanto y valentía, 
está tu voluntad, firme, de plata, 
como una dura espina como un clavo. 
Estoy pensando en ti sin conocerte;

tu nombre pertenece a ese racimo 
de nombres legendarios que uno teme 
encontrar cada día entre los muertos. 
Deja que sueñe, amigo, camarada; 
quiero tener derecho a bendecirte. 
Después de todo sólo soy poeta 
y mis flores se llaman vaticinios. 
Llegará la ocasión en que las bocas 
de los sepulcros y de las trincheras 
cierren sus labios para siempre mudos 
en un beso de paz interminable. 
Entonces tú, Modesto, camarada, 
verás partir de ti como de un nido 
la juventud de tu valiente tropa 
que por el mar, el campo, las ciudades, 
repetirá tu nombre generoso.
Yo me alegro contigo, te prometo 
que veremos la luz de la victoria.

IH \ E  E O L G  iJ R  R  E
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f lEDlTAClOM EA LA MOCHE
E  Ifí í  L  t  O P  H A D  O .V

Cumple la luna su severo cerco 
por la redonda tierra contenida; 
cruza serena y mira sobre el campo: 
duerme el sembrado entre sus blandos ríos. 
Las aguas cumplen límpidas las horas 
a su continuo viaje sometidas; 
no se olvida la yerba del ganado, 
en el árbol la flor busca su puesto.
Ni es hoy ayer, ni lejos del presente 
el futuro tan libre se imagina, 
porque una sola estrella allá en su cumbre 
orden da sobre el mundo que equilibria.
^En qué sueño, tú, guerra, te figuras 
que en alterado empeño has de lograrte 
trocando el caminar del Universo?
Porque en la negación te has elegido 
el embeleco que tus hierros forja 
y con orgullo pisas, sin fijarte, 
que al darte luz el sol tus sombras mira. 
Vuelve hacia el cielo tus cerrados ojos 
y déjalos abiertos sin presura; 
vuelve después y mira tu recuerdo:
^podrás cambiar la flecha de la Historia?
Así, deja, abandona tus potencias, 
que el mundo marcha con la luz del día: 
mira otra vez la tierra; mira el agua 
fecundando de nuevo sus semillas.

El hombre acude con su lento arado 
a pulsar cuotidiano sobre el surco, 
el corazón del pan porque se enciende 
y conduce el misterio de su llanto.
Cada dia en silencio, con su azada 
labra la misma tierra en que reposa 
el pie que lo sostiene y lo levanta; 
el mismo pie que ha de guardar su tumba. 
Trabaja el hombre entre sus lentos bueyes; 
alto va el sol mojándolo en sus rayos.
Trabaja el hombre y ve subir la aurora 
y con ella las aves que la anuncian.
Trabaja el hombre y su trabajo prende 
al campo entero que alza en su dominio. 
Míralo, guerra, y vuélvete en tus llamas: 
respeta el fiel que en su razón te acusa.

Mas no escuchas mi voz, guerra: ¡te llamo! 
^No ves mi sangre que por ti está abierta? 
^No quieres ver mi ejemplo que te brinda 
a deponer tus armas impotentes?
Dulce es el mundo si en la paz nos brilla; 
dulce es el sueño cuando es dulce el mundo: 

‘ surge la aurora y rápida fecunda 
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con su luto la luz de que alimenta.
¡Ay, el dolor, qué larga espina entonces 
en nuestra muerta paz clava infinita, 
que la razón se esconde o se deforma 
cuando la angustia es dueña del lamento.

¡Ay guerra, tú, como la sombra misma, 
luto das sobre el campo, que ya ausente 
el hombre surco más profundo busca 
donde darle a la muerte su memoria.
Los brazos de sus árboles, quemados 
se levantan el cielo ignominiosos; 
tronchadas sus acequias se desangran 
sobre su pecho roto y sus ruinas.
En cenizas el viento se dilata 
ahogando en el terror su gran hoguera:
Guerra, tu sombra con su yerto frío 
poblando está la tierra en que agonizas.

Si el hombre caminaba lentamente 
pulsando el pan de su trabajo duro, 
puesta su frente en el naciente día 
y en el maduro fruto que apresaba: 
seguro el hombre andaba por el tiempo 
cumpliendo las promesas de su tallo.
¡Oh flor fecunda, cuánto ardor latente, 
sin sangre, ya en sus plantas se sentía!
¡Cuánta ventura en sus ligeras hoces 
soñaba con los mares de sus trigos!
Pero tú, guerra, ^qué veneno impulsas?
¿Qué desatado freno te ha perdido?
Tu visita importuna te delata 
a las más tristes formas de la vida, 
que si en soberbia tu valor se enciende, 
te humilla la traición de que has nacido.

¡Ay guerra, guerra, inútilmente clamo 
la imagen fiel que logre con su enseña 
fuera arrojar de tu infecundo cuerpo 
el fantasma sin luz con que te alumbras 
porque el hombre, aprendiendo en sus recuerdos, 
hoy va alegre a los campos de sus luchas 
y si el surco cambió por la trinchera 
y más hondo bajó, con esta hondura 
más fuerte en la raíz que sepa alzarlo 
se sostendrá en el árbol de su gloria.

¡Ay dura guerra! ¿De qué voz te engañas?
¿Qué brújula te ha uncido con la Muerte?
¡Mira a los bellos hijos de la Aurora!
Termina, guerra, que no en vano canto 
la paz que anuncia espigas de victoria.

16-3-37
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R E V I S T A S

l i l B E R  A C I O N

m M evista Centroamericana de van- 
#  \  guardia. Enero a junio de 

- J L  I037>— Número gráfico dedi­
cado ai pueblo español en su heroica 
lucha contra la invasión extranjera y la 
barbarie fascista. —  Director: Vicente 
Saem.— San José, Costa Rica.

Ningún antifascista español; ningún 
hombre libre de América; ningún ciu­
dadano del mundo con sensibilidad para 
reaccionar frente al crimen, frente a la 
destrucción fría y premeditada de ciu­
dades indefensas— cadáveres destrozados 
de hombres, mujeres y niños, hogares 
deshechos, obras de arte incendiadas, 
universidades en escombros— debe dejar 
de leer las páginas de esta Revista, don­
de se agrupan, en desfile dantesco, tes­
timonios gráficos de un valor documen­
tal irrebatible que ponen ante los ojos 
todo el dolor y el espanto de la tragedia 
española.

¡Esta es la guerra, nuestra guerra!... 
I.a guerra que han provocado unos gene­
rales traidores y en la que campea snt 
frenos todo el feroz fanatismo de nues­
tras clases reaccionarias dirigido por la 
cínica petulancia del fascismo italiano 
y por la fría crueldad del nacionalsocia­
lismo alemán.

**Litcratura viva es ésta— se procla­
ma con acierto en la nota editorial de 
la Revista— . Y  terriblemente acusado­
ra. A un pueblo que a nadie estaba com­
batiendo se le echa encima la barbarie. 
¡Y  los gobiernos llamados democráticos 
le atan las mayios y prolongan la gue­
rra en nombre de la paz!**.

Pero este pueblo hace frente a la 
invasión a pecho descubierto. Con las 
uñas. Con los dientes. Con lo que fué. 
Con lo que es. Con la barrera invulnera­
ble de la alta justicia que defiende.

**¡Que nos sirva de lección en Amé­
rica la trágica realidad de España!**.

**¡Su grande y ejemplar espíritu pa­
ra oponerse a las potencias que quieren 
conquistarla! ¡Su heroísmo legendario! 
¡Su vertical actitud emocionante!*'.

Y como prefacio a la impresionante 
documentación gráfica que sigue, unas 
páginas, inbrantes de generosidad— El 
resplandor de España— escritas por la 
pluma emocionada de Vicente Saenz:

"¡Acá, desde España, hombres li­
bres de América!

"He querido sumergirme de nuevo 
en la gran tragedia española que sacude 
a toda un raza, que sacude al mundo 
entero.

"¡Acá, desde la tierra maravillosa, 
hoy ultrajada y sangrante, de Alonso 
Quijano y de Rodrigo Díaz! De miles 
de Alonsos Quijanos y de Rodrigos 
Díaz.

"Desde ¡os pueblos laboriosos de la 
pampa castellana, con su trigo, sus pi­
nares y olivos, con sus arados y sus 
muías que guían fuertes labriegos can­
tando en plena guerra sus canciones.

**Desde Chiva, Requena, Uticl, las 
Cuestas de Contreras, Motilla de Palan- 
car, Valverde de Jticar, Tarancón, 
Fuentidueña del Tajo, Villarejo de Sal-

NOTAS

CRITICAS
vanés, el Puente de .San Fernando so­
bre el Jarama enrojecido.

**Desde Alcalá de Henares, ciudad 
del inmortal Quijote, pobre y manco, el 
que supo serlo y escribirlo, cuyas ceni­
zas han hecho saltar de su lu 7nba madri­
leña los pilotos extranjeros incendia­
rios.

**Habla en lengua de Castilla un es­
critor de Atnérica. Uno de los muchos 
hispanoamericanos que piensan y que 
sienten en español.

**No por Cortés ni por Pizarro. No 
por espuelas ni por tizonas. No por ca­
pitanes generales. No por reyes ni por 
virreyes. No por los voraces encomen­
deros de la colonia.

*'Por Berceo, el Arcipreste de Hita; 
Santillana, Jorge Manrique, Lope, Cal­
derón, Cervantes, Zurbarán, Mutillo, 
Velázquez, Goya, Las Casas, Pérez Gal- 
dós. Larra, Menéndez y Pelayo, Giner 
de los Ríos, Castelar, Pi y Margall, 
Blasco Jbáñez, Valle inelán, Pablo Igle­
sias, Benavente, Ramón y Cajal.

**Por *'Mio Cid**, **El Romancero**, 
**Fuenteovejuna**, *'El Alcalde de Za­
lamea", Don Quijote y Sancho, españo- 
lísimos.

**Por nuestros libertadores del si­
glo X IX  .V por estos libertadores indo­
mables del siglo X X .

**Por todo lo que ha hecho la gran­
deza de España y la grandeza de Amé­
rica.**

Camarada Vicente Sáenz: en nom­
bre de todos los antifascistas españoles, 
de los españoles auténticos, el testimo­
nio de nuestra gratitud.

P R E N S A  H I S P A N O A M E R I­
CANA

£ ntre la prensa hispanoatnericana 
recibida recientemente en NUE­
VA CULTURA hemos de des­

tacar hoy los nombres de dos periódi­
cos: **A. I. A. P. E.**, órgano de ¡a 
.Agrupación de intelectuales, artistas, 
periodistas y escritores, Sección urugua­
ya, y **Frenie Popular", de Santiago de 
Chile.

Publica el primero el tnagnífico dis­
curso de nuestro gran poeta, León Fe­
lipe, **¡Good-bye, Panamá!**, mensaje 
espléndido, lleno de calor humano, de

un artista que sabe sentir con su Pueblo 
todo el dolor y toda ?a grandeza del mo­
mento españoUaclual. Y a su lado pa­
labras de Antonio Machado, pronuncia­
das desde la Presidencia de Honor de 
la Conferencia Nacional de la Juventud 
celebrada en Valencia y un homenaje 
fervoroso a García Lorca, con prosas y 
versos de Córdoba Yturburu, Alvaro 
Figueredo, Cipriano Santiago Yftireira 
.V Britos Huerta.

y  en contraste con estas voces de 
exaltación del gran poeta caído, pala­
bras serenas de condenación rotunda 
para el caso Marañón, encarnación ynáxi- 
ma en el orden intelectual de todas las 
traiciones, suscritas por Atahualpa del 
Cioppo y J. Crespo.

El reciente libro de Gide, **Regre$o 
de la U. R. S. S.**, es comentado con 
gran amplitud por Sofía Arzarello, re­
produciéndose, además, «na breve glo­
sa de Elie Faure sobre **Co7iformismo 
y no conformismo de André Gide**, que 
enjuicia la posición adoptada por el gran 
escritor francés, con severa seguridad.

Trabajos literarios de un interés me­
nos actual y nutrida información sobre 
las actividades de la **A. I. A. P. C.** 
en Buenos Aires, completan las páginas 
de esta buena revista, redactada por 
nuestros amigos, los intelectuales anti­
fascistas uruguayos.

*  *  *

**Frcnic Popular** ofrece para nos­
otros un interés distinto, pero no me­
nor. En todos sus nthneros, ¡unto a 
cuestiones que afectan de un modo vi­
tal al momento político de Chile, don­
de el pueblo se esfuerza con alentadora 
tenacidad por romper el yugo que sobre 
él pesa, hnpuesto por las viejas oligar­
quías plutocráticas, aliadas del capita­
lismo internacional, voces de solidari­
dad y shnpatía para la gesta heroica y 
ejemplar del pueblo español.

Como cuando se condena el proce­
der taimado y desleal de Marañón, co­
mentando un artículo de éste, publica­
do en *'Im Nación**, de Buenos Aires, 
con palabras sobrias y certeras: **Ha 
perdido para siempre aquel lenguaje 
claro, que sólo una vez pronunció en 
su vida cuando finnaba los manifiestos 
de adhesión a la República, que le eran 
presentados hace apenas unos siete me­
ses; el lenguaje rotundo y viril con que 
habló por la radio del Partido Comunis­
ta, junto a Ossorio y Gallardo y a la 
Pasionaria.

"Puede decirse que aún le persigue 
un resto de pudor por la traición, que 
ha inanchado .s'W espíritu para siempre.’*

O cuando se destaca la labor esplén­
dida de Margarita Xirgu, interpretando 
¡as obras mejores de nuestro teatro clá­
sico, tan entrañablemente popular—  
Lope de Vega— o de nuestro teatro mo­
derno— García Lorca.

O cuando, al anunciar el homenaje 
organizado en Santiago de Chile a la mu­
jer española, se dice: "La Pasionaria, 
humilde mujer de un minero de Astu­
rias, heroína del octubre español de iqS4, 
se ha convertido en poco tiempo en la 
figura femenina de nuestra época. Lina 
Odena, Aída Lafuente y muchas otras, 
son nombres que, incluso los seres apar-
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lados de oirás ref:iones de la tierra, re­
piten con admiración. En la intensa at­
mósfera heroica de España, la mujer ha 
sabido ocupar un sitio tan considerable, 
que es imposible evocar a la Madre Pa­
tria sÍ7i pensar en ella".

Concluyamos esta nota subrayando 
que al lado de la comprensión cordial 
que en estas hojas periodísticas se reve­
la Por este nuestro momento español de 
tan hondo dramatismo, otras revistas 
hispanoamericanas, llegadas también a 
nuestras manos, se sitúan en una acti­
tud distante, fría y deshumanizada.

Por ejemplo la "Revista Bimestre 
Cubana" (enero-febrero igS7)f donde 
no se encuentra la más leve alusión a la 
tragedia española. Por ejemplo, "Ultra", 
Revista de Revistas, editada por la Ins­
titución Hispanocubana de Cultura, en 
cuyas páginas no se encuentra otro eco 
de la España sangrante de hoy que un 
extracto de un artículo publicado en 
"Az Est", de Budapest, sobre "E l 
avión y el tanque en la guerra española" 
.V una reseña de la primera de las confe» 
rendas pronunciadas en Cuba por don 
Ramón Menéndez Pidal sobre temas de 
estricta erudición.

J O S E  M.* O T S

E X P O S I C I O N E S

E X P O S I C I O N  I > E E  5 . ® 
R E O  1 n l E N T O

I  m e pasado varias veces por esta 
m m exposición de guerra. Lo que 

-M.— L  el Quinto Regimiento ha sido
— y sigue siendo hoy, aunque su nombre 
ya no figure— lo saben mejor que nadie 
los soldados de España. Nos bastaría, 
Para hacer una historia de la guerra que 
7WS aflige, contemplar esta exposición 
de la calle de Ribera. Carteles y fotogra­
fías de rostros queridos entrañablemen­
te, periódicos, ediciones, hechos de gue­
rra, testimonios de propaganda y agita­
ción y, sobre todo, el registro sobrio y 
certero de la transformación de la guerra 
y la incorporación de tiuevos combatien­
tes. La consigna certera de un prodigio­
so trabajo social y la reseña de un re- 
roísmo abnegado, que ha logrado hacer 
de cada miliciano un soldado de Frente 
Popular. La guerra improvisada de ayer 
en que asombra laresponsabilidad del 
Quinto Regimiento—hombres ufísicamen- 
le seguros» y su gloriosa incorporación 
al Ejército Popular: yo.ooo hombres, y 
unos jefes militares que han hecho de la 
hcrocidad su oficio permanente.

Pues es ésto haber sabido ligar lo 
militar a lo político, hacer comprender 
a los soldados que su lucha civil de 
ayer y su guerra nacional de hoy, vauni- 
da indisolublemente a la causa popular 
de la República .v al jortalecimiento del 
Frente democrático, ha sido la gran ta­
rea educadora de estos hombres de la 
defensa de Madrid.

Esta exposición del Quinto Regi­
miento es el gran documento de nuestra 
guerra. La presencia en todos los fren­
tes de España de unos soldados que han 
llevado por doquiera wn justo sentido
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político— social a nuestra lucha. Una 
poderosa voluntad política que ha logra­
do convertir a obreros y campesinos de 
España en héroes comandantes, solda­
dos y comisarios del Ejército popular 
con una educación político-militar que 
convertirá a nuestro Ejército en uno de 
los mejores del mundo.

Cuando la guerra pase y la victoria 
otorgue los laureles, renacerá, sin duda, 
su nombre, hoy fundido con las divisio­
nes de nuestro glorioso Ejército popular. 
Este nombre de Quinto Regimiento- 
responsabilidad y heroísmo— , que hoy, 
en pleno fragor de guerra, lleva, allí 
donde sus hombres pelea, una voluntad 
segura de victoria.

B E R N A R D O  C L A R I A N A

EN SEÑ AN ZAS 1>E EA  E X P O ­
SICION D EE «̂ NINOT̂ ^

Í a iniciativa de la "Alianza" de 
reivindicar el sentido popular 
de las fallas, liberándolas de 

sus contagios más graves: el mal gusto, 
ta pornografía y el virtuosismo "profe­
sional", plantea buen número de ense­
ñanzas que convendrá tener presente en 
lo sucesivo.

Destaquemos cómo el pueblo ha reac­
cionado de una manera positiva ante la 
sátira política de los "ninots", exhibi­
dos en la Lonja, y cómo, con su risa y 
sus comentarios, ha subrayado con u«a- 
nimidad el tosco monigote de carbón, 
esencialmente popular, en contraposi­
ción a las cabezas de cera que con su 
seriedad asnal de prohombres de la "No 
ingerencia", cobraban i<« impresionante 
aspecto de maniquíes del Museo Grévin.

Ello es elocuente, como lo es el he­
cho que el pueblo que la ha concurrido 
percibiera ese matiz del humor que le es 
específico. Hasta hoy se ha especulado 
demasiado con un falso humorismo que, 
además de lamentable, no nos pertene­
ce. Pidamos, exijamos, pues, en adelan­
te el humorismo propio de un país que 
lo tiene.

Por reflejo se ha llegado aquí a ese 
concubinato de unos cuantos pobres dia­
blos con lo que ellos llaman "gracia". 
Se ha perdido en nuestro humor el sen­
tido de la ponderación de elementos, y 
el exceso, en cualquiera de los factores 
consubstanciales del humorismo, destru­
ye su personalidad. Hace tiempo que, 
faltos de intencionados satíricos, ufia 
turba de habilidosos del retruécano ha 
hecho del teatro algo tan miserable, que 
deprime y angustia, que casi todos los 
periódicos han sufrido al escritor "fes­
tivo" a la manera que inició aquel in­
soportable ciudadano que se llamó Don 
Luis de Taboada, que en las publica­
ciones, florecen las idioteces de "dibu­
jantes" Upo K-Hito, y como lógico re­
sultado de semejante e.xtravío por los de­
rroteros del mal gusto, se han perdido 
los regocijos sanos, cordiales, del pue­
blo a quien no se le ha sabido enseñar 
rt reir sin que luego sienta rubor de su 
risa.

Es necesario buscar una herramienta 
de higienización, porque, ¡cuidado!, 
hay un aspecto nada despreciable de

nuestra cultura popular que irremisible­
mente se nos pierde entre la ignorancia 
de unos y la inercia de los más; es Pre­
ciso señalarles una técnica— y esto es 
tarea de la "Alianza"— , que no es pre­
cisamente aquella que han venido usan­
do los "falleros", hacerles volver de sus 
errores v mostrarles de una manera mc- 
ridiana que en todo momento han habi­
do artistas o artesanos que han labo­
rado por una emancipación del hombre 
r  por liberarse de las telarañas de su 
época. Que nuestro primer menester se­
rá situar a estos artistas en el momento 
preciso, situados como se sitúa un ba­
cilo bajo el cristal, siempre en función 
de UN ambiente, de una temperatura y 
de un medio de propagación.

Afirmamos nuestra esperanza de que 
los errores se rectifiquen, y que el noble 
intento recién iniciado sepa debidamen­
te desenvolverse. Si no, formalmente 
creemos que las fallas deben acabar para 
siempre entre el fragor de nuestra lu­
cha. Y acabar sin ruido, como una cuer­
da de violín que se quebrase en una in­
troducción 'ii'agneriana.

J O S É  M U Ñ O Z

M I N I S T E R I O S
E A  C A R T I E E A  E S C O E A R  

A N T I F A S C I S T A

M I n exponente tnás de cómo 
m I cumple el Ministerio de Ins- 

trucción Pública con su de­
ber de cultura para con las masas popu­
lares.

Un acierto en los que le han puesto 
en ejecución. Presentación ariíslica y 
práctica. Completa para un rendimiento 
adecuado al estar comprendido en un 
solo objeto, cartilla, cuaderno, y dispo­
sitivo para llevar éste y el lápiz o pluma.

Hay mejores métodos analíticos para 
la enseñanza de las primeras letras, por 
ejemplo: el de los dibujos del profesor 
del Instituto Escuela, camarada Llácer. 
Pero en la cartilla antifascista se ha em­
pleado el mrÍ5 convettiente, resultando 
por ello el más eficaz. Es un método ya 
hecho, que no requiere preparación. Con 
ello se han vencido las dificultades, que 
de otra forma resultarían para manejar 
al analfabeto miliciano, algunas veces 
casi en el parapeto. El procedimiento 
de frases y sílabas y la última parte de 
cada ejercicio, dejando la fra ĉ incotn- 
pleia para que la llene el alumno; muy 
didáctico. Como, naturalmente, asocia­
mos cartilla escolar y niño, y en las ex­
plicaciones e instrucciones no se deter­
mina el fin a que se le destina, pudiera 
creerse que es inadecuada dada la menta­
lidad de tos niños en la edad del aprendi­
zaje de las letras.

Al niño de hoy que vive intensainente 
riesgos y que respira en unu atmósfera 
de sentimientos y anima al rojo vivo, 
que es hasta partícipe de la tarca de hacer 
rodar al abismo al viejo mundo tarado 
de privilegios, no le sirven aquellos tex­
tos y dibujos ñoños que moldeaban la 
mentalidad infantil de nuestros padres, 
simbolizada en el idiota "Juanita", pe­
dante y acusique y con moral de presta-
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Portada y contraportada de la Cartilla Antifascista, editada por el Ministerio de Instrucción
Pública y Bellas Artes.

mista. Pero tampoco conseguirían de ir 
a él dirigidas, el texto y los grabados 
de la cartilla escolar antifascista, desper­
tar las instrucciones activas que se lo­
gran asociando dibujos ligeros y cómi­
cos a los primeros pasos de la escritura 
y del abecedario. No satisfacía la cartilla 
a las exigencias de escolares en ¡a edad 
infantil. ¡Pero qué maravillosamente 
cumple el fin para que tan acertadamente 
ha sido creada!

Pero la instrucción rápida de las 
grandes masas de analfabetos en edad 
superior a la escolar para hacer activos 
hacia el saber a tantos elementos conde­
nados por la sociedad del viejo mundo 
que estamos deshaciendo a la pasividad 
de la ignorancia,

V para esto, y en este aspecto, va 
perfectamente unido y desarrolladas pe­
dagógicamente las frases con enorme 
contenido social. ¡Qué magníficas ins­
trucciones despertarán en la mente del 
analfabeto trabajador estas frases!

Todo para el pueblo:

:'w«"̂ 'Sí!W!r:=ír

' KEPirBLICÁ DEMOCRATICA 

RE-PU-BU-€A DE-MO-CRA-TI-CA

e, ií o . ;
R. Pi b, ir  c, d, mr-r, t

¿ y  ' *1 ^ .

Gobierno del pueblo.
La tierra para el que la trabaje.
El Gobierno de la República nos en­

tregará la tierra.
Todas las miserias de sus antepasa­

dos, todo el odio contenido, el humano y 
vehemente deseo de transformar mejo­
rando la vida, serán las intuiciones que, 
con estas frases, se forme la mente del 
miliciano analfabeto con hambre atávi­
ca de tierra, de pan y de justicia.

Y como en la fotocromía, donde los 
signos de represión fascista están clava­
dos en el suelo Por las bayonetas del 
pueblo, al empuñar la suya con la seguri­
dad del triunfo, se acordarán de lo que 
han deletreado.

Después de vencer al fascismo ten­
dremos wna España próspera y feliz.

Sin señoritos, sin usureros, sin ca­
ciques y sin guardias civiles, que eran los 
que determinaban que el hoy miliciano 
analfabeto, que se bate por su pan y su 
cultura, haya pasado hambre y no apren­
diese a leer en la edad infantil.

E n r i q u e  l a g u n e r o

F A S C S M O

Primera página de la Cartilla Antifascista.

t i A  G U E R R A  T O T A I i

£ / fascismo es una que se dice 
doctrÍ7ta totalitaria. Aquel ex­
abrupto famoso de todo dentro 

del Estado, nada fuera del Estado, se ha 
ido verificando paulatinamente en los 
países fnozos de Europa, retrasados por 
una historia lamentable y resentidamente 
recargados de deseos insatisfechos. Todo 
o nada; muy moceril, muy adolescente: 
total, nada. Porque lo que el fascismo 
trata de apresar totalmente, consiguién­
dolo toiahncnte también, es la nada: por 
eso abre la mano y la empalma, parali­
zando con su tnondo vacío hinóptico los 
ímpetus más generosos de los pueblos.

Como no tiene nada que hacer su va­
cía mano, le queda la acción pura: la gue­

rra. La guerra también total: ametra­
llando tnujeres y niños porque forman 
en los ejércitos del enemigo la parte tnás 
sensible de su retaguardia. Todo total­
mente: la criminalidad total, es decir, 
filosófica, erigida en sistema y aplicada 
metódicamente. ¿Para quéf Para totali­
zar la tierra mondándola totalmente de 
humanidad, si ello fuera menester para 
el imperio de las palmas vacías.

La guerra tan incivil que sobre nues­
tro suelo ha encendido con mecha larga, 
es la tercera aplicación de este totalita­
rismo aterrador de la nada. Primero 
contra Bélgica; luego contra Abisinia; 
ahora contra España; siempre, totalmen­
te, contra pueblos indefensos o débiles. 
y  cada vez extremando increíblemente 
la consecuencia filosófica, el vesánico 
ensañamiento. Si hubo en la guerra eu­
ropea algún ideal noble, fué la decidida 
voluntad de purgar, de limpiar los in­
testinos de Europa de toda vesánica in­
clinación sistematizada. Pero Europa ha 
inirado luego con ojos cansados la faena 
italiana en Abisinia.

Europa, un poco petulante siempre, 
si comprendía a los abisinios dentro del 
género humano, no creyó nunca, por 
ejemplo, que tuvieran nada que ver con 
el género inglés. V los españoles sabe­
mos que los Pirineos siguen en su sitio.

Alemania e Italia han reconocido, por 
fin, al gobierno de hecho de Burgos. Re­
conocimiento del hecho o reconstitución 
del hecho. Como en los crímenes policía­
cos. Si el fascismo resulta formalmente 
cinismo puro, es porque, materialmente, 
no es otra cosa que puro cinismo. Reco­
nociendo al gobierno de Burgos, se re­
conocen a sí mismos, en la reconstitu­
ción del hecho, como sus coautores. Re­
conocimiento tan inútilmente revelador 
como el desnudarse de una prostituta: 
se le traslucían, tras las abanderadas se­
das, hasta la punteada mella de sus hue­
sos.

E . I M A Z

R I R A D A  P O R  E R Í C I R A  
D E L . M U R O

m^Wasta tomar un puñado de perió- 
dicos de un día cualquiera, pa- 

m M  sar sus páginas una a una, y 
aparece en seguida una visión completa 
y una sensación e.xacta del clima espiri­
tual de los del otro lado. Unos cuantos 
diarios fascistas recientes nos traen el do­
cumento triste del bajo nivel intelectual, 
de la chabacanería y el rebajamiento 
ínfimos a que el fascismo reduce la 
C'u//ura. La dignidad humana es hollada 
sistemáticamente por el fascismo inter­
nacional asentado en media España. Hu­
millada en sus escritores a sueldo, escar­
necida en las masas populares, no sólo 
por sus crímenes y violencias, sino en 
lo que tiene de estafa espiritual, con la 
práctica sistemática de ¡a mentira deli­
rante y la exhibición impúdica de las 
más bajas bufonerías. Y esto vale, no 
sólo para todas las noticias que publi­
can sobre la guerra, sino para todo lo 
relacionado con la vida intelectual y li-
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teraria (si cabe expresarse así) en el 
campo faccioso.

No puede uno resistir la tentación de 
reproducir unos cuantos textos; con ello 
se ahorran palabras y argumentaciones. 
Im  ' ’ejemplaridad^* suva es bastante. 
Vamos a ''honrar*' NUEVA CULTU­
RA, con uno de los textos más recien­
tes, del "mago de la palabra", publica­
do en el "A  B C ", de Sevilla. Estilo 
y doctrina, se valen. El Sr. García va 
a dar una charla elogiando el vino de 
Jerez, destinando el producto de la ex­
hibición al "ejército nacional". El buen 
hombre anuyicia su debut en un tono 
tan de la nueva España, que nada puede 
mejorar el hecho de reproducirlo. Usan­
do una sentencia grata a sus orejas vati- 
cañistas, podemos decir: "por sus obras 
los conoceréis".

"E l curioso lector anda ya enterado 
del desarrollo tan rápido como eficaz de 
mi ideíca, .v no ignorando, por consi­
guiente, que, gracias al rumbo del Tío 
Pepe, avalorado para colmo con el más 
castizo donaire y a la hidalguía del 
marqués del Real Tesoro, cuya carta 
vale lo que no valen los lingotes robados 
al Banco de España, va a ser un hecho, 
Dios mediante, lo de consagrar una char­
la al vino de Jerez, charla por la que yo 
no debería cobrar nada, y que es de jus­
ticia alabar los caldos jerezanos, pero 
que ha obtenido inusitada cotización, 
sin duda por el destino de la cantidad 
que se recaude: contribuir al éxito de 
la causa nacional.

Permítaseme, eso sí, c.xpresar mi gra­
titud a D. Federico de Mántaras y Lla­
nas, apoderado general de la casa Mar­
qués del Real Tesoro y Compañía, y a 
D. Luis Pérez Solero, que en nombre 
de las bodegas celebérrimas de Gonzá­
lez Byass se ha apresurado a recoger mí 
oferta, con U7xa gozosa Premutii, que 
resalta en el fondo caballerosamente fa­
miliar de las palabras de tocayo, y 
juntándose entrambas maneras dan el 
tono cabal de la ciudad de Jerez.

Otras famosas firmas tuvieron la bon­
dad de hablarme del asunto, con lo que 
me honraron, y si no las menciono es 
Porque el nombrarlas pudicr^ parecer 
condición.

H U M O R  N A Z I - O N A L

• •» • *1

— Esta, por contenta que parezca, no podrá 
hacer como antes.

— ¿Qué hacía?
— Pues soltarse el pelo.

(De cBoinas Rojas», de Málaga),

En suma: deyitro de dos días me tras­
ladaré a Jerez, con el propósito que es 
de suponer, y no pasarán muchos sin 
que la charla sea pronunciada, y ya se 
avisará cómo, dónde y cuándo.

Im s  cien mil pesetas con que el Tío 
Pepe ayuda a mi buena voluntad, asi 
como la contribución de Real Tesoro y 
cualquiera otra que llegase, yo mismo 
las entregaré al general D. Gonzalo 
Queipo de Llano, nuestro Gran Capitán 
Gonzalo de Sevilla, que mejor que tiadie 
sabrá emplearlas en bien de España. Por 
mi parte, ni como autor de la charla ni 
en calidad de comisionista del anuncio, 
pido más que lo necesario para unas ve­
las a la Virgen del Pilar y otras a la 
Macarena, no tanto porque estoy total­
mente arruinado, sino por aquel júbilo 
de que si el milagroso rescate de mi gen­
te me llevó al ofrecimiento de un bene­
ficio extraordinario, alcance éste a poder 
figurar en la manifestación de mi gra­
titud."

Con lo copiado basta, ¿no es cierto? 
¡Qué hermoso estilo clasicista! ¡Qué 
bellos giros amadamados y eclesiásticos! 
No en balde el Sindicato Español Uni­
versitario está creando una "Biblioteca 
Universitaria Imperial", con una sec­
ción de obras recreativas, "pero de re­
creo a nuestro estilo", en la que "sólo 
tendremos la jugosa y espléndida lite­
ratura de nuestros Clásicos".

¿Y qué decir de la nueva manera li­
teraria a lo criado de casa y boca? ¡Ah,  
la fiera independencia del escritor! El 
nuevo género hace escuela; veamos otro 
bello párrafo en "Unidad", de San Se­
bastián. Un renegado, viejo conocido 
nuestro, el ex bibliotecario de Mahón, 
Martín Almagro, visita al Gran Visir; 
la entrevista comienza bien: "S . E. ha 
abierto la conversación dirigiéndose al 
fotógrafo que nos acompaña:

— Me gusta infinito contemplar la be­
lleza del mar, pero si usted me fotogra­
fiase cara al mar saldría de espaldas, y 
esto no les serviría a ustedes.

Todos reímos esta fina broma que 
agudamente nos concede el Gran Visir 
para que lleguemos a él con nuestras 
preguntas."

Quien asi escribe es un doctor en His­
toria, ayudante en tiempos de la Uni­
versidad de Madrid. Verdaderamente, la 
dignidad universitaria está bien defen­
dida por aquellas tierras...

Sin embargo, no se crea que la edi­
ficación de una nueva cultura y de sus 
instrumentos de creación está dejada de 
lado. Por "E l Diario Vasco", también 
de Sari Sebastián, quedamos informados 
de una trascendental reforma en la pri­
mera enseñanza, que está levantando 
una ola de adhesiones ardientes: la re­
posición del cardenal Segura ( ¿recordáis 
íu fina silueta de intelectual?) en el 
número uno del escalafón de maestros... 
En esta misma trayectoria de extensión 
de la cultura a las masas hay que desta­
car la iniciativa del Cursillo de Pedago­
gía Catequística y Cultura Religiosa em­
prendido por la Asociación Católica de 
maestros de Navarra, a quien se debe 
íaynbién la campaña pro cardenal Sê  
gura.

No queda reducida la reforma a la 
primera enseñanza, a Pesar de la inten­
sa labor a que aludimos. Las declaracio­
nes del e.x catedrático de Medicina de 
Madrid, Enrique Suñer, vicepresidente 
de la Comisión de Cultura y Enseñanza 
de la Junta Técnica del Estado, nos tran­
quilizarían si por acaso la duda diabóli­
ca hubiera roído nuestro débil corazón. 
Podríamos citar frase por frase de una 
entrevista generosamente concedida a la 
"Voz de España", de San Sebastián, 
pero bastará con dar a conocer su pensa­
miento sobre la generación del 98:

"¿Cree usted que aún podrán tener 
influencia en la vida española ¡a gene­
ración del 08 y las posteriores nacidas 
bajo el mismo signo? ¿No le parece que 
es UM proceso ya liquidado?

Don Enrique Suñer 710 confía.
— Tan no lo creo liquidado, que sin 

querer pecar de pesittiista, opino que las 
generaciones de que usted habla son el 
mayor peligro que existe para nuestra 
salvación, y que este peligro, a juzgar 
por ciertos indicios, seguirá aún después 
de í r̂mÍMar la guerra victoriosamente."

Y  es que en esta generación del gS 
y sucesores figuran "marxistas" de la 
peliprosidad de Azorín, Baroja, Ortega 
y Gasset, Pérez de Ayala, etc., etc....

Verdaderamente, los testiyxionios que 
nos llegan del "paraíso naz-ional" son 
claros y sin engaño. Hechos, con esta 
rápida revista de prensa, al clima espe- 
cialísixno de allá, yiada ha podido extra­
ñarnos de todo lo que heñios ido leyen­
do; y cuando hemos abierto un número 
del "Heraldo de Aragón", encontrando 
en la primera página un artículo de un 
tal García-Arista, hemos asentido a su 
título. ¿Por qué no? ¿Podía ser más 
normal? Decía simplemente: ¡Vivan las 
cadenas!

NUEVO SISTEMA DE GANAR  
B.iTA LLA S

El "Daily Mail" es un periódico in­
glés que sirve de organillo en la prensa 
a los fascistas de Sir Oswald Mosley. En 
su número del /.*’ de abril reproducía un 
telegrama fechado en España con el 
te.xto siguiente, cuya disposición tipo­
gráfica respetamos:

"Quantities of war tiialerial are said 
to have been abandoned bv the 
Reds” .

O sea: "Una cantidad de tnaierial de 
guerra había sido abandonada por los... 
Rojos". Todo el mundo sabe lo que sig­
nifica un blanco en una línea de lino- 
lypc: es u«a palabra suprimida con las 
pinzas, cuando la página ha sido íermf- 
nada y es demasiado tarde J>ara fundir 
un renglón nuevo, /-o palabra raspada 
en este caso es anti, ra que los fascistas 
son siempre designados a lo largo de la 
noticia con el término Anti-Reds, es de­
cir, "anti-rojos".

Este magnífico sistema de transfor­
mar los reveses en victorias explica 
nuestras "derrotas" de Guadalajara y 
Pozoblanco. I.ástima que estas raspadu­
ras no puedan llevarse también sobre 
los campos de batalla españoles... Pero 
el gesto de ¡a avestruz, enterrando la 
cabeza en el suelo para ignorar las rea­
lidades desagradables, no tiene mayor
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alcance que el de i*« pobre consuelo de 
Ionios.

y  el ^̂ Daily MaiV* es un reincidente 
endurecido. Qtii7ice días después, en su 
edición de París, insiste: *'En la Cuesta 
de las Perdices los Rojos se han batido 
en retirada, dejando JSO muertos, entre 
ellos un teniente coronel checo y dos ca- 
pitanes franceses con unifonne azul- 
horizonte” . Es verdad que el correspon- 
sal del ''Daily Mail" transmite sus noti­
cias desde Córdoba, pero de todas mane­
ras, a pesar de las distancias, no deberla 
desconocer todavía que, desde hace cua­
tro años, los oficiales franceses dejaron 
de usar este color en su uniforme...

UNOS "EX TR A N JER O S" Y  OTROS
La super-vedette del micrófono sigue 

causando estragos en los corazones fas­
cistas. En toda la prensa nazi... cual 
aparecen casi taquigráficamente y a dia­
rio los intermedios del clown ensangren­
tado:

"Luego aludió el bravo general Quei­
pa de Llano a los extranjeros que vie­
nen engañados a la España roja, en prin­
cipal los súbditos rusos.

Por algunos de éstos que han caído 
prisioneros de los nacionales se ha podi­
do comprobar que no piensan ni discier­
nen, que son verdaderos hombres-máqui­
nas, y como eslo es precisamente lo que 
les interesa a los Largo, los Oliver, los 
Prieto y comparsa roja, los explotan di­
vinamente."

(«El Diario Vasco», i i  abril).
En San Sebastián, como en el resto 

de las tierras facciosas, los voluntarios 
venidos de toda Europa a luchar a nues­
tro lado, son rusos. Hasta nuestro gene­
ral Miaja lo era para Marañón. En esas 
palabras del siniestro Queipo, llenas de 
rabia, hay una confesión de impotencia 
ante el heroísmo de nuestros camaradas 
de la Brigada internacional. Porque un 
día hicieron media docena de prisioneros 
los fotografiaron, y anunciaron a los cua­
tro vientos que hablarían por Radio Sa- 
lamanca... Aquellos hombres máquinas, 
que no piensan «i disciernen, eran estos 
camaradas nuestros, que han preferido 
morir sin desplega) los labios, negándo­
se a la vil maniobra montada desde el 
micrófono salmantino.

AUN NO ASAMOS...
Y ya pringa "E l Diario de Navarra” ...
"M AESTROS PARA MADRID.— El 

mismo periódico dice, referente a este 
asunto, que según referencias van a ser 
muchos los maestros decepcionados; 
pues quizá lleguen a trescientos los que 
teniendo su escuela en la capital de Es­
paña, se hallan en territorios liberados; 
y, naluralmentc, éstos volverán a sus 
destinos: habiendo solicitado para unas 
doscientas escuelas que habrá vacantes, 
unos cinco mil maestros.

Agrega que es posible que se necesi­
ten menos maestros que los doscientos, 
porque la evacuación de niños ha debido 
ser grande; por lo que más se necesita­
rán mujeres para hacer de madres que 
maestras."

(«El Diario Vasco», 31 de marzo.)
Madrid tiene de todo: Ayuntamien­

to... en Ealladolid. Víveres en los ca­

miones con el motoi en marcha. Trenes- 
botijos en Zaragoza, para familiares au­
sentes. Estafetas de correos en Falan­
ge... Y estos pobres maestros, a los que 
va a salir la barba, esperando.

LOS SUEÑOS CULTURALES DEL 
DISCIPULO...

Antonio Martínez García, de la Co­
misión Técnica de la F. A. E., es un 
hombre terrible; un olfato finísimo de 
perdiguero le lleva a rastrear la menor 
traza marxista y masónica: y con eso, 
un espíritu renovador e inflexible para 
todo lo que sea salvar la cultura del 
Arriba España y el Tú reinarás.

" I ji República del 14 de abril— que 
tan tristes recuerdos va a dejar en la 
Historia patria— ha sido obra de 56 años 
de institucionismo, como lo han procla­
mado en diversos tonos sus propios co­
rifeos. Nació a raíz de la restauración 
borbónica, y lenta, pero solapadamente, 
el institucionismo ha consumado la obra 
de enterrar una ^nonarquía secular y en­
tronizar el laicismo. ¿Con qué trayec­
toria? Infiltrá7idosc en los puestos bu­
rocráticos, en las cátedras de Filosofía 
c Historia, creando organismos bien en­
chufados, absorbiendo una gran parte 
del presupuesto del Mittisterio de Ins­
trucción Pública.

/Ta rt quedar tan siquiera la posibi­
lidad de que tal semilla vuelva a fermen­
tar? Aunque se ha repetido hasta la sa­
ciedad, son muchos los que no quisieron 
ver que el institucionismo era la forma 
adoptada por la masonería para lograr 
sus fines en nuestra patria. La expe­
riencia ha sido tremendamente dura y 
no es presumible que entre el personal 
docente haya alguno que no sepa ya a 
qué atenerse respecto a los inspiradores 
del "Boletín de la Institución" y de la 
' ‘Revista de Pedagogía".

¿Podrá fiarse alguien de ciertos arre­
pentimientos y conversiones? Se dan en 
la Historia de la Iglesia ejemplos de he­
rejes que abjuraron de sus errores, de 
grandes pecadores vueltos al redil, de 
viciosos corregidos. Pero de hombres en­
greídos, pagados de sí mismos, despec­
tivos, fariseos e hipócritas, tío tenemos 
más datos que las severas diatribas con 
que Jesucristo los fustiga sin piedad en 
el Evangelio.

Si algún sector nacional requiere se­
veridad en la depuración es el docente. 
No se pide la cabeza de nadie. "Dios 
no quiere la muerte del pecador, sino 
que se comñerta y viva". Mas ya que se 
ha hablado de un lazareto, envíese a él 
sin compasión, sin escrúpulo, a todos 
los enemigos descarados o encubiertos, a 
todos los enrolados en las filas de los 
Trabajadores de la Enseñanza, a los que 
en cualquier forana se han vestido con 
¡a piel de oveja del refinado y astuto 
lobo institucionista."

y  no se tema que la enseñanza que­
de desamparada. Curas, catequistas y 
toda esa amplia zona española donde 
siempre residió la más fina inquietud 
intelectual, se ocuparán de la juventud 
estudiosa.

"En los pueblos rurales donde ¡tuya 
un sacerdote désele a él la escuela, ya

que, procediendo asi, se hacen dos bue­
nas obras al mismo tiempo: se le ocu­
pan unas horas al día y se le proporcio­
na una remuneración que le ayude a 
resolver el problema económico. El per­
sonal femenino titulado es más nume­
roso de lo que pueda sospecharse y es­
toy persuadido de que muchas mujeres 
acudirán gustosas a ejercer el aposto­
lado de la enseñanza y colaborar así a 
la regeneración de la patria.

Si se trata de centros secundarios y 
de Universidades, partamos de que pue­
den suprimirse no pocos Institutos crea­
dos para repartir prebendas más que por 
verdadera necesidad, y que algunas Uni­
versidades pueden suprimirse también 
por carecer de alumbrado o puede en­
viarse a otras. Las carreras liberales es­
tán sobresaturadas de personal; hay ex­
ceso de alumnado universitario, se ha 
dicho en múltiples ocasiones. La descon­
gestión hay que iniciarla desde los es­
tudios medios, encaminando a los mu­
chachos hacia otras actividades."

(«La Voz de España», 8 de abril.)
Aunque no haya alumbrado en las 

Universidades o en las cabezas de los 
Martínez García, sietnpre se encontrará 
ocupación para la juventud, bien en los 
desfiles a base de camisas negras y es­
capulario, o en los campos de concen­
tración para los más inquietos, que 
"despunten".

San Sebastián está desbancando a la 
Covadonga (ahora roja) en eso de ser 
la cuna de la reconquista cultural de 
España.

...Y  LA VISION FECUNDA 
DEL MAESTRO

He aquí otro pensamiento profundo 
V  rotundo del ya citado Enrique Suñer:

"Los guías de la juventud viven en 
el misterio. Yo me pregunto: ¿será el 
terrible sacrificio de la guerra ocasión 
para que surjan los nuevos orientadores 
de España? ¿Tendrá esta juventud el 
espíritu per.spicaz .v la energía suficien­
tes para desterrar a los envenenadores 
de sus cerebros? .Si España cumple con 
sus propios deberes para consigo mis­
mo, si deja el camino de las habilidades 
y de tas contemplaciones nocivas, sur­
girá una poderosa y limpia cultura; pe­
ro no olvidemos, insisto, que esto sólo 
puede ser a cambio de desterrar para 
siempre a los agentes del mal. De esto, 
principalmente, depende el ser o no ser 
de Hamlet."

(«La Voz de España», 31 de marzo.)

E M I L I  N A D A L

MOMENTO E HISTORIA

S E N T i m i E X T O  
DE L A  H I S T O R I A

Í a Historia se comprende o no. Se 
siente o no. Que casi es otra 
cosa que conocerla.

La noticia no es la noción ni el con­
cepto. La noticia puede estar vacia. 
O llena de estupideces, que es peor. 
Aquí caemos ya de bruces en la inter­
pretación de la Historia.
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Lo cual ahora no nos compete. Por­
que antes de conocerla c interpretarla 
hay que tener, primariamente, previa­
mente, el sentimiento, la emoción, la 
percepción, la intuición — llámese como 
se quiera—  de la Historia.

A veces hay un conocimiento inculto 
y una ignorancia culta, atravesada de 
ráfagas, de hondas afinidades compren­
sivas. El analfabeto puede considerar 
con respeto reflexivo un libro o un mo­
numento. Y  cualquier cernícalo titulado 
ponerse a desbarrar descirniendo falsos 
valores.

Tal fenómeno se da demasiado a me­
nudo en Historia. Hace pocos días oímos 
barbaridades antihistóricas que consis- 
toan en renegar de ella y en no dejar 
títere con cabeza, a pretexto de que eran 
títeres coronados o mitrados. Por ejem­
plo, un cuadro de un rey. »¡Abajo con 
el cuadro, porque representa al rey!», 
grita uno. Y el otro — no menos energú­
meno ignorante de la historia, pretende 
atajar: «Bárbaro.)) El ruey, bueno. Pero, 
/r la ejccuciónf

Había que decirles: Ni el rey ni la eje­
cución: la Historia. Que es ambos juntos 
y muchísimas cosas más. Ni el rey por 
ser rey, ni la ejecución por ser mejor 
o peor. La Historia. Artista, época, es­
tilo, trabajo, inaterial... Todo, desde la 
pintura resquebrajada de un encaje o 
una borla, hasta el tema vinculado a 
infinitas representaciones. . Porque los 
reyes no nacen por generación esponánea 
y caprichosa y algo viene a decirnos que 
nos interesa recordar...

¡Qué nos importa el rey! Pero la emo­
ción .V la enseñanza de la Historia está 
en todos los cuadros de todos los reyes 
o canónicos. Detrás de él — este es el 
testimonio que nos trae el cuadro que 
tomamos por ejemplo—  está un tiempo y 
un pueblo. ¡A hí es nada! Ixt Historia, 
en una palabra.

Y despreciarla sin comprenderla es lo 
propio del fascismo. El fascismo divide 
entre lo suyo, lo que defiende sus inte­
reses, y lo que le perjudica. Divide a 
rajatabla, a tiros cuando se le opone otro 
interés más humano e histórico. La His­
toria la manejan a su antojo y servicio 
y la falsean. /Pero nosotros, por qué, si 
sabemos que la Historia trabaja siempre 
para nosotros y que la negación, la antí­
tesis, está tan preñada de lo positivo co­
mo su contrario?...

í j i  Historia está siempre preñada de 
sí misma. Y  sea cual sea, siempre está 
con nosotros. «La Historia de España 
empieza ahora)), hemos oído a gentes que 
parecían responsables y hasta dirigían 
periódicos. ¡Qué desprecio por el pueblo 
y su revolución!, pensábamos, conside­
rando este momento como un ramalazo 
de locura. No vinculando pueblo y revo­
lución, ¿cómo comprenderá este hombre 
el momento que vivimos?

Al verdadero trabajador, aunque no 
sepa leer, que lleva sobre sí muchos si­
glos de Historia, que le revela el senti­
miento de su trabajo y de la injusticia, 
no puede ocurrirle esto. Ve dcómo el 
campesino os cuenta la histeria de lô  
trabajos de su tatarabuelo y todos los si­
guientes de todas las generaciones y de 
todas las generaciones de sus paridoras
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ovejas y de todos los carrascos y todas 
las relamas y todas las perras gordas que 
tenía que juntar para comprar el hato y 
para dárselas al amo...

Eso es Historia. V 5in todo ello, ¿có­
mo comprendería lo que ahora vive? La 
continuidad histórica se hace allí sangre 
viva y trabajo dramático. Y no recono­
cer y descubrir la presencia y la obra 
del pueblo en lo que parece más ajeno 
a él, no es hacerle gran favor. (Tendría­
mos que revisar, para reivindicarlo, este 
concepto del pueblo demasiado mezqui­
no para muchos que se lo consideran.)

El soldado también se siente profun­
damente inmenso en la Historia. ¡Sabe 
que él mistno es Historia! Y  cuando 
considera el cuadro del rey y se consi­
dere a sí mismo, tendrá que experimen­
tar una emoción: la emoción de la His­
toria.

si n̂risoiiO y  e x a IíTa cio y  
HISTORICOS DRIi COH1SARIO

^  H buscáramos un Upo representan- 
, vo, el arquetipo humano de esta

^  época, no sería otro que el co­
misario. Ni el político, ni el soldado. 
Pues el comisario participa de ambos, en 
un tiempo en que todos los hombres son 
políticos o guerreros.

O, mejor dicho, ambas cosas a la 
vez, pues ya sabemos que no hay más 
que soldados políticos, ni existe político 
que no sea militante, que es casi decir ya 
miliciano...

Por lodo ello, el comisario sintetiza 
cuantas actitudes y aptitudes humanas 
se cifran en el hotnbre. Síntesis de hu­
manidad de nuestro tiempo.

Iji nueva significación de la política 
él la representa asimismo. En vez de la 
política secrelera y estéril, o de ¡a cha­
bacana, o de la sacristancsca y aviesa, 
él viene a decirnos, a decir al combatien­
te que hay una clara política de la ver­
dad humana, inherente a cada hombre 
por el hecho de ser tal, asequible a todos, 
impulso de las más sencillas acciones, 
motor del progreso humano...

Y el sentido de la guerra civil él lo 
expresa también. . 4  diferencia de las gue­
rras imperialistas o de rapiña, el soldado 
necesita saber que su misma vida y su 
porvenir, su causa entera, se compro­
mete en la lucha. Que combate por él 
mismo.

El comisario político se lo dice, por­
que es la vinculación al ideal y al hondo 
motivo humano, social, histórico de la 
lucha, ¡jxs guerras imperialistas dejan 
siempre amargura y odio. La incompren­
sión angustiosa es la iónica general. Veá- 
moslo en la literatura de la Gran Guerra, 
lo mismo de vencedores que de vencidos. 
En las guerras de liberación nacional, al 
contrario. Ahí está la optimista y vita­
lísima producción soviética de la guerra 
civil. Es porque hay guerras en las que 
el hombre halla su causa total y se iden­
tifica con ella. Tal identificación la re­
presenta el comisario.

La honda unidad entre Estado, na* 
ción. Gobierno y hombre la ha de revelar 
el comisario. En este enlace de los po­
deres rectores a la masa, el comisario

precisa sentirse tan solidario de la masa 
como del Poder constituido.

Y ha de centrar en él, en magnífico 
equilibrio, el instinto y la espontaneidad 
y la iniciativa creadora populares, con la 
madurez, la reflexión y la serenidad de 
una grave conciencia cultivada...

En la fusión nacional y humana que 
por vez primera acaso en la Historia de 
E.̂ paña se realiza con esta guerra, el co­
misario tiene la misión de aglutinante 
Para llevarlo a cabo, toda cualidad es 
útil: valor, cultura, conciencia, respon­
sabilidad. Abarcará todas las disciplinas 
— .V la disciplina, en primer lugar—  y 
tendrá el más radiante concepto del mo­
mento histórico.

Si el ingeniero, por ejemplo, en un 
momento de la Historia — aquel del as­
censo de la técnica, que ahora pasa a 
manos del pueblo—  es el arquetipo so­
cial, hoy lo es, bien legítimajnente, el 
comisario.

El enemigo no necesita comisarios. 
Para él el soldado es un instrumento 
mecánico al servicio de sus fines explo­
tadores. Para nosotros es el hombre en 
la más completa acepción dolado con 
cuanto la Historia va enriqueciéndole... 
Y  como cúspide de este tipo humano, el 
comisario.

Si aspiratnos a que el hombre se realice 
plenamente, tal como lo andan buscan­
do los intelectuales atentos a los proble­
mas de nuestro tiemPo, el comisario lo 
realiza en esta hora. Porque ha de estar 
versado principalmente en humanidad y 
nuevas humanidades, las que ahora se 
ran creando.

Es fusión, crisol, síntesis.

E. G A R C I A  L U E N G O

n r A I A K O T S K I  H O R I F A  S E T  

A Y Y S

£ / veritable Ileó, el gegant de la 
poesía revolucionaria russa, 
Vexponent que més a basta- 

ment ompli el quadre sinóptic de la 
poessia revolucionaria, i que mUlor la 
representa, es Vladimir Maiakovski. 
Ncscut a Bagdadi, en la Caucasia, ja 
des d*un principi es va mostrar com a 
Poeta rcvolucionari. Com a un poeta in- 
stirgcnt que es rebel.lava contra les for­
mes decadents i velles de l'ari de Vépo- 
ca que es revoltava contra la moral bur­
guesa; que era fort i complexo, segur i 
sanguini en cls seus versos; que ja 
pressentia la Rcvolució; un poeta apas- 
sionat í apassionant, cálid i sincer, per 
tal com sabia incorporarse a les masses, 
abocarse a elles, atraurese-les.

NO era un poeta for^at a la Revolu- 
ció, era ’*un poeta mobilitzat i cridat per 
la Revolució*', com ell mateix es diu en 
el seu darrer poema **A plena veu*'. 
Era un poeta de masses, del cárter, un 
poeta toialmcnt proletari, que defensa- 
va Parí del poblé, Part repolucionari. 
Parí únic. Considerava la Revoludó, no 
com una redempció, com ufta satvació 
o com un Nou-Crist (fenómen ben co- 
rrent en cls altres poetes revoluciona- 
ris o almenys d^aquesta época), sinó 
com una forga desvetlladora, rellampe- 
gadora, eminentmeni creadora, com el
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viarxis7ne aplicat a ¡a batalla. Tant es 
així, que ell es transforma en un ¡tome 
de Iluita, en un veriiable **agit-prop'\ 
en un — diguem-ho així— ‘ 'activista^* de 
la poesía.

¿VO desdenya de parlar davant els 
obrers d̂ una fábrica, els camperols d'un 
kolkhos, els soldáis de VE.vércit Roig, 
com davant deis intel.lecluals o deis 
companys del partit. Tan aviat fa cu­
plets i cangoneles de propaganda, com 
cangons de marxa per a VExércit Roig, 
o cangons per ais infanis, cotn liimncs u 
odes al Ireball sovielilzal, com cal.ligra- 
mes en forana del tnartell i de la falg o 
d'estrelles, com **affiches** o cartells 
muráis dibuixats per ell matei.x... Ha- 
via entrat de ferm en la Revolució i vo- 
lia posar per assolir-la tot el que ell pe­
guera donar, volia treballar en ioi alió 
en que pogués ésser útil, volia contri­
buir ai scu Iriomf, i per a contribuir 
Iransformava ¡a ploma en mm fusell, i 
els versos en municions que emprar con­
tra renemic.

EN el camí del seu gloriós desettvo- 
lupatneni arriba un monient en que 
cánvia. ¡nscnsiblemcnt, progressiva- 
ment, peró canvia. Es en arribar 1 ‘época 
de Vcdificació socialista, quan ell arriba 
a una superació enorme, monumental, 
cspicndent i magnífica. Eli, abans tan 
bufó, tan jóglar, tan irónic, tan ma- 
nyagameni salíric, tan hábil ridicuUt- 
zador, esdevé un poeta supran. Seguei.v 
cantant— aixó, sí— la Revolució en la 
scua época constructiva, amb el maleix 
tó sincer, apassioixai, i en els seus versos 
desfilen tots els esdeveniments polflics, 
gairebé per poc imporlants que siguen, 
que ¡i aprofiten per aconsellar, fer uíJd 
tombarella o un joc ridiculiizant algú, 
o abrandar i encoratjar de bellnou els 
dnims.

M ALORADA la seva apariéncia 
de boig, de rar, de pantomima exterior, 
de Ilicéncia de parantes, Maiakovski te­
nia un inyncns fons humó. Dintre deis 
seus versos glatix Tesperii deis pcbles 
de l ’ l ‘ R. S. S., Tánima deis obrers, 
deis camperols, deis intel.lectuals, deis 
soldáis, de les dones, deis jovens, deis 
nens... Tenia un gran amor per ells, i 
els portava amb ell. Cal remarcar, amb 
tot, que els seus versos— versos d’ardient 
propagandista de la Revolució— lenett 
un defecle: están escrits massa de pres- 
sa. Peró aquest defecto els fa ésser mi- 
llors, car consideráis ara, després de 
tants anys com han estai escrits, enca­
ra es recorden en moltes vetllades, entre 
els mateixos camperols, les mateixes 
dones, els mateixos soldáis i els ma- 
ieixos obrers... Bé n'havia calcigat el 
terreny amb la seva pclja!

VOLIA una poesía saturada d*idees. 
Saturada d ’acliu esperit revolu.cionari, 
posada d'acord amb el to del moment. 
/ posava en ridicul els poetes que es re- 
Irogradavcn allunyant-sc i oblidant-sc 
del moment suprem de son poblé, i enca­
ra feien uns poemes regressius pura^nent 
personáis, reduils i egoisles i que perxó 
no interesaven ningú. Es reta d'ells, els 
feia mofeta, els deia que no comprenien 
ni sentien la Revolució, i que per endin- 
sar-se en Mwa poesía sense interés eren

'merlos**, *‘rossinyols**, gai­
rebé bonics en altres moments...

LA seva irajectória política és una 
gran Irajectória: Sempre al costal del 
poblé, sejnpre amant la Revolució. La 
seva Irajectória poética és també una 
gran irajectória paral.lela a Vanterior: 
Sempre al costal del poblé, sempre 
amant la Revolució.

MAIA KO VSKI dóna la sensació 
d’un home cojiscient de la seva obra. 
Dóna la sensació d*un camí solcat joiosa- 
ment, i d*un home segur del seu triomf. 
Ah!, és que ell sabia que ell era la raó, 
perqué era el poblé; que era la victória, 
perqué era la Revolució: que defensava 
una causa justa, que defensava els hu- 
jnils i no hi podio més que guanyar. 
Era un home gran.

FA set anys que Maiakovski és morí. 
El 14 d'abril de 1930. Es va suicidar, 
talmcnt com una contradicció de les 
seves idees, i va fer el teslament més 
original que hoja pogut fer mai poeta 
algít. El poblé soviétic els recordará 
cternamenl, per tal com sap que Maia- 
kovski és MM digne representant seu, 
per tal com ven en cll el més pregón de­
fensor de la nova cultura.

R I C m RO B L A S C O

N M
N O C H E S  B E  A  N € A  S 
B E  P  E  T  E K S B  E R  O O

Í a atmósfera alucinada, lunática, 
de las novelas de Dostoieski está 
perfectamente revelada. Nos in­

teresa decir: Entre el tumulto, la vi­
bración y la dinámica de su presente, 
el pueblo soviético no se olvida de la 
Historia. V comprende hasta aquel pasa­
do que, por ser inmediatainente anterior, 
parecía más desechado. Dentro de él los 
tipos delirantes del gran novelista. 
¡Qué contraste con la serenidad y el 
equilibrio actuales! Pero tanto más dra­
mático y fecundo aquel delirio cuanto 
mayor sea el contraste.

Vn músico agita su genio en la in­
comprensión y la repulsa reaccionarias. 
Aquello olía a pueblo, le decían de sus 
composiciones. Y , en efecto, aquella mú­
sica prende en el pueblo porque es pue­
blo, porque es el llanto de la madre que 
llora ante el hijo muerto, porque es el 
canto de esperanza de los que marchan 
a la .Siberia. Aquella época de nihilismos 
y deportaciones, tan lejana y ííjm ínme- 
diata, ¡qué intensamente expresada!

Pertenece este film a la serie que ha­
ce unos años quiso demostrar que las 
sutilezas psicológicas seguíani siendo do­
minio del arte ruso. Amores, romanti­
cismo, dramas de la personalidad...

Y frente a la extraversión americana, 
1a introspección. Cualquier plano de un 
rostro, de una risa, de una mirada, ¡qué 
rico, qué denso!

E L  S E C R E T O  D E  V I V I R

Con aludir a alguna película re­
presentativa basta. Como ésta 
de Gary Cooper.

No es vano mencionar la estrella, que 
nos pone en ruta de un género. Una

película de Fulano ya sabemos lo que 
puede ser. Cuando se nos dice que una 
película está bien hecha, comprendemos 
que se nos quiere decir que puede ser 
tan mala como las defnás, pero que ase 
la ve algún detalle», en el sentido que 
dicen los castizos.

¡M primera se îsación es que 7ios aso­
mamos a otro mundo. Y después, ésto: 
los americanos resuelven las cuestiones 
sociales de u m  modo divino. Las leyes 
económicas, sociales y políticas les tiene 
sin cuidado, puestos a hacer películas. 
Lo que hnporta — y en honor de esta 
convicción nacional se ha hecho esta pe­
lícula—  es la seguridad que tienen todos 
de llegar a millonarios, más tarde o 7uás 
temprano.

En cuanto llega, aunque sea por he­
rencia, se le ocurre repartir granjas. Des­
pués, si alguien le disputa la herencia y 
le denuncia por loco, cuarido le absuelve 
el Tribunal se ocupa, más que de las 
granjas, de los corresporidientes besos a 
la novia. Nos recuerda aquello de Vidor, 
uEl pa7i nuestro de cada día», donde tam­
bién hay tierras que repartir. Pero aquí 
además hay psiquiatría. ¡Qué candorosa 
de7nagogia!

E. G. L.

A C T I V I D A D E S
I jA  a . i . d . c . e n  c a t a e u S a

i.'naÑ jort9nfÍa9tie  9oH iÍarutatÍ eupi- 
r i iu a t  y tle fen ta  de ia  c%*iiura

Í a A. T. D. C. ha ido a Cataluña.
Han acudido a Barcelona re- 
presenia7ties de los trabajadores 

de la cultura orga7iizados de Valencia 
y de Madrid a C0 7 ivivir utios días con los 
C0 7 npañeros de Cataluña para fortalecer 
la solidaridad e.spiritual de los pueblos 
de España y para unir cada vez tnás tas 
trincheras de la defensa de la cultura 
en esta época de graves y co77iplejos pe­
ligros y de decisivas responsabilidades.

Los compañeros de Madrid y Valen­
cia fueron recibidos fralernahnente por 
los intelectuales catalanes. Una honda 
corriente de armonía ratificó de fiiievo 
la evidencia de uHa phtral personalidad, 
pero de U7ia obra histórica c o m i m m .

El dontingo, 25 de abril, por la tarde, 
se celebraba u m  acto radiado a toda Es­
paña en la simpática sala del Casal del 
Metgc. Ante un público que llenaba 
co77iplelafncnte la sala y que escuchó 
con ávido silencio y seriedad co7isciente 
los diversos discursos, fué afirínada la 
solidaridad cultural de los pueblos de 
España y la idcntificaciÓ7i de los inte­
lectuales de la Alianza con el pueblo 
que lucha en las triticheras y trabaja en 
las fábricas y en los campos del País.

Nuestro camarada Angel Gaos, que 
intervino en no7nbre de NUEVA CUL­
TURA,  habló e.xplícitamentc de los de­
beres sociales de los intelectuales que, 
fieles a su misión, deben ser fnititanles 
de la cultura en lucha contra la barbarie
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jascisia. Hay que salvar, fundidos con 
el pueblo del trabajo, la cultura humana, 
de la gravísima amenaza fascista— di- 
jo— , y hay que salvarla también de los 
de7uagogos y de los locos.

Rafael Dieste, escritor gallego, con 
Uricas palabras de ««« sencilla y honda 
belleza, expresó el concierto de los pue- 
blos, las lenguas y las culturas hispáni­
cas en trance hoy de creación que habrá 
de afirmar y profundizar la personalidad 
de cada uno de ellos.

Antonio Porras, en nombre de la 
Alianza de Madrid, supo, con un garbo 
y un estilo personalísimos, comunicar al 
público la dramática emoción del desti­
no del intelectual que es y se siente 
pueblo y que debe vivir y morir la gue­
rra como su pueblo, trayendo el aire 
de Madrid y Pozoblanco.

Nuestro poeta valenciano. Caries Sal­
vador, recitó unas poesías, impregnadas 
de fino sentimiento de la contienda ac­
tual.

D. José Puche, rector de la Universi­
dad de Valeficia, aportó su prestigio y 
categoría universitaria, hablando sobre 
la gran experiencia de la obra hecha 
y por hacer en la Universidad y de la co­
laboración de la A. 1 . D. C. Como 
catalán instó al gran pueblo de Catalu­
ña a sintonizar definitivamente su sen­
sibilidad con las trincheras de la guerra.

Por último, el Presidente de nuestra 
Alianza, D. José María Ots, resumió las 
intervenciones de todos los anteriores, 
destacando la herencia cotnún de cuyos 
valores auténticos somos nosotros los 
únicos depositarios; y haciendo ver que 
la verdadera España— que somos nos­
otros— como empresa política e histórica, 
sólo es posible construirla con la volun­
tad coincidente de todos los pueblos li­
bres de la península.

A continuación intervinieron los vt- 
ielecttiales de la Alianza Catalana. Pau 
Balcclls dedicó sus palabras a contestar 
acertadamente los discursos anteriores 
con una posición intelectual de catalani- 
daá auténtica.

camarada Carmen Juliá señaló 
la trascendencia de la educación en la 
obra revolucionaria. Pous y Pagés, el 
veterano escritor catalán, leyó mías cuar­
tillas llenas de una clara firmeza y va­
lentía cívica, planteando con crudeza 
la situación del desarrollo revolucionario 
y la necesidad vital de una solución 
justa.

El poeta Joan Oliver recitó un poema 
sobre Barcelona.
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Finalmente habló el Dr. Sena Hun- 
ter. Presidente de la A. I. D. C., de 
Cataluña. Resumió justamente todas las 
intervenciones, coíigraiulándose en nom­
bre de los intelectuales catalanes de la 
celebración del acto, *'que es— afirmó—  
el principio de un diálogo, de una con­
versación fecunda para todos que hay 
que continuar, entre los intelectuales de 
España, que, siendo hombres verdadera- 
mente de razón y de inteligencia, están 
con el pueblo en la lucha por derrotar 
al fascismo y por consolidar la revolu­
ción en un régimen de justicia y liber- 
tad'\

El acto resultó confortador. Nuestros 
camaradas, a raíz de él, realizaron una 
serie de visitas y entrevistas con diver­
sos grupos y organizaciones de intelec­
tuales, que por la compleja y especial 
situación de Cataluña permanecen sepa­
rados. Estuvieron en la Universidad Au­
tónoma, donde fueron acogidos con la 
más generosa simpatía por el Rector, 
Sr. Bosch Gimpera, y por el Decano de 
la Facultad de Derecho, D. José Xi- 
rau. Posteriormente, verificaron algunas 
reuniones, a las que acudieron los her­
manos Trías, Joaquín Xirau, Caries Ri­
ba, Pericot, etc., por una parte, y al­
gunas figuras destacadas de los escrito­
res catalanes organizados en los sindi­
catos, por otra.

La coincidencia fué rápida y profun­
da. ¡Ms exigencias de una situación di­
fícil, preñada de posibilidades, pero tam­
bién de otra suerte de riesgos y peli­
gros, trabajan en el sentido de imponei 
a los intelectuales el sacrificio de sus 
tendencias centrífugas para organizarse 
y defender tnilitantemente la cultura, 
cumpliendo heroicamente si es preciso 
su misión. /Isí fué reconocido por todos: 
castellanos, valencianos y catalanes. F.l 
sacrificio ingenie del pueblo heroico que 
defiende el porvenir en las trincheras 
estuvo presente en lodo momento. Una 
obra positiva y real que ya ha empeza­
do debe ser realizada totalmente. Gran­
des esperanzas hemos puesto todos en 
ella. Después del viaje a Cataluña, nues­
tros camaradas traen ¡a certidumbre de 
que la *Unlelligentsia'’ del gran país ca­
talán, con su magnífica tradición demo­
crática y nacional y su noble espíritu 
civilizador, va a aportar una fuerza de 
primer orden a la revolución española. 
La A. l. D. C. catalana entrará pronto 
en una etapa superior, en que será ya la 
fuerza viva de todos los intelectuales ca­
talanes que más allá de los esfuerzos Per­
sonales ponen su fe en nuestros pueblos 
españoles, vanguardia de la nueva cul­
tura humana que está amaneciendo.

A L IA N Z A  D ‘I 2«lEL.-IiECTL A L S  
P E R  A  D E F E N S A  D E  E A  

C rE T L R A

£ / domingo, día 25 de abril, se 
celebró en Alicante un acto or­
ganizado por Altavoz del Fren­

te, con la colaboración de la Alianza de 
Intelectuales para la Defensa de la Cul­
tura. Para tomar parte en este acto y 
constituir la Alianza en Alicante, fueron 
allí, representando a las secciones de Ma­
drid y Valencia, los camaradas Manuel 
Allolaguirre, Ramón Gaya, Francisco 
Gil, Antonio Deltoro, Jttan Gil-Alberí y 
Alvaro Ponsá.

El acto se celebró en el teatro Prin­
cipal, con las intervenciones por las sec­
ciones de Alicante y Valencia, respecti­
vamente, de los camaradas José Sánchez- 
Bohorqiies y Francisco Gil, que expli­
caron, con palabra^exacias, ¡a finali­
dad de la Alianza y sus actividades du­
rante la guerra.

A continuación, Ramón Gaya leyó 
unas cuartillas interesantísimas, que en­
cabezaban unas palabras de Waldo 
Franck, recogiendo lo que los jóvenes 
artistas españoles entienden por.defen­
der la cultura. ^Defender la cultura—  
dijo— es no dejarla descansar», y «no 
podemos olvidar que la cultura— la que 
creemos terriblemente amenazada— se 
defiende— .v se juega— en dos sitios a 
un tiempo: uno es el frente de batalla, 
disparando contra el fascismo: otro es 
aquí, en la tranquilidad angustiosa de 
la retaguardia, poniéndola en claro, im­
poniéndola, y... continuándola».

El Romancero de la Guerra Civil 
fué recitado por los poetas Leopoldo 
Urrutia, Gabriel Baldrich (alicantinos), 
Manuel Allolaguirre y Juan Gil-Albert. 
El Guiñol de la Alianga, animado por 
el camarada Ponsá, representó farsas de 
Gaya, Alberli y Dieste. Otra farsa de 
Alberti, ''Los Reyes Magos", fué pues­
ta en escena por primera vez, por el tea­
tro de Altavoz del Frente, y finalizó 
el acto, al que asistió mucho público y 
cuya recaudación se destinaba para ayu­
dar a Madrid, la orquesta de Cámara de 
Alicante, que tan inteligentemente diri­
ge José Juan.

Por la tarde fué constituida la sec­
ción Alicantina de la Alianza de Inte­
lectuales, con la asistencia de los cama- 
radas de Madrid y Valencia. Quedó nom­
brado Secretario de la misma el camara­
da Antonio Blanca, que con José Sán- 
chez-Bohorques y José Juan han de dar 
impulso, como directivos entusiastas, a 
esta nueva Sección de la Alianza.
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