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uevamente, en las calles de nuestras ciudades, 
en los surcos frescos de nuestros campos, 
entre las piedras de nuestra historia anti­
gua, resuena la voz viril de nuestro pueblo 

que renueva la defensa heroica de su libertad.
Pero la lucha de hoy, realizada en el marco de una 

nueva realidad histórica, cobra un sentido más tras­
cendental. Y  la guerra civil de España, se convierte, 
con la intervención mecanizada del fascismo interna­
cional, en plena potencialidad técnica para la destruc­
ción, en el vértice de esa coyuntura decisiva para el 
porvenir del mundo: la victoria fascista con la consoli­
dación de la barbarie en el mundo, o el triunfo de las 
fuerzas progresivas de la paz y de la democracia.

La lucha por la continuidad histórica de España, 
conjugada a través de valores cuya significación se 
extiende más allá de nuestras fronteras geográficas, 
agiganta en trascendencia humana nuestra causa y la 
coloca en la vanguardia universal de la lucha por la 
libertad, por la paz y por la cultura.

Pero esa manifiesta amplitud no debilita el primer 
plano de nuestra lucha—lucha por la independencia de
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la patria española frente a la invasión coaligada del fas­
cismo internacional— , sino que hace más profundas y 
reales las dimensiones de su propia justifícación histó­
rica.

El sentimiento de la libertad fué siempre el agluti­
nante del pueblo español^ el motor supremo de defensa 
de su personalidad y el instinto mismo de su persis­
tencia histórica.

La rebeldía, como expresión militante de ese sen­
timiento, es tan antigua como antigua es en la historia 
española la política tiránica de opresión sobre las 
masas populares. La  historia de los movimientos de 
rebeldía popular, su desarrollo y afirmación como valor 
positivo y revolucionario, se ha realizado en la misma 
medida en que los regímenes de opresión se han lan­
zado más a fondo contra las libertades del pueblo.

Esta inquietud latente de rebeldía popular que a 
través del vaivén histórico de los últimos cinco siglos 
imprimió esa inestabilidad política a nuestra historia, 
determina el perfil antifascista de nuestro pueblo, en la 
prehistoria misma del antifascismo, perfil que aclara y 
establece históricamente su disconformidad radical con 
todo lo que se estaba haciendo con su destino, su divor­
cio con los falsos rumbos que los gobiernos de Austrias 
y Borbones daban a su historia exterior, a su economía.

El español de aquellos siglos asiste a los errores 
mortales que llevaron a la ruina la industria y la agri­
cultura haciendo descansar a la economía nacional 
sobre la base falsa del comercio colonial; asiste al suici­
dio del Estado español, pero sin entregarse, sin perder 
por un solo momento, frente al centralismo, las liberta­
des de su vida local. Este divorcio entre el Estado y el 
pueblo, salva al pueblo de la catástrofe del Estado. La 
lucha popular contra los ejércitos imperialistas de Napo­
león puso de manifiesto esta radiante realidad: Si el 
decrépito Estado español se deshacía en Bayona, el 
pueblo español, lleno de vida y de vida sana, pudo im­
provisar la victoriosa defensa de su independencia.

El pueblo español, a través de sus luchas liberado­
ras, no había sido capaz de consolidar sus victorias 
con la constitución de un nuevo Estado frente al que 
se derrumbaba.

Una de las características más persistentes en la 
revolución española consiste en el hecho de que el pue­
blo, en el momento preciso de dar el gran paso ade­
lante para iniciar su nueva vida, cae bajo el poder de 
ilusiones del pasado no enterradas. Toda la fuerza, toda 
la inñuencia conquistadas a costa de tantos sacrificios 
y heroísmo, pasan a manos de demagogos que apare 
cen como representantes de movimientos populares de 
tiempos anteriores. El espléndido movimiento popular

de la sociedad española, que en los primeros años del 
siglo XIX la condujo a un triunfo genial, se frustra cuan­
do los elementos antipopulares, continuadores encu­
biertos de la tradición cesarista, se adhieren a la causa 
de la independencia para reorganizar el régimen bor­
bónico, bajo el manto de las viejas castas feudales.

Todas las gestas heroicas del pueblo español duran­
te el siglo XIX— antecedentes genealógicos de la lucha 
actual—fracasan al borde mismo de esa oportunidad 
feliz de organizar el Estado democrático.

Hasta el i6  de febrero de 1936, las masas popula­
res defienden encarnizadamente su derecho a la vida 
contra el aparato del Estado.

Hoy, por primera vez en nuestra historia, el ciuda­
dano español dt'fíende su libertad apoyando su fuerza 
en un Estado Popular que él mismo ha creado. E l pue­
blo, que lucha por su libertad contra sus eternos explo­
tadores y opresores, se ha encontrado el poder entre 
las manos y va destruyendo los restos de la antigua 
opresión en la medida que fortalece su propio Estado, 
que va alcanzando, a través del proceso de desarrollo 
de la lucha armada, su madurez histórica.

España se encuentra hoy al borde de la coyuntura 
única y extraordinaria de organizar su vida con plena 
responsabilidad de sus destinos. El camino único e 
indispensable para recorrer la etapa histórica que la 
guerra nos plantea es el Frente Popular Antifascista. 
Porque nuestro Frente Popular es lo más opuesto a 
fórmula oportunista cualquiera, a simple episodio cir­
cunstancial en nuestra historia. Es viva realidad arrai­
gada en nuestra propia razón de ser como pueblo. Es 
la revalorización de nuestra propia condición histórica, 
su renacimiento a través del proceso dialéctico del tiem­
po, como realidad corpórea y viva.

La convulsión que ha producido la guerra, rom­
piendo la cáscara convencional que encubría el perfil 
profundo de la sociedad, poniendo al descubierto, en 
carne viva, los valores humanos de las dos partes de 
España, ha tenido sus consecuencias en el terreno con­
creto de la cultura.

¿De qué lado está la civilización? La pregunta, anti­
gua ya a fuerza de tanta razón, en el corto tiempo de 
experiencia fascista en el mundo, no necesita especula­
ción alguna en su respuesta española. El pueblo con­
testa unánime con voz de su propia sangre, reducida a 
la mínima expresión de valor humano por la refinada 
técnica de la barbarie fascista. Hasta los niños españo­
les intuyen la respuesta en sus propias carnes desga­
rradas.

¿Y la cultura? Antes del 18 de julio quedaban aún 
muchos intelectuales de buena fe que no habían sabido 
digerir la dura realidad del fascismo en cabeza ajena. 
La experiencia de Italia que, falsificando sus grandiosas 
tradiciones históricas, intenta escamotear estúpidamen-
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te su profundo sentido humano tras las bambalinas de 
una pretendida cultura grandilocuente y vacía; el ritual 
neo-bárbaro del III Reich, danzando alrededor de libros 
ardiendo, descolgando de los museos los lienzos de 
Picasso, de Paul Klec, de Otto Dix, etc., descuartizan­
do y hundiendo en campos de concentración a los más 
altos valores de la cultura alemana; todos estos hechos 
y  sus trágicas consecuencias para la cultura universal, 
eran, en la mente de la mayoría de intelectuales espa­
ñoles, hechos lejanos de su realidad cotidiana, más bien 
pura mitología política esgrimida con fínes ajenos a la 
cultura misma.

«La letra, con sangre entra», dice un refrán caste­
llano. Y  el i8 de julio se produce el golpe rudo que 
despierta los sonámbulos ni mundo de la realidad, 
creando en un instante esa consciencia que no pudo 
realizarse a través de mil días de polémica, de mil dis­
cusiones y críticas.

. Los científicos, los artistas, los intelectuales españo­
les en general han podido constatar por sus propios 
ojos y algunos en sus propias carnes, que la experien­
cia técnica de los fascistas para la destrucción material 
y espiritual de la cultura es altísima y alcanza gran per­
fección.

La defensa de la cultura española, realizada en cir­
cunstancias que carecen de precedentes en la historia 
del mundo, impulsa a los intelectuales a conclusiones 
que desbordan en trascendencia la simple comproba­
ción del hecho, poniendo en tensión su propia condi­
ción humana, planteando ante su conciencia el proble­
ma fundamental, la disyuntiva suprema de cuya resolu­
ción depende el porvenir de la cultura española.

La salvación efectiva de nuestra cultura depende 
del grado de consecuencia humana en que se manifieste 
nuestra posición frente a las masas populares de Espa. 
ña. Depende, concretamente, de la medida en que 
sepamos—o estemos dispuestos— a rescindir el ver­
gonzante divorcio de los últimos tiempos con ese mag­
nífico pueblo, olvidado, oprimido secularmente, virgen 
de felicidad; con ese pueblo inculto por fuera, pero con 
la potencialidad latente de la cultura irradiando de su

entraña; con ese pueblo abnegado que ha sabido escri­
bir ante el mundo el heroísmo supremo de defender su 
independencia y de rescatar, al propio tiempo, los valo­
res materiales de su cultura histórica.

La reaparición de NUEVA C U LT U R A  no tiene 
más sentido ni justificación que, continuando su corta 
tradición intencional, incorporar a los intelectuales que 
participen de esta emoción, como elementos activos y 
conscientes de esta gran tarea, conjugando con la acción 
su caminar dialéctico al encuentro de su propio «yo» 
en comunión humana con el pueblo.

Hay que poner en prueba los valores y los hombres, 
realizando a fondo la revisión urgente que nos permita 
desentrañar su sentido y eficiencia. Desnudar la histo­
ria de sus yertas vestiduras arqueológicas, asimilarla 
en carne viva, incorporarla como valor positivo para 
la causa de una nueva España. Arar bien los campos 
del renacimiento español. Que las conquistas de hoy 
no queden en simples gestos episódicos. Impregnar de 
vitalidad histórica, filosófica, cuntifíca, nuestro momen­
to para que nos sintamos dueños legítimos de él, para 
que pisemos firmes en nuestro presente y miremos 
audazmente hacia nuestro futuro.

Hay que consolidar el heroísmo de los combatien­
tes de la libertad española, reafirmar rotundamente la 
razón de las armas empuñadas contra el fascismo, reali­
zar la justificación histórica de la sangre derramada por 
una humanidad libre.

Hay que enterrar definitivamente lo que quedó 
ahogado entre la sangre de este tremendo drama que 
cruza nuestra historia.

Si estas páginas, en las consecuencias prácticas de 
la labor, representasen la abstracción de los valores de 
la cultura como coartada para huir de la realidad trá­
gica de la guerra, nuestro intento estaría muerto antes 
de nacer, condenado a la última pena por el Tribunal 
Popular de la historia.

Nuestra afirmación esencial reside en la voluntad 
de empalmar la vena más íntima de nuestra ideología, 
de nuestra consciencia intelectual, con la entraña mis­
ma de la guerra popular contra los enemigos de Espa­
ña. En sus trincheras recibirán el bautismo de sangre 
nuestras conquistas, si es que algún día podemos 
hablar de ellas.

N U E V A  C U L T U R A , al aparecer de nuevo, cuando el suelo de la patria, 
invadido por ejércitos extranjeros, asolado por bandas mercenarias, intenta sacudirse, 
con un esfuerzo sobrehumano, este azote del fascismo, desencadenado sobre sus hijos, 

dedica su primer saludo a los combatientes.
Sí: ¡Honor a los héroes caídos y admiración ferviente por los hombres que en 

nuestras trincheras defienden con su libertad la continuidad de nuestra cultura!
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l^UESTRA DEFEAI^A DE LA CELTERA
J O S E  n  E  R G  . t  i  i \

Cuando decimos que La defensa de la cultura española es 
inseparable de la defensa del pueblo español, no hacemos una 
simple afirmación gratuita, sino que constatamos un hecho que 
parte del conocimiento de esta cultura y de su trascendencia 
universal en el tiemix).

La cultura española, en su más profunda dimensión espiri­
tual, que no es solamente su herencia histórica, su riqueza acu­
mulada de lo pasado, sino, y  por eso mismo, su posibilidad de 
I>orvenir, tiene para nuestro conocimiento dos aspectos consi­
derables : Primeramente aquel que, por radicar en lo pasado, 
forma, por así decirlo, todo un mundo invisible como el de las 
raíces de un árbol vivo. De esta su radical razón de ser popu­
lar en nuestro suelo, toma su savia, que es su sangre, la flora­
ción presente. Otro aspecto es el de esta misma floración pre­
sente, y, como en el árbol que imaginamos, su constante pro­
mesa de porvenir, la segura semilla de su fruto.

Examinemos primeramente aquellas invisibles raíces cultu­
rales de nuestra España, las que nutren de vida, por su pasado, 
su realidad presente. N: una sola de estas raíces vivas deja de 
llevar en sí, como arteria de sangre o vena de profundo manan­
tial secreto, la más pura savia popular. Nuestra viva cultura 
pasada, su herencia histórica, para nosotros es íntegramente 
popular, exclusivamente popular. Vemos por ello siempre que 
nuestro pensamiento español se ha expresado en creaciones 
imaginativas que nacían del pueblo y que por el pueblo se ma­
nifestaban en constante recreación humana. Ejemplos innume­
rables podían aducirse; de tal modo, que ellos serían el enun­
ciado de todos nuestros poetas, escritores, pintores, músicos, 
teólogos, místicos, novelistas. Desde el Cantar de Mío Cid, des­
de Berceo y el Arcipreste de Hita, pasando por Jorge Manrique 
y por La Celestina, hasta Cervantes, Santa Teresa. Lope, San 
Juan de la Cruz, los Fray Luis, Quevedo, Gracián, Góngora, 
Calderón... Sin olvidar a un Garcilaso, un Guevara, un Marqués 
de Santillana mismos, injertos en cortesanía. Toda nuestra 
literatura clásica es cosa del pueblo, lenguaje popular espa­
ñol. Lo es nuestra pintura; nuestra música; nuestro teatro, 
expresión sintética y maravillosa de todo ello. Nos lo muestran 
los vigüelistas del xvi y un Vitorio o un Narváez. Nos lo ponen 
ante los o jos: Morales, Zurbarán, Murillo, Ribera, Velázquez, 
el Greco, Coya...

Cuando las circunstancias políticas de nuestro país hicieron 
temer que ésta nuestra cultura popular, que había sido total­
mente olvidada, y aun diremos que despreciada—si no igno­
rada, totalmente ignorada por nuestras clases dirigentes—, pu­
diera sentirse gravemente amenazada en la vida del pueblo 
mismo, nosotros, escritores, poetas, investigadores científicos, 
pintores, músicos... nos sentimos necesitados de agruparnos 
para defenderla. Así lo hicimos con la «Alianza de Intelectua­
les Antifascistas». Y  así lo hicimos, así lo hacemos, ponién­
donos resueltamente en esta terrible lucha española, provocada 
por la rebelión de los militares, una gran parte de la Iglesia 
oficial católica, hoy nacionalista, y las clases adineradas al lado 
del pueblo amenazado bárbaramente por ellos; bárbaramente 
perseguido con saña y crueldad inhumana casi inconcebible. 
Y  estamos con el pueblo a sabiendas de que de su vida depende 
no sólo nuestro vivo presente cultural—hondamente arraigado 
en él, en su pasado—, sino todo porvenir posible de esa viva 
cultura española ; con su pleno y único significado universal e 
histórico; pues la historia misma de nuestra cultura, a la lumi­
nosa victoria que esperamos del pueblo español, se encenderá 
nuevamente para nosotros, por esa misma sangre que la nutre, 
y  que, vertida injustamente, la testimonia, abriéndonos el hori­
zonte con magníficas perspectivas prometedoras. La historia 
misma de nuestra cultura será examinada nuevamente a esas 
nuevas perspectivas humanas que la interpreten con veracidad 
y exactitud, hasta ahora solamente vislumbradas por nuestro 
pensamiento.

No es una mera coincidencia histórica, sino una profunda 
resultante de los hechos mismos que la determinan, esto que 
señalo, al indicar que en la terrible lucha que mantienen contra 
el pueblo español los militares rebeldes, amparados por fuerzas 
extranjeras y seguidos por una representación oficial de la

Iglesia española, al mismo tiempo que sostenidas por aquellas 
clases adineradas deseosas de mantener sus más injustos e ile­
gítimos intereses a todo trance y costa; no es, digo, una mera 
coincidencia el que todos estos elementos reunidos, aglutinados 
por un mínimo denominador común, que llamamos fascismo, 
coincidan, repito, en que el exponente de este denominador 
mismo, su expresión más viva, directa, sea la incultura; la 
más portentosa incultura; la que radica en la ignorancia hasta 
de su existencia ; y, por lo mismo, que al solo enunciado de su 
nombre disparen contra ella, siguiendo el famoso consejo, la 
notoria consigna del fascismo internacional. Incultura y  bar­
barie : extranjería. Y  aquí, por coincidencia histórica precisa, 
que es verificación histórica a todas luces evidente, disparando 
contra la cultura disparan contra el pueblo: como a la inversa, 
queriendo destruir, aniquilar al pueblo español, en el fondo y 
aun sin saberlo, sirven el más bárbaro empeño de su ignoran­
cia, que es el de destruir y aniquilar la cultura española. Los 
militares españoles, desde hace un siglo, se jactaron siempre 
de ignorarla. La parte oficial de la Iglesia vinculada y corrom­
pida por la burocracia estatal desde la restauración borbónica, 
podrida hasta los huesos de funcionarismo, mantenía esta ig­
norancia totalizadora casi como el empeño positivo y heroico 
de un deber. Empeño que se traducía en la explotación indus­
trial y comercial más cínica y desvergonzada de una falsifica­
ción cultural compartida con el Estado mismo. Por último, el 
señoritismo, las clases ricas, se prevalecían de ello para ence­
nagarse más y más en su propio egoísmo, en la materialización 
más estúpida y amoral de la vida española que pudo conocerse, 
y que todos nosotros hemos conocido; y como el pueblo y con 
el pueblo padecido. La palabra IN T E LE C T U A L era, dijo- 
Unamuno, como un hierro de ignominia con que nos marcaban 
en la frente. Y  este mismo desdichado Unamuno, cuya voz ha 
sido ahogada por ellos, asesinada por ellos en su Salamanca, 
tuvo, antes de morir, que escuchar de sus enemigos de siempre, 
éste, que es su auténtico grito de guerra : ¡ Muera la inteli­
gencia !

La cultura universal española es la vida del pueblo español, 
y  está hoy, como el pueblo español, con el pueblo español, 
gravemente amenazada de muerte. Nuestro del>er de intelectual 
les, deber glorioso, es luchar con ella, con el pueblo, porque en 
el pueblo está su única defensa posible y verdadera. Porque 
radica en él, invisible, bajo nuestro suelo, y i>orque en él flo­
rece, luminosa, arraigando en el cielo trasparente, en nuestro 
clarísimo cielo español, su fruto prometido: Su verdad, su 
esperanza. Pero no llevaría hasta el final mi pensamiento si no 
dijera que en esta cultura, y  i>or esta cultura de mi pueblo; 
en este sublime lenguaje humano que en todos los órdenes ima­
ginativos le expresan, deja de tener, para mí, significado más 
patente el de mi religión cristiana y católica : arraigada en el 
lenguaje mismo de nuestra cultura popular; en ese lenguaje 
corriente, que nosotros decimos que es la corriente popular, en 
efecto, de nuestro lenguaje, de nuestro pensamiento; lenguaje 
clarísimo, para nosotros, por ejemplo, en nuestra popular San­
ta Teresa, voz vivísima del eterno pueblo español que se ex­
presa en ella, y por ella, como afirmación divina, por humana, 
del ser y de la vida. Hablar en cristiano llama a nuestro pueblo- 
español a la claridad de este lenguaje. Si hay una metafísica 
cristiana y católica que oponer a la angustiosa positivación del 
no-ser, de la nada y de la muerte del filósofo fascista Hcidegger, 
es esta del lenguaje vivísimo de nuestra mística popular, doc­
tora de vida y esperanza; maestra de nuestra vida y esperanza. 
De todas nuestras vivas esperanzas, que acaso pudieran resu­
mirse en una palabra, de especial estirpe española para todos 
los pueblos del mundo, en la palabra libertad. La que llevamos- 
con nuestro lenguaje, con nuestra cultura, a los pueblos ame­
ricanos. Fué la palabra en que coincidieron aquellas esperanzas 
justicieras de nuestros comuneros castellanos y  de los agenna- 
nados de Valencia con las mismas de los holandeses y flamen­
cos, cuando, en aquellas horas turbulentas del xvi, quizá pare­
cidas a éstas, se confundían sus reivindicaciones sociales con las 
de nuestro pueblo, entonces ahogadas en sangre. Como ahora 
lo quieren volver a ser. Y  aquellos hermanos en la esi>eran7a
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lo eran en la fe. Como ahora lo somos algunos. Porque creían, 
como nosotros creemos, y queremos, que las palabras de fe y 
de libertad, en labios del pueblo, sean hermanas; y  hermanas 
de las de cultura y justicia. Más aún, la cultura que defende­
mos para el pueblo nuestro, la única verdadera, la suya propia 
y  natural, es la que asume, como el árbol vivo que iniciaba 
evocando imaginativamente ante los ojos esa plenitud de los 
tiempos, o en los tiempos, que por su pasado y su porvenir la 
hacen promesa y razón de ser inmortales; le dan sentido huma­

no espiritual, profundo y aparente, porque arraiga en los sue­
los y en los cielos, como el árbol mismo, la verdad del hombre 
sobre la tierra; su verdad popular contra el mundo mentiroso 
de los fantasmas, contra su imperio y  tiranía de muerte; contra 
la ignorancia orguUosa de serlo, que se alza como enemiga de 
todo ser y toda vida : enemiga del pueblo, por cuya sangre 
grita ese testimonio divino, ese martirio, que cs la voz terrible 
de Dios. Ignorancia indocta, satánica, única enemistad verda­
dera a Dios y de todos los pueblos de Dios.

1 .0  ^ U E  S I G U í l F I C A  H [ « P A K O  -  ^ : ? I E R 1 € A

E l i  T R I I I M F O  R E  E A  C A V H A  P  O  P I J  E  A  R

J O S E  M A R Í A  O T S  C A  i *  D  E  Q E  i

Entre el conjunto complejo de los múltiples valores espi­
rituales cuya suerte se está debatiendo estos días en la guerra 
civil provocada por el orgullo estúpido de unos generales fac­
ciosos, se proyecta como una interrogación histórica, preñada 
de inquietudes, la segura repercusión que los resultados de 
nuestra contienda habrán de tener en todas las conciencias li­
bres de los pueblos hispano-americanos.

No es lícito hoy desconocer o seguir negando la existen­
cia de una tradición de cultura hispánica que es por igual pa­
trimonio de todos los pueblos de habla española.

Sin que la aceptación de este hecho implique la más leve 
concesión a la vieja retórica nacionalista. Ninguna hegemonía 
de tipo cultural puede ser hoy lícitamente pretendida ni 
alegada.

Ni la historia de España comienza con los Reyes Católicos 
ni se inicia la de América española con los descubrimientos 
colombinos. Pero tampoco pueden borrarse tres siglos de convi­
vencia histórica, que significan para España • u gran experien­
cia colonizadora que la llevó a proyectarse material y espiri­
tualmente sobre un mundo nuevo, inmenso y desconocido, y 
para América una verdadera reencarnación al fundirse sus vie­
jas culturas aborígenes con la representada por uno de los pue­
blos entonces rectores de la Europa occidental.

Imperativos geográficos, económicos y sociales, han podido 
imponer, con trazos firmes y seguros, los perfiles de nacionalida­
des nuevas, acusados con rasgos enérgicos y definidos. Pero, 
con todo, no es sólo por la unidad de idioma ix>r lo que un es­
pañol no llega a sentirse plenamente extranjero en tierras de 
América, como tampoco un hispano-americano se siente extran­
jero en tierras de España.

Eos españoles que tenemos hecha la experiencia personal de 
América sabemos bien lo que esto significa, y hemos podido 
adquirir plena conciencia de la fuerza espiritual que este he­
cho entraña. Los que por imperativos profesionales hemos pro­
curado seguir con la máxima atención, a través de libros y  re­
vistas, el desenvolvimiento i>olítico y cultural de los pueblos 
hispano-americanos, sabemos también que el reconocimiento 
cordial de esta raíz hispánica, tan llena de posibilidades, sólo 
ha sido factible conseguirlo en estos últimos años.

Una i>olítica torpemente equivocada de los hombres que 
representaban la España oficial del siglo x ix  hizo que el re­
cuerdo, lleno de recelos y rencor de las guerras de la Indepen­
dencia hispano-americana, se ¡>erpetuasc a través de varias ge­
neraciones. Miraban los españoles con indiferencia o desdén 
los problemas de América, sintiéndose ajenos a sus apetencias 
e inquietudes y desconociendo o ignorando la autenticidad de 
sus valores culturales más legítimos. Miraban los hispano-ame­
ricanos con profundo mcnos¡)rccio la angustiosa decadencia 
I>olítica de su antigua Metrópoli, condenando con apasiona­
miento la obra de España como pueblo colonizador y sintiéndo­
se culeramente desligados en el orden de la cultura de un pasa­
do común que, sobre unos y otros, había de pesar forzosamente 
con toda la complejidad de errores evidentes y de aciertos im­
perecederos.

Los viejos tópicos de retórica mala con que se pretendía 
disimular este estado de cosas en los actos oficiales, servían 
sólo para poner de manifiesto lo falso de un pretendido acerca­
miento espiritual, que únicamente habría de convertirse en una

realidad auténtica, cuando el convencimiento de su necesidad 
prendiese en la entraña viva de los hombres de pensamiento y 
de acción cultural más destacada de América y de España.

Al margen de las instituciones oficiales fué operándose len­
tamente el cambio. Un grui>o de españoles selectos, presididos 
espiritualmente por D. Francisco Giner de los Ríos, maestro 
de conductas, emprendió con ahinco, de una manera silenciosa 
y abnegada, la tarea heroica de educar minorías dirigentes que 
pudieran un día con sus esfuerzos sentar los cimientos firmes 
sobre los que se había de edificar una España nueva.

Su labor, sostenida con tenacidad frente a todas las dificul­
tades, hubo de alcanzar con el tiempo amplias rei>ercusiones 
espirituales. Frente a una España oficial que se descomponía 
lentamente, iba surgiendo otra España que, afirmándose en las 
raíces de su propio t>asado, acertaba a incorporarse a las co­
rrientes culturales más hondas de la Europa mejor. Se creaban 
Centros de investigación científica donde se trabajaba con las 
máximas exigencias, y estos trabajos cristalizaban en libros y 
revistas aceptados sin reservas en los círculos profesionales 
europeos de una solvencia positiva.

Espíritus selectos de la América española, dotados de fina 
sensibilidad cultural, se percataron pronto de lo que representa- 
Ixin estos nuevos valores que en la vieja España se estaban for­
jando. Se inició una corriente recíproca de mutua estimación 
y conocimiento. Las instituciones culturales creadas en distin­
tas naciones de América por las colonias de españoles allí radi­
cadas, organizaron con periodicidad ciclos de conferencias ex­
plicadas por hombres representativos de la nueva Universidad 
peninsular.

E l nombre de España comenzó a pronunciarse con respeto 
y las nuevas generaciones universitarias de los ¡>aíses hispano­
americanos, que deseaban satisfacer sus apetencias de cultura 
en las viejas ciudades europeas, ensancharon los límites de su 
geografía espiritual con lugares españoles.

No han llegado todavía a rebasar los linderos de algunos 
sectores profesionales estas corrientes de una aproximación au­
téntica—que ha de ser fecunda en los resultados—entre las 
jóvenes Repúblicas de la Aiuérica española y Esi>aña. Pero, con 
todo, fueron ya muchos los hispano-americanos que compartie­
ron con nosotros la amargura de los tiempos oprobiosos de la 
España dictatorial, así como las horas de ilusión que significa­
ron los albores del régimen republicano. Y  han de ser todavía 
más los que sigan con angustia las incidencias trágicas de la 
lucha actual, en que todo un pueblo se levanta con heroísmo 
para rechazar dominaciones extranjeras que pretenden impo­
nerle unos generales fracasados, cegados por el rencor.

El iriuufo de los facciosos representaría el hundimiento es­
piritual de España y la desviación más radical de su legítima 
trayectoria histórica. Los hombres libres de la América española 
nada tendrían que ver con los españoles esclavizados de una 
patria convertida en colonia de potencias extranjeras.

El triunfo de la causa popular representará la continuación 
auténtica de la personalidad histórica de España.

En otras páginas de NUEVA CULTURA habremos de des­
tacar, con el relieve obligado, lo que este triunfo habrá de signi­
ficar en orden a las relaciones espirituales de España con todos 
los pueblos libres de la América española.
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L O S  A R T I S T A S  S O V I E T I C O S  A  L O S  A R T I S T A S  E S P A Ñ O L E S

Querídos camaradas artistas de España :
La Asamblea general de los artistas de Moscú ha escuchado 

vuestra carta (i) con un sentimiento de hondísima emoción.
Actualmente, todos los pueblos de la U. R. S. S. recogen 

afanosamente todas las noticias que llegan a nosotros de todos 
los ámbitos de la heroica España. Por eso vuestra carta, que 
para nosotros conserva aun el vaho del humo de la pólvora de 
vuestros frentes, es tan querida, cercana y comprensible. He­
mos adivinado eu vuestro mensaje la firme decisión de ludiar 
sin descanso hasta conseguir la victoria.

En estos días de aguda lucha y de pesada prueba para vues­
tra patria, nosotros, los artistas del ijaís del socialismo victorio­
so, os enviamos palabras de amor fraternal, de saludo y de apo­
yo, y os decimos ;

{Artistas de España!, nuestros corazones laten con los 
vuestros. Nuestros sentimientos y pensamientos actualmente 
son vuestras emociones, vuestras alegrías y  vuestras inquie­
tudes. Vuestras esperanzas son también nuestras. Vuestras vic­
torias son nuestras victorias.

Rendimos homenaje a los heroicos luchadores caídos en 
Sevilla, Granada, Madrid, etc., con el i>ensamiento puesto en 
la libertad de España.

Enciéndanse nuestros corazones con odio implacable hacia 
los verdugos del pueblo español. Sabemos que allí por donde 
pasaron las bandas de los facciosos quedaron solamente ruinas 
humeantes, espanto, angustia. Sin embargo no dudamos, ni 
siquiera por un minuto, de vuestro triunfo. Creemos firme­
mente en que el nuevo año 1937 será para vosotros el año de la 
victoria.

Queridos amigos: Leyendo vuestra carta, sin querer recor­
damos los heroicos días de nuestra guerra civil. En esos días, 
tan difíciles para nosotros, de todas partes cayeron sobre la Re­
pública Soviética los intervencionistas de diversos colores y 
matices, innumerables bandas de generales blancos. La voluntad 
unánime de los pueblos que habitau la U. R. S. S. y que se 
han libertado de la opresión de la tiranía Zarista, aniquiló 
entonces sin miramientos a todas las hordas de la contrarre­
volución.

Estamos seguros en que la voluntad revolucionaria de los 
pueblos de España también aniquilarán para siempre al fas­
cismo.

La semejanza de la situación os obliga a ir, más o menos, 
ix>r el mismo camino que fueron los artistas soviéticos, bajo 
el ruido de los cañones de la guerra civil.

Innumerables carteles de masas que llaman a la lucha y a la 
victoria; todas las formas de la sátira política que corroen a la 
contrarrevolución en el frente y en la retaguardia ; consignas de 
lucha agudizadas por medio del arte ; trenes y camiones de 
agitación; dibujos multiplicados para los cinemas ambulan­
tes ; el arreglo de los escenarios de los teatros volantes; el ador­
no de las plazas y de las Columnas de manifestantes (con trans­
parentes carteles, retratos de los dirigentes y de los héroes de 
la Revolución); caricaturas de los enemigos; he aquí las for­
mas del arte gráfico que empleaban los artistas soviéticos, que 
se unieron al frente único de lucha del proletariado para el 
afianzamiento de su poder.

Hubo tiempos en que i>ara el trabajo de agitación no tenía­
mos suficientes medios poligráficos. Entonces gozaron de gran 
popularidad las llamadas «ventanas de sátira)>, es decir, gran­
des carteles reproducidos a mano con ayuda do moldes. En es­
tos carteles recogían los artistas todos los acontecimientos, to­
dos los momentos de la lucha. Los poetas, con Mayakorsky 
al frente, escribían en los carteles sus textos cortos y satíricos.

Este trabajo de los artistas soviéticos por la Revolución, en 
nombre de la Revolución y para la Revolución, hizo que ahora 
los artistas en el país del socialismo victorioso ocupen un lugar

(x) Los artistas catalanes, por una parte, y algunas individualida­
des, particularmente, han escrito a los artista.s soviéticos, quienes con­
testan, haciendo extensiva esta carta a todos los artistas en general.

de honor entre la gente más considerada y avanzada de nues­
tro país.

La burguesía siempre, y  ahora también, propaga la calum­
nia sobre el socialismo, como el reinado de la limitación stan­
dardizada, donde se paraliza toda ix>sibilidad de evolución de 
las fuerzas creadoras y del arte. La burguesía crea la teoría 
de que la alegría y la creación en el socialismo dejan.de exis­
tir para siempre en la tierra.

La realidad de la U. R. S. S. demostró toda la asquerosi­
dad de esta teoría calumniosa.

Nuestra preciosa patria socialista ha entrado en el vigési­
mo año de existencia. Eu el transcurso de los siglos, estos vein­
te años son un tiempo insignificante. Pero, ¡ cuán grande y ex­
traordinario i>rogreso del hombre y de las fuerzas creadoras 
puede observarse en nuestro país!

Justamente la victoria irrevocable y definitiva del socialis­
mo sirvió de partida para el desarrollo constante de los hom­
bres dotados de talento.

Por esto nuestra patria se enorgullece, y con razón, por el 
ñorecímiento del arte en todas sus variantes.

La causa de estas victorias del arte soviético está en que 
por primera vez en la historia de la humanidad, justamente 
en nuestra Unión Soviética, fué levantado el arte a una altu­
ra ideal, jamás vista, y  verdaderamente transformado en una 
gran fuerza creadora, animadora y bienhechora para el hom­
bre. Por eso nosotros, artistas soviéticos, declaramos con or­
gullo que somos los más felices de la tierra.

La demanda de obras de arte en nuestro país es enonne y 
hasta supera nuestras posibilidades. Gracias a una serie de 
medidas gubernamentales, el nivel de vida del artista soviético 
mejora de día en día y de año en año.

Nosotros no conocemos la desocupación, el peligro del día 
de mañana. Nuestro Gobierno cuida diariamente de nosotros. 
Tenemos todas las i>osibilidades para el crecimiento de las 
fuerzas creadoras y para el trabajo.

Por un decreto especial del Gobierno, en Moscú se constru­
yó para nosotros «La Ciudad del Artista», en la cual todos dis­
ponemos de excelentes talleres para el trabajo, y  tenemos ase­
gurado un nivel de vida suficiente para nuestro desenvolvi­
miento material y espiritual. _________

Los trabajadores de nuestro pueblo, conquistando el dere­
cho para una vida alegre y feliz, acogen a los aitistas con amor 
y atención increíbles, discutiendo ampliamente nuestras obras 
y problemas teóricos. Aún más; el propio pueblo se unió a 
nuestro esfuerzo creador en todos sus aspectos técnicos, deter­
minando así ese gran florecimiento del arte popular en nuestro 
país, sin precedentes, en cualquier otra época o circunstancia 
histórica.

Esta unión de las masas populares con los artistas constitu­
ye la base más firme de estímulo para el artista soviético.

Por eso, al leer las informaciones de prensa sobre cómo los 
milicianos de Madrid, arriesgando sus vidas, salvan de los 
Museos y edificios demolidos por las hordas vandálicas del fas-, 
cismo las obras geniales de nuestra historia artística ; Veláz- 
quez, Goya, Greco, Ribera, etc., vemos claramente el testimo­
nio emocionante del gran amor que siente el pueblo español 
hacia sus artistas, hacia las obras maestras de la cultura y  de 
la civilización mundial.

Ahora, después de muchos años de trabajo en nuestro país, 
estamos más dispuestos que nunca, bajo la dirección del glo­
rioso Paitido Comunista, a entregar todo nuestro saber, toda 
nuestra energía, nuestras experiencias creadoras y, si es ne­
cesario, la misma vida, por la causa del socialismo.

Que vuestros pinceles y colores sean las bayonetas que 
siembren la muerte entre las bandas fascistas, enemigos jurados 
de la cultura.

Nosotros, los artistas soviéticos, seguiremos diariamente 
emocionados los acontecimientos de los campos de batalla de 
vuestro ¡)aís, frescas en nuestras conciencias las palabras de 
nuestro querido dirigente, las palabras del camarada Stalin :

«LA LIBERACIO N DE ESPA Ñ A  D EL YUGO DE LOS 
REACCIONARIOS, NO ES  CAUSA EX C LU SIV A  DE ES-
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PAÑO LES. SINO L A  DE TODA LA  HUMANIDAD A V A N ­
ZADA Y  PRO GRESIVA.»

i ¡ Viva la solidaridad de los artistas revolucionarios de todo 
el mundo!!

¡ ¡ Viva el Frente Popular Antifascista 1!

¡ ¡V iv a  la España libre y democrática ! !
¡ ¡ ¡ Salud, camaradas ! ! ! ¡ ¡ ¡ Animo y victoria ! I ! 
(Aprobado en la reunión general de los miembros de la 

Unión de Artistas Soviéticos de Moscú, en 30 de diciembre 
del año 1936.)

AiSTSSTAS t:SPAi\OLi:S, ¿Qi t: OS PAHKCF. SuA eoySTiTi  CiOIM STALM\MAI\.\?
Estimados camaradas:
En ocasión de la grandiosa Constitución Staliniana nos di­

rigimos a los artistas del mundo entero, pidiéndoles expresen 
sus opiniones con respecto a este documento constitucional, 
único en su género en la historia de la humanidad. Os pedimos 
enviéis vuestra opinión por escrito a nuestra dirección. Vues­
tra opinión colaborará en sumo grado en las victorias de la 
lucha contra la barbarie fascista, por el progreso humano, por

la paz, contra la guerra imperialista. Con saludos fraternales. 
La Comisión Extranjera de la Unión de Artista? Soviéticos de 
Moscú.

A LFR ED  DURAS

Os pedimos enviéis vuestra opinión a la siguiente direc­
ción; Moscú. Yermqlayevski per. 17, MOCCX, Comisión 
Extranjera.

E l i  O B R E R O
L A C U L T U R A A L  S E R V I C I O  

J V A A  R E  \  A ii
D E L  P U E B L O

La cultura es creada para trasmitirla, rebasando en esa 
exósmosis las estrictas esferas de la investigación y de la ela­
boración pura. La cultura ha tenido siempre, como algo con­
sustancial e inherente a su condición natural, una fuerza inter­
na, recóndita, que, como núcleo vital y propulsor, dirige sus 
cauces hacia la misma esencia viva del pueblo, hanegando y 
fertilizando en su expansión el' tosco y prolifico sul>suelo en 
donde encuentra sus más vastas profundidades y sus más cáli­
dos y auténticos acentos el conocimiento humano.

En este ámbito quedan encerradas y  adquieren su personali­
dad prístina las dos funciones de la cultura, correspondientes a 
la creación y a la comunicación o divulgación.

Hasta las presentes horas de vértigo en Europa, en España 
y aun en el mundo, la cultura, ese producto, atribución mara­
villosa eternamente incesante del hombre, crece como planta 
abonada en la marchitez sobre sedimentos estériles.

Con todo ello, no ha sido siempre negación. Pero el mundo, 
joven todavía a pesar de su ya larga marcha, nos ofrece el lu­
minoso espejo de momentos colmados donde la cultura llega a 
perder un falso sentido al margen de la vida que fluye, re­
cobrando con todas sus potencias el equilibrio perdido, reci­
biendo el aliento del pueblo mismo, del artesano, del siervo, 
del labriego, de los gremios y ciudades, campiñas y aldeas.

Aquí sí convergen en el vértice oteador del destino las dos 
funciones en confusión de carne y sangre, de espíritu y ma­
teria, la creación y la meta perenne, trascendente de la misma, 
y es entonces cuando la cultura halla su REALIZACIO N , y 
es entonces cuando penetra en los más hondos abismos, donde 
vibra lo humano en su zona más interior, en su fibra más en­
cendida. Son momentos críticos cuando la integración que indi­
camos ha acontecido.

Críticos, i>orque hay- un inevitable rompimiento, trastoque 
de valores, que quebrando la osificada disposición de la estructu­
ra social, mantenida por una forma de convivencia determina­
da hi.stóricamente, impulsa a que la sociedad recobre nuevos 
horizontes, ijor donde se verifica su continuidad histórica 
y humana.

España, nuestro país, atraviesa su hora crítica, y en el seno 
de su misma angustia interior, en su instante más sonado y 
solemne, la misma ardiente cliispa que proyectó fulgores de 
nuestro pueblo en siglo de oro sobre el asombro y la inquietud 
de Europa, vivifica ahora a los descendientes heroicos del pa­
sado jK>pular, y nuestra patria, herida y maltrecha, inicua­
mente desollada por gentes y Estados de latitudes extrañas, 
originarios de playas y mares ahora tristes y oprobiosos, man­
tiene enhiesta la bandera de su independencia y de su tradición 
cultural.

En este momento supremo, cúspide exaltada de la gesta 
csi)añola, bajo la realidad combativa y espiritual del Frente

Popular, más realidad que láctica o consigna política, el Mi­
nisterio de Instrucción Pública y Bellas Artes sistematiza, me­
diante el bachillerato abreviado para obreros, el acceso a la 
cultura superior de centenares de trabajadores y campesinos 
jóvenes.

Ha sido necesario que en el contorno de nuestra j)euínsula 
se alzase la sublevación de los enemigos ancestrales de las 
masas laboriosas, para que tuviesen verificación positiva todos 
estos avances sociales, estas formas elevadas de la superestruc­
tura social. La extraordinaria capacidad creadora de nuestro 
pueblo le permite no solamente resistir y rechazar el torbe­
llino de una invasión dirigida hacia los cuatro puntos cardina­
les de las costas hispánicas, sino, al propio tiempo, recoger el 
hilo de su tradición liistórica con la posibilidad de mejorarlo 
y superarlo con creces. Ese es el significado del Instituto Obre­
ro. Es el primer paso en fírme de la suprema colmación de la 
cultura en sus dos funciones, la creadora e investigadora y la 
comunicativa o divulgadora.

Ahora bien, la consumación del derecho del pueblo a parti­
cipar en primera línea en cuanto a la alta cultura se refiere, 
no constituye, de ningún modo, un hecho aislado o surgido 
espontáneamente en los recodos de la guerra civil, transfor­
mada en guerra de emancipación nacional. El decreto del Mi­
nisterio llevando a la práctica viva y tangible lo que durante 
siglos y siglos tenía, como toda aspiración justa y  popular, con­
sistencia de leve bruma que se disipaba al solo contacto con la 
brutal realidad social, ha sido preparado a través de las lar­
gas y sangrientas luchas de los obreros y campesinos, inte­
lectuales y estudiantes revolucionarios que desde los tiempos 
oprobiosos de las dictaduras de post-guerra en España han 
atisbado e intuido el horizonte único para llegar a la actual 
realidad que nos ofrece el claro ejemplo de la confusión autén­
tica de cultura y pueblo, única fonna y  esencia del conoci­
miento científico que pretenda, al ser atributo de la colectivi­
dad social en todas sus dimensiones, emanar por extensión y 
profundidad del continuo fluir dialéctico de la vida misma.

El Instituto para obreros tiene el valor de una auténtica 
conquista, o mejor, reivindicación de las masas populares en 
su lucha contra la explotación secular y  contra el fascismo. 
Es el resultado directo de todo ello dentro del desarrollo histó­
rico del proceso de las grandes contiendas y magníficos esfuer­
zos llevados a cabo por el pueblo, para una mayor capacitación 
en la dirección de sus destinos.

Lo que de profunda significación social, cultural y huma­
na encierra el proyecto del Instituto Obrero, no podía encon­
trar su posibilidad de existencia y adecuación más que dentro 
de las condiciones concretas de este momento histórico, carac­
terizado por grandes convulsiones sociales e internacionales 
provocadas por la agudización de la crisis económica del sis­
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tema capitalista y, paralelamente también, por el estado de ma­
durez de las luchas populares, dirigidas a procurar el acceso 
a la dirección y administración del Estado al j)ueblo mismo.

Algo fundamental hay que señalar aquí. No se trata de 
transformar al obrero cami)esino en un estudiante en abstrac­
to. ni tampoco en un profesional de la cultura «en sí)>, aisla­
do del medio social y condenado a una fatal deformación den­
tro de la sociedad. El joven trabajador a quien el Gobierno 
reconoce en la práctica su derecho a la obtención de la cultu­
ra, asignándole una remuneración económica por su labor in­
telectual y técnica en los centros de enseñanza, no pierde su 
contacto con el sindicato, partido de clase, campo o fábrica. 
E l objetivo que se tiende a lograr es un perfeccionamiento a 
fondo, sólido, de lo que el joven obrero ya es, y, ligado a esto,

una formación científica que le descubra horizontes para él 
desconocidos, antes imposibles, que le encaminen hacia la in­
vestigación o hacia la consecución de un grado de tecnicismo 
que podrá alcanzar con el libre desarrollo de su inteligencia y 
voluntad, libres ambas de las trabas propias de un régimen de 
minorías privilegiadas.

Ante la fonnidable envergadura de las tareas a rc-alizar 
para levantar nuestro país de la ruina y del caos económicos, 
dotar al Estado de cuadros y equipos técnicos capaces de em- 
¡)render con fines de éxito esta obra, constituye la solución de 
un problema que ya va haciendo sentir la gravedad de su peso. 
E l Instituto Obrero, y  el Ministerio do Instrucción Pública y 
Bellas Artes, al crearlo, sientan las i)remisas que garantizan 
el signo iX)sitivo del porvenir del pueblo hispánico.

EL P^ETA COMO JIJOLAR DE OLEIIIIA
Un curioso fenómeno ha tenido lugar en España durante 

los meses encarnizados de la guerra civil. La aparición del poeta 
en un plano de existencia bélica y su consiguiente y repentino 
auge entre las excitadas multitudes populares. Hoy que la gue­
rra civil ha sido transformada por las circunstancias en una gue­
rra de independencia sujeta al influjo de la feroz contienda 
internacional, y que por tanto, el hecho genuinamente espa­
ñol de nuestra lucha se ha convertido en el drama posible de la 
humanidad entera, i>odemos analizar esa presencia del poeta 
correspondiente a nuestra etapa heroica y espontánea. Su cer­
canía nos cohíbe. Pero esa misma cercanía nos deja un respiro 
de posibilidades al ser, lo que es ya hoy, historia. Podremos al 
escribir tan de cerca, tan intensamente adheridos aún a los 
hechos, desvariar, y faltos de esa cernida mirada de vuelo 
del comentarista o escritor venideros, no encontrar las razones, 
despistados por nuestra misma proximidad, o envueltos en nues­
tro mismo entusiasmo valorizar desmesuradamente. Pero una 
cosa es innegable: (pie el haberlos vivido de la manera febril 
y  caótica que los hemos vivido, nos presta a la voz su peculiar 
gravedad, su temblor irrepetible, y es eso lo interesante de 
cuanto hoy podamos escribir o decir, puesto que paréceme que 
no sólo escribimos o decimos ahora para comunicarnos, ya que 
la más apasionada comunicación está hoy en la vida misma, 
sino que también para que quede registrado como documento.

El fenómeno a comentar era fatal que se produjera. Recuer­
do aún la extrañeza de los muchos que, ante el inesi)erado 
aire poético venido para ellos de climas adversos, se pregunta­
ban si darían crédito a sus ojos. Eran aquellos i>ara quienes 
«versos» suponían los guiños rimados de un amante rendido. 
Y  aunque lo puedan ser, y no guiños precisamente, como lo 
son en los únicos tristes poetas que ellos aun desdeñándolos 
entienden, sino muy de veras palabras angustiadas en torno al 
esencialísimo tema del amor, es cierto también que estos extra­
ñados compañeros ignoraban, no sólo lo que el poeta es, como 
tendencia profunda, sino lo todavía más oculto, aquello que en 
él se mantiene «pueblo», su campo espléndido de intuiciones 
y reacciones primarias, directas, instintivas. Lo que en un 
momento dado, le hará compartir la suerte de los hombres ele­
mentales, abandonando otros medios enrarecidos donde la as­
fixia dificulta su entrega primordial a la vida.

En España, de un lado y de otro, el poeta y el i)Ucblo su­
frían. Una lenta sombra i>asaba sobre sus cabezas, inacabable, 
oscureciendo con su proyección las más nobles certidumbres. 
Quizás no era el mismo sufrimiento, ni podía serlo, pues que 
si el poeta, como antes apunté, mantenía incólume esa porción 
vegetativa de su inocencia (pie lo señala todavía como pueblo, es 
por lo demás criatura intrincada que resume en sí a los más 
comunes anhelos de la sangre, los más individuales trances de 
gloria, y  así, mientras el pueblo español aumentaba en los años 
que van de siglo su capacidad de infortunio, la poesía española, 
no la popularisla de lo pintoresco con su gracejo arcaico—aun­
que también ella, al huir de ese tiempo preciso que tenía delan­
te, registre que algo pasal>a allí de sórdido y de antii>oético—

sino la otra, la verdaderamente social, la de las v(xres angustia­
das y oscuras, iba debatiéndose en un amor, en una búsqueda 
material, en una impresionante tristeza melancólica que evi­
denciaban aún con su alejamiento, que junto a estos hombres 
sutiles, anhelantes y desesperanzados, vivía un pueblo en de- 
soladora parálisis.

Sucede entonces, dada esta simultánea vivencia de dolor, 
que al intentar los poderes que significan su permanente domi­
nio el asalto decisivo a lo que consideran las locas esi>eranzas 
de una nación, más que dispuestas ya, más que madurada para 
salir en busca de un destino que le es propio, hayan hallado 
con el pueblo a los poetas, y de una voz unánime promulgada 
la fidelidad a una causa que por distintos caminos les ¡)ertenece.

¿Se ha producido en España una i>oesía de guerra original, 
animadora de esas hecatombes modernas que ciertos Estados 
pretenden presentarnos como una risueña fatalidad engendra- 
dora de vida? No. Y  debemos felicitarnos por ello, no tanto i>or 
motivos poéticos, como por los sociales, ya que vienen en nues­
tro apoyo al afinnar anteriormente la i)lena madurez humana 
de nuestro pueblo. Por mi parte, repudio instintivamente la gue­
rra. Y  esa parece ser la actitud de los jóvenes ¡*oetas de España, 
que asisten como hombres a la repentina avalancha armada. 
Se oía en nuestro país desde hacía tiemiK) la vehemente pregun­
ta y el deseo encendido. En un cami>o y en otro : en el popular 
y en el poético. En el único cami)o de las i)osibilidades fecundas. 
Pero a esa disforme diosa de la guerra no podía tender una na­
ción de labriegos enjutos y de telúricos cantores extasiados. 
La madurez se advierte precisamente en eso : que no era la gue­
rra, sino la revolución, lo que to<los queríamos. La guerra si­
gue siendo la diosa para ellos, para nuestros fraternos enemi­
gos, impotentes por sus intereses que nublan el corazón y para­
lizan la vivaz percepción del ridículo, de descubrirlo histórica­
mente allí, donde unos seniles enfatuados arrastran sus togas 
de cemento entre las cabañas de la mísera Abisinia. O en los 
otros del Rhin, los rubios de las invasiones, los de la «guerra 
alegre y  jovial» cuyo culto a la destrucción bélica y la solución 
de sus problemas económicos y espirituales iK>r la frenética 
muerte colectiva, atestiguan culturalmente un cansancio, una 
extenuación de la inteligencia. No. La guerra que es la vieja 
fonna de la vitalidad agresiva, y en muchos casos transfonna- 
dora, ha dejado de tener para el iK>eta esa especie de seductora 
plenitud que los antiguos encontraban en ella, entonces, cuan­
do otros caminos de esperanza no podían ser todavía recorridos. 
Hoy, nosotros, los españoles, aceptamos la guerra como un 
deber, y  no sólo la aceptamos, sino (pie la queremos como un 
deber. Pero el deber rara vez se canta cuando es de naturaleza 
homicida. Sólo cantan el deber de la guerra, los del i>acto san­
griento con Dios.

Entonces, ¿qué ha sucedido aquí entre el poeta y el pueblo 
en esos miles de rimas circulantes por la España leal ? Lo que ha 
sucedido es la coexistente significación de las palabras que 
rememoraban en todos, una lejana época de conciencia colecti­
va ; la aparición del romance como fonna narrativa de heroísmos
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y desdichas. Ese donnido eco de unas luchas comunes, ha He- 
gado de unas distancias que sólo nos pertenecían ya en espíritu, 
en lo que el espíritu tiene de transmisor de realidades profundas, 
y convirtiendo al i>oeta en juglar, le ha conferido por unos meses 
el don del anónimo, esa voz pública y desi>ersonalizada del re­
lato plañidero, en torno a un suceso que aún siéndonos favora­
ble o victorioso, ha costado derramamiento de sangre. Todos 
recordamos al poeta en aquellos primeros meses de alzamiento 
unánime, trocadas las calzas y  el jubón por el dril mecánico de 
la época y su correaje de soldado del pueblo, como salido brus­
camente de su torturada vida, a una realidad asombrosa de 
confusión y de extenninio. Es el momento español en que el 
romance de monótona música y tristes acentos, va a ser oído 
sobre un hervidero humano que adivina quizás en la anécdota 
narrada por el octosílabo puro y sencillo, una herencia de siglos. 
Un momento que merece ser recogido i)or lo que tiene ya de 
imperecedero, de vivido y cerrado, porque el efímero retorno 
del romance se ha desvanecido con los últimos restos esix)utá- 
neos de nuestra guerra civil, tan pronto como en las trincheras 
enemigas hemos visto aparecer las masas infonnes de la gue­
rra moderna, monstruosamente blindadas.

Ya alguien había señalado el anacronismo que supone el 
empleo del romance para narrar un suceder histórico, en que 
las más pasmosas maravillas de la técnica intei vienen, o con 
sus mismas palabras: «el romance y el pentamotor no pueden 
coexistir en una hora». Y  esto que sería cierto, dicho de cual­
quiera primer potencia europea, no lo es—no lo ha sido—para 
nuestro país, cuya tónica la sigue dando lo rural y no lo mecá­
nico y en el que sus i>obladores se paran todavía ante una mo­
tocicleta como ante un extraño objeto misterioso c insondable. 
Es la misma actitud de los poetas. Ninguno entre ellos ha canta­
do aquí las máquinas, y si las cantan no ¡x>dráu menos de consi­
derarlas naturaleza o misterio. Porque la ctai)a mecanicista del 
gran capitalismo mundial se cumplía en nuestro país, excluidas 
ciertas zonas, endeblemente, apenas disimulado nuestro rura- 
lismo por un tenue caparazón europeo, y así, esta guerra en la 
que el avión, el tanque, el obús y la ametralladora cooperan a 
la más alta gloria industrial de nuestros tiempos, no puede ser 
la nuestra, la del hombre con yuntas de buey, y  la de la esjxjsa 
que convive con rebaños dentro del mismo hogar, rodeada le­
guas y leguas de soledad y silencio, sino la guerra de los inte­
reses exteriores sobre nuestro país, la guerra, claro es, del fas­
cismo internacional, y en la cual se nos había asignado el má­
ximo valor y el único, el papel de hombres, y este papel de 
Iiombres sor¡)rendidos en la plenitud de su abandono, su acome­

tividad primera, su aliento indígena, sus llamadas casi medie­
vales a la defensa de sus villas, y sobre todo la inmerecida 
realidad de su infortunio es lo que el romance de guerra—de 
guerra nuestra—ha sabido recoger con un dejo familiar a las 
serranías y los valles de siempre. Repito que esta fase de gue­
rra romanceada ha expirado ya, y que la desaparición de nues­
tro escenario heroico del miliciano voluntario, arrastra consigo, 
como el hombre su aire, la de esos cientos de versos fáciles y 
patéticos que han acompañado la muerte increíble de unos hi­
jos de España.

Mientras tanto, y en esta breve coincidencia, algo singular­
mente importante puede haber sucedido en el i>oeta y en el 
pueblo, entre el pueblo y  el i^oeta. Para éste la exixíriencia no 
habrá sido vana. E l abandono aun momentáneo de su fonna 
peculiar de canto, y la salida circunstancial al mundo donde las 
pasiones actúan visibles, donde los hombres, agitados en pos de 
un ideal, parecen responder desmesuradamente a sus íntimos 
interrogantes, y en el que las ciudades recobran sus nombres 
únicos, y  los ríos, las especies de árboles, las aldeas míseras y 
soleadas, toman de nuevo la existencia de un ixiís en cuyo con­
tacto se había perdido conciencia aun conservando una soña­
dora intensidad, ¿quién sabe de qué ¡wsibles enriquecimientos 
ha nutrido a tanto corazón pesaroso o exaltado?

En cuanto al pueblo español, la persistencia de una activi­
dad emocional transmitida i>or tradición parece estarle reser­
vada. Podrá esta feroz civilización que nos rodea haber endure­
cido su sensibilidad, abandonando los hombres a las más tor­
pes inñuencias, o lanzarles a la consecución de esa especie de 
embrutecimiento de buen aspecto que da el tono en la socie­
dad burguesa contemporánea; este pueblo, en uno de los mo­
mentos decisivos de su historia, vuelve a encontrarse con el poe­
ta, no con un determinado i>oeta, sino lo que es sin duda, por 
el momento para el pueblo la ventura del hallazgo, con el 
poeta como olvidado personaje anónimo que regresa, trayendo 
en sus palabras que suenan como la música un mensaje de he­
roísmo y de amor. Heroísmo y amor, he ahí el medio en que 
conviven noblemente el poeta y el pueblo; de ellos, de ese 
heroísmo y de ese amor, brotan la vida y la muerte, los in- 
aprehensibles temas (jue el poeta ha cantado en todos los tiem- 
¡)os. La muerte es ahora fácil, la vida es dura. Enterrar a esos 
muertos como merecen, y acompañar en su dura ascensión hacia 
la vida, al pueblo con el que hemos tomado un caliente contac­
to, este es el tremendo porvenir del poeta cesadas, en el terri­
torio donde los españoles levantan sus puños, sus correrías 
de juglar.

M I »  ti E E 11 E 11 A D E Z
F  O !•: T A A M F  F  S  1 i \  O JB N L  A i» T K  1 A C 11 K U  A  S

T . V .1 1'  .1 ti ti O T O .W /I S

Miguel Hernández, nacido en Orihuela (/¡licante), tiene 
veinticinco años. Es hijo de unos humildes pastores de cabras. 
Desde niño ha trabajado en el cuidado del ganado y en el cu/- 
tivo de la tierra. Aprendió las primeras letras en una escuela 
de Orihuela. Pasaron primeramente Por sus manos algunas de 
las mediocres novelas por entregas que las editoriales de este 
género de literatura sembraban por los pueblos. En ti» círculo 
obrero de su ciudad natal encontró libros de nuestros autores 
clásicos. Un amigo, estudiante, le proporcionó obras de Anto­
nio Machado, de Juan Ramón Jiménez y de otros poetas con­
temporáneos.

Publicó sus primeras poesías en un periódico local. En 
igS2 dió a conocer en un librito unas octavas reales nacidas 
bajo la fascinación del Polifemo, de Góngora. Cruz y Raya le 
publicó en jgS4 un auto sacramental. En ig jó  ha reunido una 
serie de sonetos en un nuevo librito titulado E l rayo que no 
cesa. Tiene, además, una obra de teatro inédita. El labrador de 
más aire, drama manchego, en verso, en que, bajo la /or»ia 
clásica, presenta un trozo de vida popular, campesina, con sus 
luchas y ajanes modernos.

Al estallar la guerra, Miguel Hernández se inscribió en el

Quinto Regimiento. Primeramente trabajó en la construcción 
de fortificaciones. Después, destinado a Infantería, ha luchado 
como miliciano en la brigada del Campesino. Sus últimas com­
posiciones, poesías de guerra, escritas en el campo, en las 
trincheras, ante el enemigo, han aparecido en el periódico de 
milicianos Al Ataque, y se han reproducido en numerosos pe­
riódicos murales. En muchos casos, sus recitaciones exaltando 
los ánimos de .sus camaradas han hecho vibrar los campos con 
aplausos enardecidos.

Stts veinticinco años cargados de experiencia, fecundados 
con las enseñanzas de la vida pobre, áspera y difícil, han ma- 
durado su figura varonil y su alma de pastor, poeta y mili­
ciano. Siente con amplitud y  profundidad la tragedia de Es­
paña, el sacrificio del pueblo y  la misión de la jm ’cntud. Sirve 
a su pueblo como poeta y como soldado. Su espíritu, encen­
dido en UM puro ideal de justicia y  libertad, se vierte genero­
samente en sus eomposiciones poéticas y en su vida militar. 
El caudal de sus .sentimientos lucha con la dificultad de la pa­
labra y del verso, sin encontrar siempre la forma de expresión 
justa y adecuada. Se percibe la pugna interna entre el ímpetu 
de M«fl vigorosa inspiración y la resistencia de un instrumento
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expresivo insuficientemeyite dominado. Pero esta misma for~ 
ma, labrada con visible esfuerzo y tenacidad, contribuye en 
cambio a reforzar la impresión de honda y cálida sinceridad 
emocional que sus composiciones reflejan.

E n  el efecto de sus recitaciones, las cualidades de su estilo 
hallan perfecto complemento en las firmes inflexiones de su 
voz, en su cara curtida por el aire y el sol, en su traje de recia 
pana, en su justillo de velluda piel de cordero y hasta en el 
carácter de su dicción, fuertemente marcada con el sello foné­

tico del acento regional. Sus ademanes son sobrios y contenU 
dos y su expresión enérgica, grave y  concentrada. Hay una 
ardiente exaltación en el recogimiento de su gesto y en la fije­
za e intensidad de su mirada. No es de extrañar que, como él 
mismo dice, su espirita se sienta inás compenetrado con el 
aliento de los campos de Castilla que con el de los huertos le­
vantinos. La dignidad del tono, del ritmo y del concepto, ha­
cen revivir en sus labios en muchos pasajes las resonancias 
épicas del Romancero.

R  e  €  O  O  R  R R  l i  T V O Z

3 Í  i  G V  E  i j  n  E  R  i \  A  ¡ \  D  E  Z

Naciones de la tierra, patrias del mar, hermanos 
del mundo y de la nada: 
habitantes perdidos y lejanos, 
más que del corazón, de la mirada.

Aquí tengo una voz enardecida, 
aquí tengo una vida combatida y airada, 
aquí tengo un rumor, aquí tengo una vida.

Abierto estoy, mirad, como una herida.
Hundido estoy, mirad, estoy hundido 
en medio de mi pueblo y de sus males.
Herido voy, herido y mal herido, 
sangrando por trincheras y hospitales.

Hombres, mundos, naciones, 
atended, escuchad mi sangrante sonido, 
recoged mis latidos de quebranto 
en vuestros espaciosos corazones, 
porque yo empuño el alma cuando canto.

Cantando me defiendo
y defiendo mi pueblo cuando en mi pueblo imprimen 
su herradura de pólvora y estruendo 
los bárbaros del crimen.

Esta es su obra, esta; 
pasan, arrasan como torbellinos, 
y son ante su cólera funesta 
armas los horizontes y muerte los caminos.

El llanto que por valles y balcones se vierte, 
en las piedras diluvia y en las piedras trabaja, 
y no hay espacio para tanta muerte, 
y no hay madera para tanta caja.

Caravanas de cuerpos abatidos.
Todo vendajes, penas y pañuelos; 
todo camillas donde a los heridos 
se les quiebran las fuerzas y los vuelos.

Sangre, sangre por árboles y suelos, 
sangre por aguas, sangre por paredes, 
y un temor de que España se desplome 
del peso de la sangre que moja entre sus redes 
hasta el pan que se come.

Recoged este viento, 
naciones, hombres, mundos, 
que parte de las bocas de conmovido aliento 
y de los hospitales moribundos.

Aplicad las orejas 
a mi clamor de pueblo atropellado, 
al ¡ayl de tantas madres, a las quejas 
de tanto ser luciente que el luto ha devorado.

Los pechos que empujaban y herían las montañas, 
vedlos desfallecidos sin leche ni hermosura, 
y ved las blancas novias y las negras pestañas 
caídas y sumidas en una siesta obscura.

Aplicad la pasión de las entrañas 
a este pueblo que muere con un gesto invencible 
sembrado por los labios y la frente, 
bajo los implacables aeroplanos 
que arrebatan terrible, 
terrible, ignominiosa, diariamente, 
a las madres los hijos de las manos.

Ciudades de trabajo y de inocencia, 
juventudes que brotan de la encina, 
troncos de bronce, cuerpos de potencia 
yacen precipitados en la ruina.

Un porvenir de polvo se avecina, 
se avecina un suceso 
en que no quedará ninguna cosa; 
ni piedra sobre piedra ni hueso sobre hueso.

España no es España, que es una inmensa fosa, 
que es un gran cementerio rojo y bombardeado: 
los bárbaros la quieren de este modo.

Será la tierra un denso corazón desolado, 
si vosotros, naciones, hombres, mundos, 
con mi pueblo del todo 
y vuestro encima del costado, 
no quebráis los colmillos iracundos.

II

Pero no lo será: que un mar piafante, 
triunfante siempre, siempre decidido, 
hecho para la luz, para la hazaña,
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agita su cabeza de rebelde diamante, 
bate su pie calzado en el sonido 
por todos los cadáveres de España.

Es una juventud: recoged este viento.
Su sangre es el cristal que no se empaña, 
su sombrero el laurel y el pedernal su aliento.

Donde clava la fuerza de sus dientes 
brota un volcán de diáfanas espadas, 
y sus hombros batientes, 
y sus talones guian llamaradas»

Está compuesta de hombres del trabajo: 
de herreros rojos, de albos albañiles, 
de yunteros con rostro de cosechas. 
Oceánicamente transcurren por debajo 
de un fragor de sirenas y herramientas fabriles 
y gigantes arcos alumbrados con flechas.

A pesar de la muerte, estos varones 
con metal y relámpagos igual que los escudos, 
hacen retroceder a los cañones 
acobardados, temblorosos, mudos.

El polvo no los puede y hacen del polvo fuego, 
savia, explosión, verdura repentina; 
con su poder de abril apasionado 
precipitan el alma del espliego, 
el parto de la mina, 
el fértil movimiento del arado.

Ellos harán de cada ruina un prado, 
de cada pena un fruto de alegría, 
de España un firmamento de hermosura.
Vedlos agigantar el mediodía 
y hermosearlo todo con su joven bravura.

Se merecen la espuma de los truenos, 
se merecen la vida y el olor del olivo, 
los españoles amplios y serenos 
que mueven la mirada como un pájaro altivo.

Naciones, hombres, mundos esto escribo: 
la juventud de España saldrá de las trincheras 
de pie, invencible como la semilla, 
pues tiene un alma llena de banderas 
que jamás se somete ni arrodilla.

Allá van por los yermos de Castilla 
los cuerpos que parecen potros batalladores, 
toros de victorioso desenlace, 
diciéndose en su sangre de generosas flores 
que morir es la cosa más grande que se hace.

Quedarán en el tiempo vencedores, 
siempre de sol y majestad cubiertos, 
los guerreros de huesos tan gallardos 
que si son muertos son gallardos muertos: 
la juventud que España salvará, aunque tuviera 
que combatir con un fusil de nardos 
y una escopeta de cera.

(Madrid, 15 de enero de 1937).

J L  l i  A O L .  A J U V E W T I J »

Los quince y los dieciocho, 
los dieciocho y los veinte...
Me voy a cumplir los años 
al fuego que me requiere, 
y si resuena mi hora 
antes de los doce meses, 
los cumpliré bajo tierra.
Y o  trato que de mí queden 
una memoria de sol 
y un sonido de valiente.

Si cada boca de España, 
de su juventud, pusiese 
estas palabras, mordiéndolas, 
en lo mejor de sus dientes; 
si la juventud de España, 
de un impulso solo y verde, 
alzara su gallardía, 
sus músculos extendiese 
contra los desenfrenados 
que apropiarse España quieren, 
sería el mar arrojando 
a la arena muda siempre 
varios caballos de estiércol

de sus pueblos transparentes, 
con un brazo inacabable 
de perpetua espuma fuerte.

Si el Cid volviera a clavar 
aquellos huesos que aún hieren 
el polvo y el pensamiento, 
aquel cerro de su frente, 
aquel trueno de su alma 
y aquella espada indeleble, 
sin rival, sobre su sombra 
de entrelazados laureles, 
al mirar lo que de España 
los alemanes pretenden, 
los italianos procuran, 
los moros, los portugueses, 
que han grabado en nuestro cielo 
constelaciones crueles 
de crímenes empapados 
en una sangre inocente: 
subiera en su airado potro 
y en su cólera celeste 
a derribar trimotores 
como quien derriba mieses.
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Bajo una zarpa de lluvia 
y un racimo de relente 
y un ejército de sol, 
campan los cuerpos rebeldes 
de los españoles dignos 
que al yugo no se someten, 
y la claridad los sigue, 
y los robles los refieren.
Entre graves camilleros 
hay heridos que se mueren 
con el rostro rodeado 
de tan diáfanos ponientes, 
que son auroras sembradas 
alrededor de sus sienes.

Parecen plata dormida 
y oro en reposo parecen.

Llegaron a las trincheras 
y dijeron firmemente:
|Aquí echaremos raíces 
antes que nadie nos eche!
Y  la muerte se sintió 
orgullosa de tenerles.

Pero en los negros rincones, 
en los más negros, se tienden 
a llorar por los caídos 
madres que les dieron leche, 
hermanas que los lavaron, 
novias que han sido de nieve 
y que se han vuelto de luto 
y que se han vuelto de fiebre; 
desconcertadas viudas, 
desparramadas mujeres, 
cartas y fotografías 
que los expresen fielmente, 
donde los ojos se rompen 
de tanto ver y no verles.

de tanta lágrima muda 
de tanta hermosura ausente.

Juventud solar de España: 
que pase el tiempo y se quede 
con un murmullo de huesos 
heroicos en su corriente.
Echa tus huesos al campo, 
echa las fuerzas que tienes 
a las cordilleras foscas y al olivo, 
y al olivo del aceite.
Reluce por los collados, 
y apaga la mala gente, 
y atrévete con el plomo, 
y el hombro y la pierna extiende. 
Sangre que no se desborda, 
juventud que no se atreve, 
ni es sangre, ni es juventud, 
ni relucen, ni florecen.
Cuerpos que nacen vencidos, 
vencidos y grises mueren: 
vienen con la edad de un siglo 
y son viejos cuando vienen.

La juventud siempre empuja, 
la juventud siempre vence, 
y la salvación de España 
de su juventud depende.

La muerte junto al fusil, 
antes que se nos destierre, 
antes que se nos escupa, 
antes que se nos afrente 
y antes que entre las cenizas 
que de nuestro pueblo queden, 
arrastrados sin remedio 
gritemos amargamente:
¡Ay España de mi vida, 
ay España de mi muerte!

£ Hi O U  S í  T  E

Carne de yugo, ha nacido 
más humillado que bello, 
con el cuello perseguido 
por el yugo para el cuello.

Nace como la herramienta 
a los golpes destinado 
de una tierra descontenta 
y un insatisfecho arado.

Entre estiércol puro y vivo 
de vacas, trae a la vida 
un alma color de olivo 
vieja ya y encallecida.

Empieza a vivir y empieza 
a morir de punta a punta 
levantando la corteza 
de su madre con la yunta.

Empieza a sentir y siente 
la vida como una guerra 
y a dar fatigosamente 
en los huesos de la tierra.

Contar sus años no sabe 
y ya sabe que el sudor . 
es una corona grave 
de sal para el labrador.
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A fuerza de golpes fuertes 
y a fuerza de sol bruñido 
con una ambición de muerte 
despedaza un pan reñido.

Trabaja y mientras trabaja 
masculinamente serio 
se unge de lluvia y se alhaja 
de carne de cementerio.

Cada nuevo día es 
más laiz, menos criatura, 
que escucha bajo sus pies 
la voz de la sepultura.

Y  como raíz se hunde 
en la tierra lentamente 
Para que la tierra inunde 
de paz y panes su frente.

Me duele este niño hambriento 
como una grandiosa espina,

y su vivir ceniciento 
revuelve mi alma de encina.

Lo veo arar los rastrojos, 
y devorar un mendrugo, 
y declarar con los ojos 
que por qué es carne de yugo.

Me da su arado en el pecho 
y su vida en la garganta, 
y sufro viendo el barbecho 
tan grande bajo su planta,

^Quién salvará este chiquillo 
menor que un grano de avena? 
¿De dónde saldrá el martillo 
verdugo de esta cadena?

Que salga del corazón 
de los hombres jornaleros, 
que antes de ser hombres son 
y han sido niños yunteros.

Eli IIEAlilSMO Ei\ Eli ARTE AC'TLAL
F R A I M C i  S C O  C A t t  #1 E  \  O

De todas las discusiones que sobre arte han tenido lugar 
durante estos últimos tiempos, la que mayor interés y apasio­
namiento ha producido en los medios artísticos, por señalar el 
principio de un cambio profundo cu el rumbo y preocupaciones 
del arte, tenía como base el siguiente problema a resolver: 
¿Las artes plásticas deben o no ser representativas?, o bien, ¿el 
cuadro debe o no conllevar un asunto ?

Esta polémica fué llevada a cabo y sigue manteniéndose 
todavía en la actualidad, principalmente entre aquellos artistas 
que continúan fíeles a los tradicionales principios del arte no 
representativo que sirvieron de fundamento al movimiento cu­
bista, y los que, manteniendo un nuevo concepto del arte, 
reclaman una vuelta al asunto.

Entre estas dos tendencias han surgido posiciones interme­
dias menos interesantes.

Lo más significativo en esta oposición de valores es el he­
cho de que bastantes de los antiguos teorizantes y propugna- 
dores en otros tiempos de la tesis de la liquidación del asunto 
en las artes plásticas, hayan sido los más apasionados defen­
sores de la rehabilitación de éste.

Ahora bien, es necesario aclarar completamente una cosa 
que no ha sido explicada a través de estas discusiones: que las 
dos posiciones son tan contradictorias que dentro del marco 
idealista no cabe una solución posible.

La liquidación del asunto en el arte obedeció a una exacer­
bación idealista del individuo, motivada, entre otras cosas, por 
un desprecio y un asco hacia los hechos que la realidad le pre­
sentaba.

Los surrealistas quisieron introducir un asunto, incluso una 
tendencia, dentro de esta misma posición, con la pretensión 
de hacer, además, un arte de masas, y fracasaron en su intento.

E l arte ha sido siempre un concepto de actualidad, una vi­
sión del mundo de una determinada época, una filosofía y, ade- 
tnás, una técnica, unos medios de expresión forjados por el 
artista en la lucha por conseguir explicaciones claras de estos 
conceptos, de estas filosofías determinadas.

Ahora bien, en los momentos de liquidación de una ideolo­
gía, cuando el aspecto de la sociedad y  del mundo está sufriendo 
uu profundo cambio, cuando como expresión de este cambio 
surge una nueva ideología, muchos artistas continúan sir\úén-

dose todavía de los mismos medios y elementos anteriores para 
expresar este nuevo concepto de la vida, produciendo por esa 
razón cosas eclécticas, carentes del vigor y la frescura de las 
obras de arte perfectas, en las que el fondo y la forma se ar­
monizan y complementan.

Esto no quiere decir que las adquisiciones plásticas anterio­
res, la herencia técnica, sea ¡xira nosotros algo sin importancia, 
sino todo lo contrario; el artista actual debe recoger la suma 
de experiencias que la historia acumula para servirse de ella 
como un instrumento precioso e imprescindible.

El movimiento actual en España es de tal magnitud e impor­
tancia, ha conmovido de tal manera a los artistas españoles, 
que ha impedido que se produzcan ya discusiones (como viene 
sucediendo en Francia, por ejemplo) sobre si las artes plásticas 
deben o no representar asuntos.

Todos los artistas españoles, absolutamente todos, inclu­
yendo los más reacios y puritanos, no tratan ya de defender 
una posición ideológica de arte puro. I^ s  hechos que se produ­
cen en España son tan contundentes, de tal importancia y ri­
queza, que no sólo Ies ha impedido concebir la realización de 
una obra carente de asunto, sino que, por el contrario, su ma­
yor preocupación es la de cómo han de expresar la inmensidad 
de asuntos que el actual momento presenta.

Y  es en ese punto precisamente donde las mayores dificul­
tades se les presentan a muchos buenos artistas de la plástica. 
Los medios de representación que han adquirido no son sufi­
cientes para expresar la realidad española actual.

Esto es debido a que el artista ha pasado de la expresión de 
un mundo idealista al intento de interpretación de un mundo 
real.

El realismo posee sus medios propios y diferentes. Dife­
rentes también a los que los realismos de otras épocas utilizaron.

La aceptación del asunto por los artistas españoles lleva 
consigo la implantación del realismo en España, o mejor dicho, 
una vuelta, en parte, al tradicional arte español.

Es seguro que esta palabra tiene que repugnar a muchos 
artistas. Que tratarán de retorcer los conceptos para justificar 
que mantienen las mismas posiciones plásticas de antes sin 
rectificaciones. Pero quieran o no. la realidad es más elocuente 
que los más, aparentemente, constructivos razonamientos.
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Al hablar <le realismo no nos referimos, claro está, a esc 
realismo oficial tan mediocre <iuc, durante casi la totalidad del 
siglo XIX y todo lo que va de siglo x x , ha servido de plata­
forma a nuestros pintores más «(ilustres». El lealismo que nos­
otros propugnamos no tiene nada de común con ese arte pro­
ducto de una falta de imaginación, de una gran pobreza técni­
ca, de un desconocimiento plástico completo, que se aferra a 
la epidennis, a las amigas, al tópico, a lo teatral, al campo 
fácil y ser\dl de la imitación.

Ese realismo estático, podrido, académico que se produce 
a espaldas de.la vida, no es más que una mixtificación, es la 
antítesis de la creación artística.

Para expresar un mundo real, unos asuntos humanos, unos 
hechos que emocionan a multitudes, una epopeya como la que 
estamos viviendo, ya sea en sus aspectos más íntimos o en los 
hechos más populares, el artista entra de lleno a representar 
un mundo real que fluye fuera de él y que directamente, de 
una manera inmediata, le afecta y le emociona. Y  es, en la 
medida en que el artista conozca esa realidad y posea una téc­
nica realista capaz de captarla, cómo sus obras serán o no ver­
daderos documentos humanos capaces de mostrar la grandiosi­
dad de este momento.

Conocer la realidad en estos momentos es sentir intensamen­
te la guerra y los grandes intereses que nos jugamos con ella.

Hay indudablemente en España buenos valores de la plás­
tica, artistas conocedores de muchos recursos técnicos, cuyas 
obras poseen una alta calidad. Pero esto no es todo en arte, 
máxime cuando esa educación formal es producto de otro am­
biente, de otra concepción del mundo, de un espíritu idealista.

Cuando se quiere pintar un cuadro o realizar un dibujo en 
el que se trata de recoger un aspecto de la realidad, un asunto, 
no basta poseer una serie de resortes plásticos, hace falta cono­
cer las particularidades de los tipos humanos, la psicología de 
los hombres cu acción produciendo los hechos heroicos, sin­

tiendo la honda tragedia de cada día, de cada momento.
Es necesario pertrecharse de los medios necesarios para la 

creación artística bajo el punto de vista realista, si se quiere 
captar la realidad.

El artista tiene ante sus ojos un hermoso y rico caniiK) de 
experimentación.

El artista debe comprender que de todas las cosas del mundo 
es el hombre lo más interesante.

Es necesario que el tipo humano vuelva a ser recogido y 
estudiado por el artista.

No basta el prop«f)sito de representar hechos o emociones 
actuales si el factor hombre, que es el agente de todo lo que 
ocurre en la sociedad, no adquiere en nuestras obras una pre­
ferencia y un cuidado especial.

Se puede observar que muchos artistas, j^or su educación 
anterior (en la que el hombre todo el mayor interés que poseía 
era el mismo que una cacerola, un árbol o una sombra), al rea­
lizar una obra con el deseo de expresar un hecho en el que el 
factor hombre en acción es el verdadero protagonista, carece 
de un conocimiento de éste, de una técnica realista, presentando 
por esto los personajes en el cuadro un aspecto de cosas inani­
madas, a pesar de los guiños, gestos más o menos auténticos. 
Confundiéndose el hombre entre la baluml>a de objetos, árbo­
les, casas, etc.

¡ Basta ya de figuras muertas, figuras iguales a la viga que 
se derrumba en una casa, al paño inerte que i>ende de la ven­
tana ! ¡ Basta ya, también, de figuras de aspecto clásico y frío, 
propias para vestir un ropaje griego más o menos anacrónico, 
pero inadecuadas para vestir el atavío de un ruliciano, el traje 
de un campesino o los sobrios ropajes patinados y  requeteque- 
mados por el tiempo de la mujer española.

La realidad española ha de conocerse y plasmarse con un es­
tilo y unos medios realistas.

En el arte español actual el realismo tiene la palabra.

S E N T I D O  P O P U L A R  Y R E V O L U C I O N A R I O  D E

L A  F I E N T A  D E  L A S  F A L L A S
O S E  R E  \  .4 f '

1538- Marzo. Agonizante ya la Cuaresma, cuando comien­
zan a esclatar los azahares entre la hojarasca perenne de los 
naranjales; cuando las vigilias del breve invierno mediterrá­
neo tocan a su fin, los cari)interos de Valencia celebraban su 
confraternidad gremial en doble honor totémico: a San José, 
su cofrade carpintero, y a la vida que recomienza cada año en 
primavera huertana, que, franqueando las murallas, transpira 
en todo el ambiente de la ciudad antigua.

En aquella época, el reglamento del Gremio de los carpin­
teros disponía que había que aprovechar, en la jornada diaria, 
las horas de vela desde el día de San Miguel hasta el de San 
José, y  en noche de este último, fin de la etapa invernal, el 
fuego alumbraba las plazoletas góticas mordiendo vorazmente 
las virutas perfumadas. Y  el Gremio de los carpinteros liquidaba 
los desperdicios de todo un año de trabajo.

Aun estaba caliente en el ánimo de las gentes de la calle el 
recuerdo de los días frustrados de las Germanfas, que encen­
dieron de lucha social los barrios de Valencia. La represión del 
magnífico movimiento insurreccional de los Gremios dejaba 
en los corazones un poso de odio rehogado, pero fresco y direc­
to, hacia las castas nobles que ocupaban de nuevo los palacios 
en las callejuelas angostadas y umbrías.

Y  fueron estos mismos Gremios—el de la madera concreta­
mente—quienes transformaron su fiesta sindical en el instru­
mento que encauzaba el desahogo del pueblo en la tragicome­
dia de vestir los leños rituales—el ««parot» o madero eucruci- 
jado en que los carpinteros colgaban el candil de sus vigilias 
fabriles—con el aspecto y efigie de los odiados o de su encama­
ción inmediata : el comerciante ladrón, el alguacil déspota, el 
edil aprovechado... Las llamas cumplen después su misión litúr­
gica de purificación. E l aquelarre maldito se consume en con­

torsiones, mientras el pueblo ríe satisfecho en danza simbólica 
de liberación.

Y  la jornada festiva va cobrando trascendencia, raíz y fina­
lidad en el alma del pueblo. Y  sobrevive a la descomposición 
de los Gremios, acusando en creciente medida su perfil de ex­
presión legítima del j)ueblo valenciano.

Los barrios populares, pequeños universos artesanos con 
vida propia, recogen la herencia legítima de ios Gremios y des­
arrollan la falla como cartel afirmativo de su vitalidad social, 
naciendo del hecho ese sentido universal del arte que hace de 
la improvisación popular una realidad gloriosa y original de 
Valencia.

La fiesta comienza en el seno mismo del pueblo, que una vez 
al año resume sus días pasados poniendo en la picota los he­
chos, las cosas o i>ersonas que provocaron su crítica. En las 
conversaciones callejeras, en las horas de tertulia se presiente 
ya la falla, se detemiina, en corriente espontánea y colectiva 
de opinión, lo que debe ser inexorablemente destruido |X)r el 
fuego jjopular. El barrio, día tras día, va gestando lalx>riosa- 
mente su propia falla, y el artista popular, cuya vida e intereses 
son consubstanciales con el barrio mismo, no tiene más mi­
sión que dar relieve de realidad al sentir maduro de las gentes.

A través de esta larga evolución San José va quedando a 
un lado, extraño al desarrollo de la fiesta, más lejos cada vez 
el mito católico del pueblo, que consolida la fiesta arraigando 
su sentido sensual y crítico, es decir, materialista y revolucio­
nario.

El contenido crítico de las fallas iba adquiriendo, a través 
de su desarrollo, un cierto cariz político, cuyo alcance rebasaba 
ya los límites de la crítica local, de la política municipal, para 
dirigir su sátira envenenada hacia las esferas de la política
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testigos negros de nuestros tiempos:
UN G R A N  F I L M  D O C U M E N T A L
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cargo de! PAPA NOEL de los niños españoles
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i TIEMBLE EL MUNDO ANTE EL 

PASO DE LAS LEGIONES PARDAS DE 

MI LIBRE a l b e d r ío :

¡PASO A MI! ¡SEPARENSE LAS 

AGUAS DE LOS INTERESES AJENOS. 

O HARE DEL UNIVERSO ENTERO 

EL MAR DE SANGRE QUE AHOGUE 

EL EXODO POSTRERO DE LA HUMA^ 

NIDAD...!

I:VS
a

o

TEMBLAD Y PENSAD QUE EL 

DESTINO Y LA CIVILIZACION ES­

TAN DE MI PARTE. PORQUE SI­

GUIENDO NUESTROS PROCEDIMIEN­

TOS HEMOS FORJADO NUESTRA 

PROPIA PERSONALIDAD: CADA LI­

BRO QUEMADO, CADA SABIO DES­

CUARTIZADO,

¡Platales, cu

ES UN AVION. UN T ANQUE. UN GE­

NERAL MAS CON QUE REALIZAR 

NUESTROS DESIGNIOS...

MILLONES DE OBREROS, QUE PO­

SEEN LA NOBLE VIRTUD DE NO CO­

MER NI OPINAR, PRODUCEN SIN 

DESCANSO OBUSES, GASES, TORPE­

DOS PARA ALEMANIA.
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PERO HOY ME OCUPARE DE ES  ̂

PAÑA. EL MARXISMO Y LA DEMO' 

GRACIA TRATARON DE ARREBATAR^ 

MELA CON LA FALACIA CRIMINAL 

DEL BIENESTAR Y DE LA PAZ.

PERO EN SU SUELO SON MIS 

SOLDADOS LOS UNICOS. LOS VER- 

DADEROS PATRIOTAS QUE DEFIEN­

DEN LOS INTERESES LEGITIMOS DE 

LA GRAN PATRIA GERMANICA...

¡OID EL TREMENDO ANATEMA 

QUE CAYO SOBRE VOSOTROS 1 ASO­

LARE LOS HOGARES. ARRASARE LAS 

FAMILIAS QUE ENVENENAN EL 

CUERPO DE ESPAÑA. ANIQUILARE 

LAS RAZAS INFERIORES QUE CRE­

CEN CON GRAN FECUNDIDAD CON­

TRARIANDO LA EXPANSION ARIA 

SOBRE EL MUNDO

...HASTA LA ULTIMA GENERACION. 

Y NO PROSPERARA. BAjO EL CIELO 

DE MIS DESIGNIOS. LA SEMILLA PE­

LIGROSA DEL MARXISMO.

INCENDIARE LOS HOSPITALES. 

ULTIMOS REDUCTOS DE VUESTRA 

HUMANIDAD DESPRECIABLE. ¡QUE 

LA SANGRE IMPURA CORRA HASTA 

SU ULTIMA GOTA!

ci ltura.gob.es



a

o
a

a

a

a

a

FEDQMCO CAKOa ICWCA

í ^ ^ ^ M A N C E R O  

JTANO
t934'«^r

?̂r*̂ _v

 ̂• í

WF

I V •:^X’

m ‘jC <•-

0 ^
kV

V-<

>
f e

o

a

a
a

o

a

o
o

CUANDO OIGO HABLAR DE LA 

CULTURA, ECHO MANO A LA PIS  ̂

TOLA.

FUSILARE A VUESTROS SABIOS, 

A VUESTROS ARTISTAS Y HOMBRES 

ILUSTRES...

Y EN CUANTO A LOS QUE YA 

HAYAN MUERTO, ESPARCIRE SUS 

CENIZAS, DESTRUIRE LOS MONU  ̂

MENTOS LEVANTADOS A SU ME  ̂

MORIA...

VUESTROS MUSEOS QUEDARAN 
TAMBIEN DEVASTADOS. Y VUES^ 
TRAS BIBLIOTECAS Y UNIVERSIDAD 
DES.

LOS ALTOS RECURSOS DE MIS 
TECNICOS, DARAN CUENTA DE TO­
DA VUESTRA HISTORIA. DE LOS 
VESTIGIOS MALDITOS DE VUESTRO 
PASADO, QUE ES DONDE ENCUEN^ 
TRA SU RAIZ LA MALA HIERBA DE 
LA DEMOCRACIA Y DEL PROGRESO 
SOCIAL.

PACTARE CON QUIENES RECTL 

PIQUEN EL ORIGEN IMPURO DE SU 

SANGRE, CON LOS MAS ACERRIMOS 

ENEMIGOS DE LA ESPAÑA LIBRE, 

CON QUIENES QUIEREN QUE ESPA^ 

ÑA SEA PARA MI...

c ultura.gob.es
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PACTARE CON QUIENES OS EX­

PLOTARON Y OPRIMIERON. COMO 

MERECIA VUESTRA INFIMA CONDI­

CION HUMANA. CON QUIENES. 

BIEN CONOCEDORES DEL TERRENO. 

GUIEN POR CAUCES DE EFICACIA 

MI ACCION PURIFICADORA...

SERE PRODIGO CON MIS ALIA­

DOS. RESPETARE AL DIOS CATOLICO 

DE BURGOS PORQUE ESTA CONTRA 

VOSOTROS. ALLA SE LAS ARREGLEN 

LOS ILUSTRES OBISPOS Y PRELADOS 

CON LA SANTA CAUSA DE ULTRA­

TUMBA. PARA ELLOS EL DOMINIO 

DE LA «ESPAÑA GRANDE»». EL PO­

DER SOBRE LAS ALMAS Y LA DIS­

TRIBUCION DE INDULGENCIAS.

YO OS DESTRUYO: ELLOS QUE 

OS CONDENEN: PULV/S ES ET ¡N  

PÜLVIS REVERTERÍS.

PARA MI SOLO LOS CAMPOS Y 

GRANEROS, LAS MINAS Y LAS FA­

BRICAS. PARA MAYOR GLORIA DEL 

III REICH...

M O N T A JE  DE JO S E  RENAU.
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I. —,i?L líCO I>liL LLANTO*. Trasunto de !a invasión fascista de Ahisinia, cuyo funciomdisiiU) intencional se dirige a excitar
el inoviiniento ile protesta de la población norteamericana de color contra el im¡>erialisnu> ilnlianu. IMnlurn de l)avid Alfaru 
Si(|ucirus, cuyas condiciones fologónicas permiten ser repr<xlucida en grandes proporciones nicdiaiite la umplincación 
fotográfica iluminada. 1‘inlndn con nilro-celulo.sa y medios mecAiiicos exclusivnnieiitc, con una coloración conscientemente 
lalKirnda para fines de su más perfecta re]>r<xlucción fotográfica. Knsíiyo de celocuenlismo» plástico^ixiUtico, cuyo método 
de exaltar los elementos más imixirtuntes de la obra, ha sido desarrollado ventajosamente por el «Siqueiros Kxperitnental 
Work Sliop» en casos pijsleriores.

II. —«DHTlvNKÜ LA Gl'IÍKR.A*. Pintura fotogénica de Súiueiros, que fué igualmente repr«>ducida en diversas proporciones de
carácter mural, una de las cuales, de Inmafio gigantesco, sirvió de fondo a un escenario teatral. Su ejecución fué reali­
zada en igual íoniin que In anterior, tanto en lo que respecta al original como en lo que se refiere a las ampliaciones 
fotográficas.

III y IV._Imágenes del taller colectivo experimental en proceso de prixlucción. Kn ellas puede observarse la extraordinaria
técnica empleada a base de herramientas mecánicas, cortadoras eléctricas, pistolas nerográficas, patrones, etc.

(t) Taller de trabajo ex|icrímenlul que lleva el nombre de »u orsanizador. Vcaio la noticia Liô rifica de David Alfaiu Siqiicíroa, publicada en cate minmu m'imvre.
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V. —tNACIMIENTO DEL FASCISMOt. Sobre el mar revuelto de la descumpo:»ición del capitalismo internacional se realiza el parto monstruoso del
siglo XX. Pintura de Siqueiros. Reproducida £otí>gráficaineiUe en <liversas proporciones. .Mgunas de ellas fueron iluminadas con aerógrafo y con 
colores de piroxilina. La o!>ra original fué pintada con nitroKreluIo.sa, y es notable por la utilización consciente del accidente ocasional como valor 
plástico y expresivo. Obsérvese este heclio en la extraordinaria movilÍ<lad del mar.

VI. —iRKTR.VTO DE E.XRL BROWDKR». (Secretario general del Partido Comunista de los Estados Tnidos.) Pintura fotogénica, de grandes proporcio­
nes, ampliada basta siete metros, para ser colocada cu el Madison Sejuare Gárden de Nueva York, con motivo de la elección de dicho camarada 
como candidato a la Pre.sidencia de la República por el Partido Comunista. Posteriomciitc se hicieron ampliaciones a diferentes tamaños para los 
locales del Partido Comunista de los Estados Vnidos.

VII. —cLINCHAMIENTO DEL NEGRO». (Detalle.) Pintura de grandes proporciones hecha en partes para ser organizada muralmente. Para hacerla 
resistente frente a las condiciones atmosféricas, fué pintada con nitro-celulosa impermeable.



nacional. Más de una vez tuvo que inovilizarse la fuerza pú­
blica para reprimir alborotos callejeros provocados por la efica­
cia de la crítica, que encauzaba el descontento popular hasta 
frrados superiores de protesta pública. La burguesía mercantil, 
que formaba la base más amplia de la reacción local, no tardó 
en darse cuenta de la peligrosidad que suponía tan formidable 
medio de expresión y propaganda que, reduciendo a simples 
figuraciones grotescas las ideas y personas representativas y 
sagradas, exponía a la mofa popular, a través de un realismo 
sangriento, su desnudez despreciable. Temió seriamente por 
su desarrollo en manos de un pueblo sagaz, que il>a cobrando 
de día en día mayor consciencia política, y colaboró entusiásti­
camente al desarrollo de la fiesta con una doble intención : 
castrar al pueblo de su instrumento crítico y desviar su finalidad 
hacia los cauces de sus propios intereses.

En los últimos quince años, la fiesta fué aumentando su 
ñierza expansiva sobre la base de enrolar a nuevas capas de la 
población extrañas a su espíritu, hasta crear las fatales bases, 
si no de su decadencia material, de su desnaturalización espiri­
tual y popular. Y  la fiesta del pueblo se convirtió, en su es­
pléndido desarrollo material de los últimos tiempos, en simple 
pretexto de atracción del turismo nacional y extranjero, para 
mayor gloria y provecho de quienes conciben el mundo a tra­
vés del turbio cristal de su bolsillo.

El dinero vencía de nuevo. Las castas dominantes, incultas 
y embrutecidas, cortaban en su raíz la magnífica capacidad crea­
dora del pueblo, envenenando las características más típicas 
de la cultura i>opuIar valenciana. Las mejores fallas se idantan 
ahora en los barrios opulentos, y su geografía urbana, entraña 
popular de la fiesta, queda gravemente alterada.

El viejo espíritu del barrio popular, que había desarrollado 
por su propia iniciativa y esfuerzo los medios de expresión ar­
tística aptos para encauzar y desahogar su sentido crítico, lan­
guidecían ante los límites impuestos—establecimiento de la cen­
sura oficial, prohibición absoluta de representaciones de ten­
dencia política y social, etc.—y buscaba vías de expansión 
exacerbando su barroquismo sensual hacia el terreno peligroso 
de la pornografía, envileciendo el alma de la fiesta y, en or­
den a su propia eficacia dinámica, corrompiendo las costum­
bres del pueblo.

El criterio seguido por los Organismos oficiales, muy espe­
cialmente por el Ayuntamiento, en la distribución de recompen­
sas y premios en metálico, colaboró en gran medida a esta des­
naturalización, impulsando a los artistas populares a una fre­
nética emulación en el servilismo al gusto oficial.

E l desarrollo y i>erfeccionamiento de los medios técnicos de 
expresión, realizado sobre la base de cierta tendencia hacia la 
industrialización, tuvo como consecuencia dos tipos de desvia­
ción del sentido i>lástico: una tendencia a exacerbar lo grotes­
co, llegando a una hir>ertrofia tan monstniosa en las fonnas, 
que ahogaba toda la gracia y  vigor del realismo burlesco ori­
ginal ; la otra hacia una especie de dccorativismo frío y banal, 
que, excluyendo toda forma crítica, hacía derivar a la falla a 
lo ]>uramente plástico y monumental, hacia la antítesis misma 
de su razón funcional.

Ambas tendencias tienen una clara explicación determina­
da ix)r el enrarecimiento del sentido funcional de la falla. La 
primera forma servía a los citados fines de envilecimiento por­
nográfico, correspondiente a las fallas que se plantaban en los 
barrios obreros y i>equeñoburgueses, mientras que la segunda 
respondía al ñoño formalismo de la ¡)arte burguesa de la 
ciudad.

Pero a i>esar de todo, el proceso de este envenenamiento no 
ha llegado a extremos tan irremediables que nos impidan res­
catar la fiesta con todo su bagaje de perfeccionamiento técnico 
de los medios de expresión, con las premisas vitales necesarias 
a su transformación ulterior sobre la base de las nuevas nece­
sidades creadas.

El pueblo necesita hoy más que nunca de las fallas, porque 
en su lucha por una vida mejor se apoya en su tradición his­
tórica, en la salvación de sus valores ancestrales. Y  más aun 
cuando estos valores pueden esgrimirse como armas eficaces 
para su victoria.

E l pueblo valenciano necesita hoy más que nunca de la efi­

cacia funcional de las fallas, porque su razón de ser reside en 
el fondo mismo del temperamento popular. Poco dado a pen­
sar. quizás más a sentir, el pueblo reacciona ante las cosas en 
un proceso lento en la acción, pero intenso y vivo, es decir, 
sensual. En orden a lo exterior, las sensaciones fuertes, los co­
lores discordantes, entrando por los ojos y por los oídos, por 
la piel misma, incita sin más mediaciones la actividad y la emo­
ción, intuidas por esa tendencia a la totalidad epidérmica, plás­
tica y profunda en la medida de su extensión, impulsadas por 
cierta potencialidad empírica para el criterio inmediato, que 
traduce la sensación en un primer intento optimista y bur­
lesco.

De ahí las fallas como signo de la condición—o de forma­
ción—glíptica del pueblo valenciano, como expresión del impul­
so intenso de crear—y destruir—cuando termina la finalidad, 
saciada la necesidad fugaz.

La obra no es finalidad, sino medio. Lo accidental de la crea­
ción desaparece. Sólo queda en pie, como valor, la agilidad 
vital en su función dialéctica, que amanece cada año en formas 
nuevas.

Partiendo de esta condición i)rofundamente crítica que se 
desarrolla y expresa a través del sentido cómico y grotesco de 
la vida, la conciencia popular alcanza el grado superior del dra­
matismo, en el sarcasmo sangriento, que es el drama volunta­
rio y activo proyectado hacia fuera con intención explosiva de 
aniquilar sin piedad lo que se odia.

Las contorsiones de los esperpentos de cartón y cera, heri­
dos de «mal de ojo» por la malquerencia popular, entre las lla­
mas que iluminan la noche, es la culminación más tremenda y 
definitiva del odio colectivo. Los autos de fe en que crepitaban 
en canie y hueso los herejes no eran tan eficaces ni di.solven- 
tes, por lo que tenían de terrible y morboso, por lo que les fal­
taba de comunión colectiva en el optimismo de lo que se des­
truye, en el sentido plenamente revolucionario y viril que tie­
ne el destruir lo que ocupa un lugar necesario para seguir 
construyendo.

La fiesta de las fallas, por este sentido dramático que reco­
gen e irradian, juegan un papel de capital importancia en la 
psicología de las masas. Por eso la historia de las fallas es la 
historia del desarrollo de su i>ropia conciencia crítica, con sus 
altos y sus bajos, con sus grandes defectos y sus frescas virtu­
des. Su razón de ser está vinculada a la propia línea de esa glo­
riosa tradición liberal del pueblo, que, arrancando de aque­
llas jornadas épicas de las Gemianías, conduce a la Valencia 
antifascista de hoy, que lucha contra los enemigos de España, 
que son sus propios enemigos.

Esa genuina agudeza crítica del pueblo valenciano debe 
encontrar el cauce para su proceso ulterior, la razón de su con­
tinuidad, en el desarrollo y transformación dialéctica de sus 
formas nacionales de expresión, adai)tándolas al sentir de las 
nuevas masas que maduran su conciencia histórica y política. 
Y  la potencia funcional de las fallas, como instrumento para re­
forzar este proceso creciente, es de primer orden en la lucha 
revolucionaria de estos tiemi)os. Mayormente eficaz que cual­
quier otro medio de iiropaganda gráfica, porque habla a un 
pueblo con lengua de su propio temperamento, con palabras 
plásticas de regusto familiar, de tradición auténtica, cargadas 
(le razón...

Por eso ahora, precisamente ahora y no más tarde, en la 
coyuntura trágica de estos momentos en que España lucha con 
más razón que nunca en defensa de sus destinos, amenazados 
por los eternos salteadores de nuestra historia, el pueblo valen­
ciano debe movilizar sus mejores i>olcncias, sus más eficaces 
armas de lucha para ayudar a la realización de la victoria an­
tifascista.

Que este año histórico las llamas populares de Valencia 
reivindiquen su sentido de antaño.

Que el fuego simbólico aniquile lo que la crítica del pueblo 
condena con su fallo inapelable.

Y si las pavesas de nuestras fallas contribuyen a acelerar la 
victoria española, del montón de todo lo destruido, de todo lo 
negativo y antipopular abrasado, surgirá el milagro de nuestra 
libertad consolidada, la realidad tangible de nuestra cultura 
nacional salvada para siempre.

Próximamente aparecerá un número especial de NUEVA CULTURA dedicado a las fallas, confeccionadas por la 
Sección de Artes Plásticas de la Alianza d‘lntel-lectuals de Valencia, subvencionadas por el Ministerio de

Instrucción Pública y Bellas Artes.
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I
¿Qué voz es esa que en los aires zumba 

y por doquier magnífica resuena?
¿Se ha levantado España de su tumba? 
¿Han roto los esclavos su cadena?
{España y libertadI, doquier retumba: 
¿E s sueño o realidad? ¿Por qué retruena 
junto al grito leal del pueblo bravo 
el vil cañón del miserable esclavo?

IV
¿Creyó acaso la infame y opresora 

gente, que tiembla por el pueblo hollada, 
que España, la sin par, la vencedora, 
era una presa vil ni yugo atada?
¿Que la que un tiempo fué reina y señora 
estaba de sus glorias olvidada, 
hasta dejar que viles asesinos 
decretasen aleves sus destinos?

VI
|Oh, s í!, dijeron: Que España sea 

para nosotros opulenta mina, 
y el orbe, con escóndalo, nos vea 
de la patria medrar en la ruina; 
que en la virtud y en la conciencia crea 
quien tenga el alma débil o mezquina ; 
en ser rico, y no más, ^stá el decoro : 
no hay más virtud que la virtud del oro.

X
Y  vió a magnates, cuyo nombre fuera 

timbre y orgullo de la patria un día, 
en cobarde traición, de vil manera 
mancliar de sos abuelos la hidalguía; 
vió el noble trono de Isabel primera 
cercado de cobarde alevosía : 
vió su noble pendón tocando al lodo, 
todo vendido, mancillado todo.

XI
Vió, en fin, al bajo por el crimen solo 

al supremo poder advenedizo, 
al que nunca excusó traición ni dolo, 
hijo espurio de España, hijo mestizo; 
dueño de España c insolente viólo 
luciendo sin pudor blasón ]H>stizo, 
precedido de torpes incensarios 
y cercado de viles mercenirios.

X X I
i Corred I {Presto a la lid ! {La patria os 11a- 

] Vuestros hermanos alzan su bandera, [ma i 
y el sol de libertad que les inflama 
sobre sus nobles armas reverbera I 
La inexorable y parladora fama 
vuestra virtud o vuestro oprobio espera 
para arrojar al juicio de l>>s hombres 
la gloria o el baldón de \ucstros nombres.

XXXTI
Miradlos : como tromba turbulenta 

sobre el cañón mortífero se lanzan 
y en ellos la metralla se ensangrienta 
y una vez y otra vez y ciento avanzan : 
con horrible placer la muerte cuenta 
tos que el martirio de la lid alcanzan, 
y por doquier se miran humeantes 
despedazados miembros palpitantes.

X XX IX
I La libertad I { Inspiración sublime I 

] Luz de consuelo I ] Mágica esperanza 
del triste pueblo que en c'idenas gime 
sufriendo del tirano la venganza!
] Signo sagrado que grandeza imprime 
en la frente del pueblo que la alcanza I 
I .Vspíración ardiente de los bravos 
y tremendo pavor de los esclavos!

XL
] Libertad! {Libertad I ¡ Hoy es tu día I 

{Mira tu pueblo, tu valiente España, 
cual al déspota infame ocsafía 
y acomete y destroza ardiendo en saña!
Oye el estruendo de la lid impía :
¿ .\ón espera el tirano ? ] Cuál se engaña I 
¿Qué importan sus soldados, sus cañones, 
su impotente luchar y sus traiciones ?

XLII
{Mirad a la mujer, al }erto anciano, 

al mozo imberbe, a lo doncella hermosa! 
Todos la libertad con sobrehumano 
valor defienden en la lid honrosa; 
todos tiñen en sangre del tirano 
sus diestras, y su sangre generosa 
por la sagrada lilx^rtad vertiendo, 
sucumben a la patria bendiciendo.

XLm
{Oh momentos de triunfo! {Oh venturosos 

y al par funestos memorables días!
La historia guarda avara tus gloriosos 
hechos, Madrid : mas lágrimas impías 
de sus valientes hijos generosos 
vierte la patria en las cenizas frías, 
y al entonar el canto de victoria 
de dolor les consagra uní memoria.

XLIV
Por esa noble sangre derramada 

que aun en el ara de la patria humea, 
la libertad por ella conquistada 
no más al polvo sucumbir se vea.
|Hn nombre de la patria libertada, 
quien la hiera traidor maldito sea, 
y caiga cual herido por el rayo 
ante el pueblo inmortal del Dos de Mayol

El pueblo de Madrid, que lucha por su hídependetteia de esa forma tan heroica y tan dramática, no iniciaba el 7 de noviembre la historia de 
la defensa de su ciudad contra los eñeml^os del pueblo. En el transcurso de ese siglo x ix  español, sacudido todo él por la voluntad inquebrantable 
de un pueblo que no renunciaba a su libertad. Madrid ha levantado muchas veces sus barricadas contra los antepasados históricos de Franco. Uno de 
estos periodos revolucionarlos, acaso de los más sangrientos, fué el de julio de iSsq. Cuando la reina Isabel II sustituyó al Gobierno del conde 
de San Luis Por otro igualmente impopular y fernandino, Alcira, Barcelona, Zaragoza y casi todas las ciudadeí de España se alzaron contra el Co- 
blerno. Durante tres dias los generales de Isabel ametrallaron al pueblo de .Madrid, que sin más armas que las arrebatadas a pecho descubierto a 
los soldados de Gándara y Fernández de Córdoba, fué ganando palmo a palmo la capital a ¡as tropas que retrocedían hacia el palacio de la reina.

El pueblo tuvo en sus manos el poder, pero en el procesó histórico de la revolución española no se habrán prortucldo, no 'podrán producirse ¡as 
condiciones necesarias para que el pueblo mismo se apoderara de la máquina del Estado. Fallaba una visión clara, precisa- de ¡as fuerzas anta- 
gónicas en ludia, pero a cambio de esto había una idea romántica, tttópica, de la libertad.

Este sentido de la libertad que el pueblo de Madrid, como todo el pueblo dé España, ha concretado y definido hoy, es el que inspira toda la 
literatura que entonces cantaba las luchas del pueblo español por su independencia y  su libertad. Es el que da a este canto todo su interés, sea el 
que fuese su valor literario. Al publicar hoy unas estrofas, sacándolas de ese olvido que no han rozado las antolqgfái, rendimos nuestro homenafe 
a la heroica lealtad del pueblo de Madrid para su tradición revolucionaria.
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D E  L A  A L E M A N I A  Q U E  V I E N E  A  C I V I L I Z A R N O S

L T U R A  EIV L O S  
DE CO NCENTRACIO N

T H A D V C C i Ó I V  D E  L O S  G t t Á F M C O S

L A  C U  

CAM POS
M APA DE L.OS CAMPOS 
D E  C O NCENTRACIO N, 
P R E SID IO S Y C A R C E - 
L E S  E N  A L E M A N I A
Signos convencionales: 
u  campos de concentración.
■  presidios.
•  cárceles.

.• -í',- f.*’ —

SCHW EIZ

POLEN

V \
V,

OSTERREICH

8

(Nótese la mayor densidad de los cam­
pos de concentración en los territorios 
fronterizos con los países democráticos).

D I S M I N C C I O N  D E  E A  
EIV SE& AN ZA  S U P E R I O R

Semestre*de verano de 1933:
II 5.722 estudiantes.

Semestre de verano de 1935:
77.000 estudiantes.

(La ñla de la izquierda representa el 
total de estudiantes en las escuelas su­

periores y universidades).

DISMINUCION DE D IARIO S  
Y P U B L I C A C I O N E S  
P E R I O D I C A S

1932: 11.328 diarios y revistas.
1935: 8.687 » »

(En esta última cifra van incluidas 2.000 
publicaciones de nueva fundación).

AUMENTO EN L.A PRODUC- 
C I O N  D E  L I B R O S  D E  
C I E N C I A  D E  G U E R R A

1932: 198 nuevos libros.
1933:256 »
1934: 384
19 35 :4 33

A U M E N T O  EN E L  A S E S I ­
N A T O  D E  E N E M I G O S  
P O L I T I C O S  D E L  
N A C IO N A L -S O C IA L IS M O
De 1930 a 1932:

401 asesinatos cometidos.
De 1933 a 1935:

10.000 asesinatos cometidos.

C A R L  YON O S S I E T Z K Y ,
premio Nobel de la paz 1936, y prisio­
nero» por lo tanto» en un campo de 

concentración.

RÚCKOANG DER ZEITUNGEN UNO ZEITSCHRIFTEN
II9 32
11328 2CITUNGEH UNO TEH&ütiHM

19 35  
8687
nmM£NiM aascHRir un

i 1[ , u....
11 ' i i n n

l i
.1

19321 1? 8nWEPSCHDNUNCEN l 933l5B 6NEUERSCMErNUNC£N

í m m mn iii 1
ilMMIll

1 9 5 ^* 38 ^N H tH ífM fcJN U N < j£ N  l935 .433N E O E P SC K tlN U N C E N

MORDE
1930 OER NATIONALSOZIAUSTEN 
bj, AN POUTiSCHEN GEGNERN

1932 5 401 ERMORDETE

1933
bit

1935 10000 ERMORDETE
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La marca creciente de solidaridad que la causa española 
proauce en la consctencia de los pueblos y  de los hombres que 
no han vendido su dignidad ha traído a nuestras costas al gran 
artista y  luchador mexicano Aljaro Siqueiros.

La historia de sus actividades, el proceso intencional mismo 
de su obra artística, juslijican plenamente su presencia entre 
nosotros.

Su biograjía es todo un ejemplo para los artistas que sien­
tan la realidad ruda y viril de estos tiempos, iín  t g i i ,  siendo 
estudiante en la hscueia de Bellas Arles de México, inicia ¿u 
carrera revolucionaria participando directamente en la organi­
zación de una huelga estudiantil, que jué el punto de partida 
de otra jormidable que este mismo año se desarrolló contra los 
métodos de la enseñanza académica reinante en aquel entonces. 
Este movimiento amplió su sentido revolucionario, adquiriendo 
caracteres de solidaridad con las luchas reivuidicativas de los 
trabajadores mexicanos.

E l triunfo cubre rotundamente los objetivos de la lucha, y, 
rolos momentáneamente los moldes ojiciales, se crea en iq js  la 
primera escuela de arle al aire Ubre, de la que Siqueiros es nom­
brado director. Vesde esta platajorma, y a impulsos de una 
inextinguible vitalidad revolucionaria, Siqueiros organiza, en­
tre los alumnos de su escuela, un movimiento de oposición con­
tra la dictadura militar de yicloriano Huerta.

E n  jg i4  es descubierto el joco de conspiración, y  director 
y compañeros de escuela huyen de la capital mexicana para in­
corporarse a las fuerzas militares de la revolución popular con­
tra las castas de la Urania. Se encuadran en un batallón de estu­
diantes llamado uMamá» por el pueblo revolucionario, hacia 
cuya causa su actuación fué altamente eficaz. Más tarde, desde 
el 15.® batallón de infantería, al que se hallaba incorporado, 
Siqueiros pasa a formar parte del Estado Mayor del Ge7ieral 
M. Diéguez, jefe de la división de Occidente, donde permanece 
durante varios años.

E n  ig ig , en un Congreso de Artistas Soldados celebrado en 
Guadalajara (M éxico), Siqueiros es designado como pensio­
nado con el sueldo militar para marchar a Europa, donde per­
manece en estrecho contacto con su colega y compatriota Diego 
Rivera. E l período de madurez técnica producido por la prác­
tica del arte a través de su entusiasmo revolucionario que se 
conserva fresco como inotor de la propia actividad artistica, 
tiene como primer fruto la fundación en Barcelona de una re­
vista llamada uVida Americana)), desde cuyas páginas salta a 
la vida pública un manifiesto del que arranca, en realidad, el 
magnifico movimiento de renovación de la plástica mexicana.

Ya asimilada la experiencia europea, muy especialmente en 
los clásicos fresquistas del renacimiento italiano, sobre la base 
de un sentido nacional que crecía y se reforzaba en la medida 
de la lejanía de la patria, ya a fines de igzz regresaba Siquei­
ros a México en unión de Rivera, Orozco, Javier Guerrero y 
otros muchos artistas iniciadores y propulsores del famoso mo- 
vÍ7niento de grandes pinturas murales.

Con Siqueiros a la cabeza se funda en jg24 el periódico 
nEl Machete», como Órgano del Sindicato de Ptniores, Escul­
tores y Grabadores Revolucionarios. Este periódico, con su ca­
rácter gráfico 77iultirreproductiblc, penetra en las ¡nasas popu­
lares y  paulatinamente se transforma en el órgano de la propia 
unidad política de éstas. E l Gobierno ¡nexicano de esta etapa, 
que navega en un mar de vacilaciones y claudicación, tropieza 
con el éxito creciente del periódico, y  los miembros de su direc­
ción son expulsados de los cargos militares que ostentaban, con 
la consiguiente anulación de los sueldos, hasta que en igzú, 
punto álgido de la represión, deja de publicarse aEl Machete».

Siqueiros y  su grupo, cerrado el camino editorial, abando­
nan las actividades artísticas para entrar de lleno en el campo 
de la militancia revolucionaria en el seno del movÍ7iiiento 
obrero.

Siqueiros, elegido miembro del Contilé Central del Partido 
Co7nunista, organiza la Federación Minera de Jalisco, que fué 
el embrión de todo el desarrollo sindical de Mé.xico. Como secre­
tario general del citado organismo, Siqueiros interviene en la 
organización de los grandes fftovitfiienlos huelguísticos de la

población minera. Más tarde es nombrado secretario de la Con- 
jederación Obrera del Estado de Jalisco.

En jgzü marcha a la Unión Soviética en representación de 
los jnineros mexicanos. En igzg asciende su responsabilidad 
política a la Secretaria generat de la Confederación Sindical 
Unitaria de México y  co7icurre a los Congresos de Montevideo 
y Buenos Aires, siendo elegido miembro del Presidium de la 
Confederación Sindical Latino-Americana.

Ve ¡g¿o a ig y i, durante la etapa 7nás intensa de la repre­
sión e ilegalidad, luego de sufrir un año de prisión en la pe­
nitenciaría de la ciudad de México, Siqueiros retorna a sus 
actividades artísticas, con un concepto nuevo, nacido de sus 
experiencias revolucionarias, de su conociniiento directo de 
las ínasas proletarias, de cuya convivencia aprendió en lección 
viva la necesidad de un arle revolucionario, ágil y  eficaz en 
su sentido funcional. E n  esla época coinienzan a suscitarse 
entre los artistas revolucionarios grandes polémicas alrededor 
del funcionalismo revolucionario, sobre el intento de dar una 
base teórica y colectiva a las experiencias artísticas de nueva 
tendencia.

invitado Siqueiros por los pintores caltjornianos para que 
les intruyese en las experiencias técnicas del movimiento pic­
tórico mexicano, funda el Bloque de Pintores Murales de Los 
Angeles (California), el cual, bajo su dirección, produce tres 
grandes pi7ituras murales exteriores, usando por vez primera, 
en este Upo de técnica artística, herramieíitas mecánicas y  ma­
teriales modernos. A través de esta experiencia se sientan ya 
las prcííiisas teórico-prácticas para un arle funcional revolu­
cionario que se desarrollará a través de ulteriores experien­
cias. y  como el propio dinamisfno de la técnica presiente un 
contenido uvital» en la obra de arte, las consecuencias de ese 
(ifuncionalistno revolucionario» del arle en el seno de las masas, 
determinaíi la expulsión de Siqueiros del territorio californiano.

En igsz funda en la Argentina el Equipo Poligráfico que 
produce la pintura mural de Don Torcuato (pequeña localidad 
argentina), con cuya ex/)criencía Siqueiros ensancha los líiíti- 
Ics de sus experiencias técnicas e ideológicas. Organiza co- 
7nités de agitación con obreros revolucionarios, a quienes edu­
ca lécnica77iente Para la propaganda gráfica ilegal, actuando, 
a través de esta tarea concreta, como ¡nilitante de la causa 
popular, poniendo al servicio de la revolución las mejores 
experiencias de su vida.

Regresa a México en ¡gs5 , donde empeña todas sus fuerzas 
en lucha melódica para que el movÍ77iicnto plástico nacional 
supere su período inicial hacia etapas de mayor eficiencia polí­
tica. Su intervención consigue que la A E A R  ( i )  adopte el 
programa de talleres de arte funcional revolucionario con un 
programa de trabajo que descansa sobre la realización de grafi- 
dcs pinturas tíiurales exteriores de carácter diná7nico y activo 
y, en general, sobre uno producción artística ligada de forma 
77iás directa al moi'imtenio obrero.

En el año ig jó  nos encontramos en New Yoík ante el «Si­
queiros Experimental Work Shop» (2), donde nuestro artista, 
al frente de un grupo de jóvenes pintores norteamericanos, 
agrupados en el taller que lleva su notnbre, sigue sin descanso 
la línea de superación en su arte e.xperiíncntal, enriqueciendo 
con nuevas aportaciones técnicas e ideológicas los recursos ex­
presivos de la cultura plástica, acusando cada vez más la ten­
dencia hacia un auténtico arle de tnasas condicionado a las 
necesidades de la lucha revolucionaria del proletariado.

E l proceso de desarrollo de este nuevo arte posee, dentro 
de los caracteres que detenninan su originalidad, ciertas pre­
misas de valor general, válidas para ser utilizadas y desarrolla­
das por todos los artistas y  grupos que, en diferentes latitudes 
geográficas y  temperamentales, sientan la inquietud común de

(t j .•isodaclón de Escrtlorcs y Artistas Revoluctofiarios, orgatiísmo 
intcniacfotiai predecesor de la actual Alianza de Intelectuales para la 
Defensa de la Cultura.

(2) ^Taller de Trabajo Experimental Siqueiros.*
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poner su arte al servicio de la lucha revolucionaria por el nue­
vo mundo que se está gestando,

Siqueiros viene a nosotros cargado de experiencia, con vo­
luntad de continuar su lucha por el desarrollo de un arte pie- 
na7nente revolucionario, renovador de sus funciones dinámicas.

Su condición de obrero del arle, su personalidad anti-indivi- 
dualisla, forjada al margen de toda especulación teórica, al ca­
lor de la experiencia revolucionaria en conjugación con la 
práctica artística en los talleres colectivos que creó y  desarrolló, 
no pasará estérilmente por nuestras latitudes.

Contribuirá su voluntad, con la nuestra, en la tarea nece­
saria de que nuestros talleres colectivos, nacidos en circunstan­
cias de guerra, no queden en simples episodios pasajeros. Su 
semilla cae, en este caso concreto, en terreno bien abonado.

nVengo— ha dicho—a luchar con vosotros, a poner 
tni actividad y mi experiencia al servicio de vuestra causa, que 
es la mía, hasta que consigamos esa victoria absoluta en que 
creo firmemente)).

¡Bienvenido, camarada Siqueiros!

1» A I S V A L. 1í A
l i  A C U L T U R A N A C I O N A  L V A L

se .u  ú s. a A  . J  u  ,a a.

E N C I N

¡ í i  ha un Consell Provincial, en ell una Consellcria de 
Cultura, i al front d’ella un delcgat del Partit Valencianista 
d'Esquerra; condicions totes per a que una política nacional 
valenciana en el lerreny de la Cultura, puga comentar a reali­
sarse amb una dignitat i una eficacia dins de tes directrius esta­
tuís que li períoca. .Més encara, quan la creació de Conselteries 
de Cultura a Caslelló i Alacanl, i les coiversacions a Pentorn 
d'un posible Estatuí del País Valencia augmenten les respon- 
sabilitats i Vexemplaritat de la labor a dur a lerme per la Con­
sellcria de la capital de tols cls l ’alencians.

Tots els que ens preocupcín per Pavenir de la Cultura va­
lenciana, qualsevol que siga Padjectivació antifeixista que ens 
definixea, estem d'acord sobre Pabast geográfic i espiritual 
de la nacionalitat continguda en el País Valenciá. i ens opo- 
sem a totes les desvirtuacions i ignorancies que soten surar 
en el nostre ambient en estos dies, quan els rcvolucionaris itn- 
provisadors de fedcracions, i els bombejadors de cxultants ac- 
tiiuds antiestatals fuguen a organisar estatuís i autonomies, 
improvisant precipitadamcut fervors i conei.viments fins ara 
adormils, quan no inexistenis sino adversos. Uautonoynia va­
lenciana i la revalorisació de la Cultura autóctona, és un afer 
circunscril a les Ierres i cls homes hislóricament valeiicians, és 
a dir a les soles tres provincies tradicionalmcnt valencianes. 
Parlar de Levante com d'una unilat nacional és una inépeia. 
H i existeix una psicologia, una llengua, una economía valen­
cianes, de trets acussadisims, i al seu costal pelils nuclis mino- 
ritaris de llengua espanyola amb tins drets ampKssims com a 
minoría nacional, peró sense cap missió cultural rectora, car 
el seu exotis)ne cls ho té vedat.

Perfectament, dones, que la naixent Consellcria de Cultura 
siga regida des d*un punt de vista valcnciá i que s*ocupc Pri- 
mordialmcnt de les questions nacionals valencianes. Perfecta­
ment... i obligadament. Fins el punt de creurc—nos amb el 
dret d*cxigir-li ¡a posta de totes les senes energics en Pobten-

ció d*uns resultáis tangibles; i una actitud ambiciosa que li 
faga aspirar a quelcom de més orgánic i constructiu que la mo­
desta sustitució a les antiguos iniciaiives privados de les agru- 
pacions valencianisles. En este scnlil, la receñí creació de Plns- 
titul d'Estudis Valencians seguint la pauta i Pcxperiéncia del 
que funciona a Catalunya des de ¡a un quart de segle, ens 
sembla un bon pas inicial, sempre que hom sápia injectar-li un 
dinamismo i una orientació ideológica d'acord amb els nous 
temps.

E l que juigem més important de lol és que la Consellcria 
de Cultura no es limite a viure a remóle deis feis i de les ini­
ciaiives particulars, sinó que deu pensar sobre tol en la prepa- 
ració d*uu pía. Val més atacar poques coses a un temps, fent- 
les bé y obeinl a un criteri organisai, que no desperdigar íni-\ 
ciatives en peliis incidents, i sobre tot si hom actúa sense una 
extremada sensibilitat envers els problemes soeials i polHics de 
Phora present. Obrir un concurs musical per a triar una obra 
digna esUticamcnl, está molt bé; peró no ho está tanl limitar­
se a reprendre una iniciativa que fon ja de PRO A, una entitat 
neutral plausible avani de juliol, peró no ara. La ciencia poi 
presentar un iccnicisme que la faga semblar menys mutable, 
mes Parí té sempre un ressó sociológic que no cap defugir. O és 
que hi ha qui crcu encara en la vclla broma de Parí purf

E l maleix absurde que és hui en el camp de la Cultura ( f)  
espanyola, tractar de camuflar la manca de preparació i de sen- 
sibilitat, amparant sota unes iniciáis enllagades toles les medio- 
crilats (o canallades) de Tart d*abans de la revolució demo­
crática de la nostra Repáblica, no pot rcpciirst dintre de la 
nostra Cultura naixent. Cal dei.xar a un costal les ficcions uper 
quedar bén i atacar amb coralgc i alé la reconstrucció de la 
nostra espirilualitat. Es la primera ombra d*E$tat nacional, el 
que suri ara, i d'estos primers pasos depén tol el que puga fer- 
sc duraní molts anys...

A V  O E N 1> 11 1 > II O A L
.» Mi i .  K , t  V i ’ .1 Mk O n

Enmig la pluja de bales 

la rosa al pit et florí, 

la rosa que et va encaixar 

el fusell de 1’ enemic, 

la rosa que es concretava 

en estrela de cinc pies.

Tú pots Huir la ferida 

que és una rosa d* abril.

La Ilibertat clamadissa 

et vol robar 1’ enemic, 

la Ilibertat ja madura 

que a 1’ home dóna sentit, 

la Ilibertat prenys de vida 

com un somriure pueril. 

Tu pots Huir la feconda 

Ilibertat que t’ has collit.

Finará la guerra moble; 

tu haurás estat ferit.

Envejat pels camarades 

serás V orgull deis teus filis. 

La impura cendra enemiga 

será com un record gris, 

i Huirás la penyora 

del teu i el nostre destí.
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y j l  eaparece N U LVA CULTURA  
m ¡füia aar cxpic^tún a nuestra 

voiuniüu ae conmoutr a tr 
ta cuUuta ac la i\ueva i^spaíia.

ii^td coiUnOucton tiene que partir 
necesariamente ae la uiuacton en que 
nos encontramos y ac cienos Junaamen- 
tos soore lo que se apoya nuestra "vo­
luntad revolucionaria: la voluntad de 
una vida distinta, i:.sio quieie aecir que 
Hay ineiudioientenle que recoger ta rea­
lidad con loaa su carga ac tradición y 
toaos ios gennenes indistintos ae jutu- 
ro, deseniiananaoiaf comprenaicnaoia, 
anatizandoia para acnunciar aquellos 
elementos jaisos que prcienaen supervi­
vir y  para apoyar ios orotes auieniicos 
de ta nueva cultura coninOuyendo a 
que se aesarrouen justamente, sin des­
carnarse. l^n una paiaOra: et querer in- 
Jlutr en esta realidad española en crisis 
ae transjormacton aeoe apoyarse en una 
critica ae esta misma rtaiiaad en la que 
nosotros mismos estamos incluidos. Lsta 
critica es necesaria para poner la realidad 
y sus elementos y tendencias en claro 
a ios demas y  a nosotros mismos. La cri­
tica debe, pues, dirigirse a Loaa la rea­
lidad y partir de esta misma realidad 
inmediata. La guerra contra el Jascis- 
mo; toaos los germenes de ta nueva cul­
tura que surgen espontáneamente, el pro­
grama y la acción ae las instituciones 
soctates de cultura..., tales son las lineas 
en donde deoe empezar nuestra obra 
aunque el projunatzar en ellas nos ooii- 
gue a plantearías con cierta elevación, 
con cieña perspectiva.

Ahora bien, nuestra Revista quiere 
injlutr, crear, y  esto supone que la cri­
tica debe ser viva, colectiva y  colabora­
dora. Queremos interesar a todos ha­
ciendo de nuestra critica un verdadero 
dialogo con los demos, u/i esjuerzo dta- 
Uciico tendido mas que a dejar sentados 
tales o cuales principios, a trazar una 
huella en el desarrollo de la vida espa­
ñola. ’I enemos la maxima amplitud de- 
jiniliva. hntre nosotros caben lodos. 
Todos los antijascistas, naturalmente. 
Piuestras discrepancias debemos resol­
verlas en el camino, cordialmente. Lo 
cual es compatible con la mayor ener­
gía en la pelea contra los errores.

Por tUiimo, la crítica supone junda- 
mentos en qué basarse. Las premisas mí­
nimas, las convicciones últimas. En  
nuestro caso podemos quizá decir: Es­
tamos por una cultura realista que par­
ta de la realidad y concluya en la reali­
dad, lo que supone que acepta todas las 
condiciones, por decirlo así, materiales. 
Estamos por una cultura humana, es 
decir, que valora sobre todas las cosas 
el hombre, ¡o que supone que es con­
trario a la concepción del hombre co­
mo medio y que todo valor, aun el más 
sublime y utrascendcníah, es digno de 
estimación o respeto por cuanto se rea­
lice en el hombre.

Estamos por una cultura obrera, es 
decir, que se funda en el trabajo.

Estamos por una cultura revolucio­
naria, es decir, dialéctica, que no acepta 
frontera que la limite o estanque su des­
arrollo.

Estamos por tilia culturft española 
que radique en el fondo permanente y

J ^ O T A S

cc€ l t lT I € A 8
vivo de la auténtica tradición nacional. 
Es decir, que sea española, creada por 
españoles y con personalidad indepeti- 
diente, inconfundible.

Posiblemente no se puede ir más allá 
sin pisar terreno movedizo; donde con­
cluyen esos rasgos generalísimos que si­
túan nuestra voluntad de cultural, em­
piezan los problemas, nuestra obra a 
realizar, la empresa cuílural.

Con esta orientación general, la ac­
tividad crítica se halla difundida por to­
da la Revista como elemento necesario; 
pero aquí, en este sector, se concreta 
más formalmente en ¡a crítica de las Re­
vistas, de los libros, de las publicacio­
nes, de los actos públicos y de los es­
pectáculos.

R E V I S T A S

Í a conmoción guerrera y revolu­
cionaria, suspendió de momento 
la publicación de todas las Re­

vistas de cultura que existían en la Es­
paña anterior al i8 de julio. Con la esta­
bilización relativa de ¡as posiciones—de 

la República española y del territorio do­
minado por los fascistas—y la prolonga­
ción de la contienda, se creó una nueva 
situación que fué aprovechada por unos 
y otros para lanzar publicaciones de 
aquel tipo.

Hoy se editan ya en nuestra zona leal 
una serie de Revistas. E l panorama que 
ofrecen tales publicaciones difiere sen­
siblemente del que exislía antes del his­
tórico iS de julio. Algunas revistas de 
antes no se publican hoy. En cambio, 
han surgido otras nuevas. E l conjunto 
responde a ¡as nuevas circunstancias: 
de interinidad, de improvisación en el 
comienzo, y refleja la situación creada 
por los nuevos poderes sociales, con to­
das sus ventajas y  defectos, sus lagunas 
y  SM5 beneficios. Las antiguas publica­
ciones mantenidas dentro de un círculo 
de preocupaciones minoritarias, sufren 
hoy los rigores de u«a terrible situación 
en que el furioso vendaval de las luchas 
sociales se venga de su alio desdén, con­
denándolas al silencio— no materialmen- 
Ic—, sino haciéndolas inútiles.

Im s  nuevas publicaciones van sur­

giendo, neófitas, nincultas)), como in­
genua floración de la sed de cultura de 
nuestro pueblo, como preocupación de 
los nuevos poderes sociales ante la res­
ponsabilidad de la reconstrucción na­
cional. y  en ellas está ti vivo testimonio 
de UMd de las gravísimas faltas cometi­
das por las clases directoras de la Espa­
ña vieja: la condenación de todo un pue­
blo a las estrechas cárceles de los tópi­
cos y  de los dogmas; el abandono del su 
pueblo a la ignorancia. Una vez hechas 
estas consideraciones generales, antes de 
pasar a caracterizar las revistas cultu­
rales que se editan actualmente, y  de 
apuntar nuestras sugestiones críticas, 
queremos hacer constar dos cosas: Pri­
mera, que nos sentimos unidos por el 
mismo difícil y  profundo destino con to­
das las organizaciones y  fuerzas de cul­
tura que aspiran sinceramente al cum­
plimiento de su misión de dar vida a 
una auténtica cultura popular española. 
Que nuestra crítica, por intransigente 
que sea, sólo debe ser entendida como 
sincero esfuerzo por hallar con todos el 
camino mejor. Segunda, que a los que 
comercian y  especulan con los mejores 
anhelos de nuestro pueblo, nosotros se­
remos implacables en desenmascararlos 
y hundirlos. Pero que a las organizacio­
nes antifascistas todas y en primer tér­
mino las organizaciones obreras de cul­
tura, así como a todas sus Revistas y 
publicaciones, nosotros les tendemos la 
mano con la emoción más fraternal.

11 O K A  1>E  E S  i* A Ñ A ,  
Mi MC M' M #  r  J  J 1  MC .1 S M A M.

"tunartí) I: Ensayos de Antonio 
. Machado, Rosa Chacel y José 

Bergamín. Poemas de J .  Moreno 
V tua y J .  Gil-Albert. Notas de A. Sán­
chez Barbudo, J .  López-Rey, R. Gaya, 
M. Altolaguirre y  B. Clariana. Teatro 
de R. Vieste. Viñetas ie  Ramón Gaya. 
Valencia. Enero, ig s j.

Sumario II :  Ensayos de Antonio 
Machado y Dámaso Alonso. Poemas de 
Rafael alberli. Notas de J .  Gil-Albert, 
B. Clariana, A. Gaos, Rosa Chacel, 
A. Sánchez Barbudo, R. Diesle y J .  Re­
nán. Romances de Emilio Prados. Vi­
ñetas de Ramón Gaya. Valencia, F e­
brero, ig$7.

Editada con una gian finura y  cui­
dado, esta bella Revista—nal servicio 
de la causa popular»—viene a cumplir 
una misión específica y a ocupar un pues­
to vacante en el complejo ejército de los 
servidores de este sangriento y decisi­
vo trance de creación española. nNucs- 
tro objetivo literario (es) reflejar esta 
hora precisa de revolución y guerra c¡ 
vil». nNucstros escritos han de c^tnr. . 
teñidos por el color de la hora». Con 
estas sobrias' palabras de presentación 
queda claramente perfuada la significa­
ción de la revista. Serio testimonio de 
que entre «¡os rojo'¡» se sigue cullivando 
con delicadeza toda suerte de Pnduc- 
ción literaria: de que bajo las naves de la 
República Española, estremecida por ¡os 
cañones alemanes e italianos y  por los ala­
ridos moros, cabe esta omunidad liberal 
donde se puede vivir, habajar y pensar
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en voz alia, manteniendo la mis pura 
y firme indepcndentia espiritual. Esa es 
la gran virtud de su publicación como 
talf aparte el valor intrinseco de las 
aportaciones que contiene: mostrar or- 
gullosamente ante lodos «...que Espa­
ña prosigue su vida intelectual o de 
creación arlislica, en medio del con­
flicto gigantesco en que se débala).

Volvemos a repetir que nos parece 
irreprochable el criterio C07i que se ha 
fundado uHora de España» y  excelente 
su realización. Nosotros mismos—algu­
nos de los que hacemos N. C.—colabo­
ramos en aquélla: y  si, a pesar de todo, 
hemos sacado de nuevo a luz NUEVA  
CU LTU RA , ello se debe, no a discre­
pancia sobre la magnífica amplitud de 
{(Hora de España», ni a deficiencias 
en la ejecución de su designio, sino a 
que nosotros, con N U E l'A  CU LTU ­
R A , pretendemos ocupar un puesto 
diferente, ejercer una función distinta. 
Es natural que el fin a que nHora de 
España» está destinada, la obligue a ser 
una revista pasiva, de acumulación inor­
gánica. No son esta pasividad, este ajun­
tamiento inorgánico defectos, sino ras­
gos inherentes al estricto cumplimiento 
de su tnisión. De ahí las significativas 
palabras que hemos transcrito de su pre­
sentación. «Reflejar esta hora...» «Nues­
tros escritos han de estar... teñidos por 
el color de la hora». Claramente está de­
limitada su actitud.

Nosotros, en cambio, intentamos 
crear una revista y un movimiento dia­
lécticamente utiidos no para «reflejar» 
pulcramente el agitado paisaje de esta 
hora de España, sino como ya dijimos 
en otra ocasión, para «ser una fuerza 
activa en el dramático destino de nues­
tro pueblo». Reflejar e influir son natu­
ralmente dos momentos de un proceso 
dialéctico que no pueden separarse ha­
ciendo de cada uno de ellos distinción 
metafísica: pero queremos señalar que el 
acento de NU EVA CULTURA recae 
sobre el segundo momento, así como eti 
«Hora de España» sucede al contrario. 
Nosotros queremos ser una revista y  un 
movimiento activos, orgánicos: quere­
mos sumergir nuestra voluntad en la 
tumultuosa tempestad de la revolución 
naciotial y  conjugar nuestra obra y 
nuestro esfuerzo, con el esfuerzo san- 
grioxto y  la obra creadora de nuestro 
pueblo.

Por lo demás—«Hota de España»— 
9105 ha proporcionado el goce de sentir 
gravitar sobre el dolor de  ̂ pueblo la no­
ble preocupación de espftitus señeros de 
nuestra cultura. Antonio Machado, con 
gravedad, señorea la proa de la bella 
embarcación. Dámaso Alonso, Moreno 
Villa... Hombres ya maduros a quienes 
la tremenda conmoción ha rasgado su 
mirada descubriéndoles nuevos paisajes 
o ha hecho vibrar profundamente su an­
tiguo amor popular. La revista ha pues­
to también sobre la es:ena jóvenes figu­
ras que van alumbrando la nueva Es­
paña. Pero, en verdad, son quizá aque­
llos hombres que están ya más allá de 
la 7HÍtad del camino de la vida quienes 
han escrito con un sentido rnás directo 
y  más inmediato de la terrible lucha que 
nos envuelve...

L. 1 B R  S  T V 1> 1 O ,
DtC .iCVtOm VVM.- 

TiJiiAIM., AM. SÜHViViO OK 
C\ T .  T,

I úmero i .— Valencia, t de di-
/ ^ /  ciembre de 1036.

2 . yf Sumario:
A l aparecer.
Tiempos difíciles, por H. Noja Rutz.
Del nuevo orden económico social, 

por J .  P. Fábregas.
propiedad individual y propiedad co­

lectiva, por Jacinto Benavente.
La Alianza Rcvolucionaria.-C. N. T.- 

F . A. /.
Criterio económico de la revolución 

social, por Gastón Leval.
¡M confesión al Zar, por Miguel Ba- 

kunin.
Federalismo, por Fierre Bernard.
Disciplina (dibujo).—Nuestros hé­

roes.—Romance de la ínuerte de Buena­
ventura Durruti, de Miguel Alejandro.— 
Artistas de la revolución.

¡M interdependencia económica del 
mundo, por F . P. Hatrabin.

Manuales c intelectuales, por G. de 
Locase Duthicrs.

E l vicio de la discordia, por L . Fab-
bri.

La personalidad, por el Dr. Toulouse.
/wO revisión de la moral sexual. Por 

/£. Armand.
La tragedia de la emancipación feme­

nina, por Emma Goldman.
Núm. 2.— l'alencia, enero de 1037.
Su mario:
La nueva enseñanza.
E l problema agrario en España, por 

M. R. Vázquez.
Por una alianza juvenil revoluciona­

ria.—Mensaje a las Juventudes Liberta­
rias y  Socialistas Unificadas, por el doc­
tor Félix  Martí Ibáñez.

Los fariseos a la ventana, por Jean 
de Boc.

confesión al Zar, por Miguel Ba- 
kunin (continuación).

Control Obrero, por Fierre Bernard.
Escuela Oficial de Trabajo de Barce­

lona (Universidad del pueblo), Por Lo­
renzo Brunel.

Complemento revolucionario, por Juan 
García Oliver.

E l arte revolucionario de Borrás Ca- 
sanova, por H. Noja Ruiz.

Código revoluciotiario.
^folivos de arte: Cristalería venecia­

na, por Luis de Madariaga.
Flores de soledad, por E . Armand.
La eterna rebeldía, por Eligen Relgio. 

interdependencia económica del 
mundo, por F . P. Harrabin (continua­
ción).

E l verdadero sentido de una revolu­
ción, por Joseph Slork.

Morenos, braquicéfalos, degenerados.
Temas libres: Amor y  inaírímonío, 

por A. Ai.
iJberlad  sexual, por Lorenzo.
Efectos desvitalizantes de la fnens- 

truación.
Aunque la organización cultural «Li­

bre Estudio» c.vistía ya en el período 
inxnediatamente anterior al 18 de julio, 
la revista que lleva 5u nombre aparece

en la arena de la lucha cultural revolu­
cionaria a los cuatro meses de movi­
miento. Anotadnos este detalle cronoló­
gico Porque en él puede cifrarse la ex­
plicación de fl/^ttno5 aspectos de la obra 
del «Libre-Estudio» que nosotros que­
remos comentar. En efecto: aquella Je- 
cha pone de relieve un hecho de largas 
consecuencias, Im  C. N. T ., como or­
ganización que aspira a organizar tota­
litariamente la vida española, ha estado 
ausente (por las razones que sean uttas 
u otras) del frente cultural. Ha carect- 
do de organizaciones que colaborasen en 
el terreno cultural, con su acción revo­
lucionaria, trabajando en dirección al 
mistno fin. De ahí, que a la hora de la 
revolucióri constructiva, sintiese aguda­
mente la falta de elexnentos, organiza­
ciones y planes para solucionar, inspi­
rándose en la ideología de la C. N. T ., 
los problemas que planteaba la organi­
zación de la cultura.

Hubo que improvisarlos. «Libre-Es­
tudio» vino a cubrir uno de estos hue­
cos. Por eso, bajo la atmósfera de tales 
circunstancias, al aparecer la revista 
«Libre-Estudio» los camaradas redacto­
res han colocado ingenuamente bajo su 
título esta declaración sin precedentes: 
«Revista de acción cultural al servicio de 
la C. N . T.». En los compañeros redac­
tores existía el peso de la necesidad que 
hemos señalado y el sub-consciente guió 
la mano al escribir «al servicio de la C. 
N. T.» en lugar de «Revista de acción 
cultural de la C. N. T,». Pues segura­
mente es esto lo que se quiso decir, que 
era una revista inspirada en la concep­
ción anarcosindicalista de la C. N. T ., 
y no «al servicio de la C. N. T.», ya que 
esto ií//ímo sería involucrar el sentido 
de una publicación cultural, invirtiendo 
los justos y  honestos términos en que de­
be ser planteada una publicación de tal 
índole. La acción cultural se ejerce al 
servicio del proletariado, del pueblo y 
de su cultura y  no de ¡a C. N. T ., pues 
la propia C. N. T. está creada, traba­
ja y  actúa, no para sí misma, para su 
propio provecho o egoísmo, sino para 
servir los intereses y  las nesesidades de 
los trabajadores. Lo contrario sería ab­
surdo. Por eso hasta ahora a nadie— 
que sepamos—se le ha ocurrido emplear 
la fórmula «al servicio de tal o cual or­
ganización)).

A la misma causa, naturalmente que 
entrelazada con otras causas y  motivos, 
obedece uno de los rasgos más acusados 
de «Libre-Estudio» (rasgo general que 
se observa por la misma razón en todas 
las revistas culturales inspiradas por el 
anarcosindicalismo). 4  pesar de que 
«Ubre-Estudio» quiere ser una revista 
de «acción cultural», basta echar una 
ojeada a los sumarios de los números pu­
blicados para que salle a la vista la exi­
gua desproporción—casi ausencia—en 
que se /ta//a9í los trabajos referentes es­
pecíficamente a la esfera de la cultura 
y sus problemas, en relación con los de­
dicados al lona general de la lucha re­
volucionaria. «Libre-Estudio» es una re­
vista eminentetnente económico-social. 
No somos nosotros Preiisamente quienes 
negamos a la economía y su Problemáti­
ca el derecho a ser incluidas en el con-
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cepio genérico de la cultura humana. 
No desconocemos el papel que la econo­
mía juega en la vida social y, por ende, 
el sentido cultural de h ^nisma. Pero es 
evidente que la economía como tal—y 
no en su penetración y trascendencia 
culturales—debe ser es:udiada en publi­
caciones de otra índole dejando el sitio 
a otras preocupaciones más esencial y 
específicamente culturale% en las revis­
tas de cultura, que es precisamente lo 
contrario de lo que ocurre en aLibre- 
Estudio».

Todo esto, sin embargOj es algo ac­
cidental y episódico, que puede muy 
bien ser rectificado. No atañe a la esen­
cia ni a la significación de la revista 
uLibre-Estudioi) de un modo central y 
decisivo. Donde hay que buscar la perso­
nalidad de uLibre-Estudio)), donde está 
la raíz de toda su acción cultural es en 
la declaración: nAl tparecer», y , por 
consiguiente, eso es lo que debemos ana­
lizar para señalar las discrepayicias de 
nuestras posiciones—origen y principio 
de un diálogo colaborador— . Y , en efec­
to, entre las últimas líneas de la declara­
ción colocada al frente del primer núme­
ro de uLibre-Estudio» encontramos esta 
frase s^ignificativa, que encierra el nú­
cleo de todas nuestras divergencias: 
V...colaborar con la C. T. al profundo 
trazo libertario de la interpretación ideal 
del esfuerzo que realiza el proletariado 
español». He ahí denunciada en dos pa­
labras la fuente última de todas sus 
equivocaciones: ninlerpretación ideal». 
En ella reside incluso el fundamento 
del uprofundo trazo libertario» que hace 
germinar toda suerte de individualismos, 
de despistes, de cxiravagancias, pues si 
realmente el dalo último y el último 
fundamento es nía idea», no hay modo 
de evitar la nlibertad absoluta», venero 
de ceguedades y  descarríos, ya que la 
{{ideación» sólo puede producirse en el 
hombre como npersona», como {{indivi­
duo». La disciplina, ia objetividad, la 
cultura como obra creadora de la colec­
tividad, no pueden ser comprendidas en 
una ((interpretación ideal, sino real». 
Con un criterio idealista como el que 
mantienen los camaradas de nLibre-Es- 
tudio» no hay manera de obtener un re­
conocimiento fiel de la vrcalidad», como 
lo dado, como aquello 3ue tiene que a7ta- 
lizar ¡a ciencia, qtie U^iie que transfor­
mar el trabajo del hombre, /-a cultura 
sin raíces terrestres, con su verdadero 
objeto escamoteado, se pierde irremisi­
blemente en especulaciones... No hay 
manera de evitar con semejante criterio 
idealista y  libertario el extraño panoraina 
que ofrece el abigarrado conte^ixdo de 
({Libre-Estudio».

Artículos abstractos y  vacíos: ('«Ma­
nuales e intelectuales», cEl vicio de la 
discordia», {(Flores de Soledad», «La 
eterna rebeldía», ele., etc.), en una fan­
tasmal lejanía de la realidad dramática 
y de los problemas urgentes de la gue­
rra española. Abrumadora invasión de 
autores extranjeros con temas genera­
les cubriendo la indigencia de textos 
españoles, desorientación que, incluso, 
llega a veces a la extravagancia. (({Mo­
tivos de Arte: cristalería veneciana», 
((Efectos desvitalizantes. de la mens­

truación»...). Desconsideración de la 
disciplina objetiva de la ciencia...

A pesar de iodo ello. «Libre-Estudio» 
es el primer intento que los camaradas 
de la C. N . T. realizan en el camino de 
la solución revolucionaria de los proble­
mas de la cultura. Esto quiere decir dos 
cosas: Primero, que hay ya una con­
ciencia general de estos problemas; se­
gundo, que se intenta esforzadamente 
comprender tales problemas y hallar la 
solución en su peculiar terreno. Es una 
base mhiima, pero suficiente para encon­
trarnos dentro de la misma honda pre­
ocupación y  para que sea posible con­
jugar nuestros esfuerzos en la noble, di­
fícil y  común tarea de crear una autén­
tica cultura de la nueva España que está 
forjajido la revolución.

A N G E L  G A O S

E $ $ T r i > I O S

I  J  evista ecléctica. Así reza el 
subtítulo de esta publicación M. anarco-naturisía y pornográfi- 

co-técnica, iras la que no aparece nin­
gún organismo o grupo editor respon­
sable.

Si el eclecticismo consiste en una 
mezcla absurda de las más heterogéneas 
materias servidas a voleo por {(insignes» 
especialistas, noblemente hemos de re­
conocer que los editores de Estudios 
cumplen nia^ní/teamenle su cometido: 
tienen cabida en sus páginas desde los 
diversos procedhnientos para matar mos­
quitos hasta la historia de Friné asom­
brando a los jueces con su belleza, pa­
sando por el funcionamiento de las 
glándulas endocrinas, la menstruación 
en la mujer, el modo de devolver su co­
lor al cabello oxigenade, la explota­
ción de las minas de platino, etc., etc..., 
todo ello condimentado con «artísticos» 
desnudos, vengan o no a cuento, que 
dan a la revista una agradable apariencia 
j  atraen, de pasada, al curioso lector.

Desgraciadamente, en la inmensa 
mayoría de los casos, el curioso lector 
es un obrero o un campeshio: un traba­
jador autodidacta que busca en este gé­
nero de publicaciones pscudocicntíficas 
la solución de los problemas que conti­
nuamente se le plantean. Y cuando, por 
ejemplo, desea conocer las causas de la 
decadencia de la humanidad, el Sr. Re- 
mariínez, médico naturópata y extraor­
dinario enciclopédico, le rccoincndará la 
lectura de «La decadencia de Occidente», 
que, como iodo el mundo sabe, es una 
de las obras más representativas de la 
ideología fascista, lo cur.l n<? es obstá­
culo para que nuestro médico-pedagogo 
la califique de «monumento» y aconse­
je «estudiarla a fondo» .

Al parecer, la lucha física e ideoló­
gica que el pueblo español ma^ilienc 
contra iodos los ¡ascisxnos coaligados no 
parece importarles gran cosa a los apro­
vechados editores de Estudios. «Busi­
ness is business», y, como en los mejo­
res tiempos de la pornografía científica, 
la Sexología ocupa el primer plano en 
las páginas de esta revista: el Sr. Mar­
tí Ibáñez continúa, al frente de su con­
sultorio psíqui€0-se.xual, haciendo mala

literatura, citando a Goethe y  cotnpli- 
cando la sencilla vida de sus lectores con 
truculencias psicoanaliticas; el Sr. Re- 
martínez insiste en curar la sífilis con 
«baños de vapor y ciertas fórmulas de 
plantas» (textual), y E. Armand, Leo 
Campión y otros eruditos sexólogos fran­
ceses abruman al lector con su profusa 
ciencia amatoria, producto de una per­
sonal experieiicia sólo comparable a la 
del legendario caballero Casanova...

Desde las páginas de esta revista se 
hacen afirmaciones como las sigtiienies:

{(Si iodo el mundo fuese cornudo, 
dejaría de haber cornudos, puesto que 
iodos lo serían.»

«La mujer que no haya conocido 
más que un solo hombie, en el sentido 
bíblico de la palabra, es bien digna de 
lástima.»

«Yo apruebo la poligamia y la po­
liandria, pero sin una finalidad de re­
producción, pues aún no estoy muy con­
vencido de que la sociedad actual tenga 
necesidad de reproducitse. ¡Y a  es bas- 
taiite con que exista!»

«¡Que la mujer tenga todos los aman­
tes que le plazca, y el hombre todas las 
queridas que pueda!»

E n  fin, no creemos necesario con­
tinuar. Lo transcrito es suficiente para 
catalogar a ¡a revista que nos ocupa en­
tre las publicaciones que deben ser des­
terradas del panorama intelectual de la 
xiueva España. La irresponsabilidad y 
el mercantilismo no pueden continuar 
influyendo sobre las maias que, ávidas 
de saber, han nacido de la guerra contra 
el militarismo rebelde. Hay que termi­
nar para siempre con la pc^rnografía pre­
tendidamente científica.

En esta labor de saneamiento N U E­
VA CU LTU RA reclama el primer 
puesto.

J UA N S E R R A N O

B
MAXlTALi D E Ii M IEICIAIVO

X. /f.

Í a Editorial Labor, que tan alto 
había puesto su nombre a tra­
vés de ujia extensa obra técni­

ca y  cultural, que, pese a los defectos 
que tuviera y a las reservas que a su 
orientación ideológica hubiera que hacer, 

era de talla europea por lo seria y bien 
informada, ha reanudado sus publicacio­
nes en esta hora azarosa y dramática de 
la guerra, convertida ye en Exnpresa co­
lectivizada, con un «Manual del Mili­
ciano».

Sinceros elogios ha de ^nerecer de 
nosotros iniciativa tan oportuna. Entre 
las necesidades complejas de este mo­
mento difícil de encrucijada, una era 
ésta: la de un «Manual del Miliciano», 
que viniera a completar el equipo de esta 
figura elemental y decisiva de nuestro 
destino. Las circunstancias de nuestra 
lucha social de liberación contra el íni- 
perialismo invasor y los traidores que le 
han dado la tnano ponen, en primer tér­
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mino, la urgencia de una labor de ins­
trucción elemental de vuestros soldados. 
Dotar a nuestro pueblo en armas de aque­
llos conocimientos de toda índole indis­
pensables para que pueda cumplir cons­
cientemente, con la máxima eficacia y 
mínimo sacrificio, su difícil y  trascenden­
tal misión, era algo que la realidad es­
taba reclamando con el manifiesto hueco 
de su ausencia. E l nManual del Milicia- 
non ha de tener, por esto, una larga re­
sonancia.

Precisamente por la gran importan­
cia que las circunstancias dan al t(Ma- 
nual dcl Milicianon, la Empresa colec­
tivizada Labor debió obrar al publicarlo 
con gran responsabilidad. Y , sin embar­
go, para decirlo con ta sinceridad que 
nos impone el deber, no ha sido así. Si 
la idea fué magnífica, su realización no 
está a la altura de ella.

Indudablefnente, las calidades tnate- 
rialcs del libro (papel, tipografía, im­
presión, encuadernación, etc.) mantie­
nen la selecta tradición de la Casa Edito­
rial. }fas el contenido no responde ni al 
continente material, nt al prestigio de 
la Casa Labor, ni a las graves y delica­
das necesidades del momento.

No es aquí el sitio indicado para ana­
lizar y  señalar las lagunas de los capí­
tulos sobre Higiene, Medicina de Urgen­
cia, Armaínento, Geografía, etc., es de­
cir, la Parte técnico-informativa del aMa- 
nuah. Nuestra crítica se dirige a la parte 
ideológica, cultural, de jormación del mi­
liciano. y  en esta parte, si el capítulo 
tiMoral del Miliciano» está escrito lla­
namente, con mucho sentido común, al 
titulado uMeditación del Miliciano» le 
ocurre todo lo contrario.

Consiste esta ^Meditación del Mili­
ciano» en una arbitraria antología de 
frases sobre todo lo divino y  humano: 
nel amor» y  ula muerte»; ula vida natu­
ral» y «el socialismo»; «el bien y  el 
mal»; «el carácter», «¡a filosofía», «la 
poesía» y «la tierra», etc., etc...

Y  lo peor no es esta extravagancia 
de los temas, sino la ausencia manifiesta 
de un pensamiento orgánico, de una in­
tención definida a través de ellos y el 
olvido absoluto del nivel cultural de 
nuestros milicianos y de sus necesidades 
elementales.

Aunque en el abigarrado conjunto de 
las frases seleccionadas predomina la 
tendencia anarquista, no puede decirse, 
ni mucho menos, que el capítulo sea 
ideológicamente una orientación anar­
quista para el miliciano. E l haber hecho 
esto— una selección de pensamientos clá­
sicos y fundamentales del Anarquismo— 
con todo su sectarismo unilateral y su 
inoportunidad, tendría un sentido y una 
explicación. Mucho más sentido y expli­
cación tendría una exposición concisa, 
clara, serena y  objetiva de todas las in­
terpretaciones fundamentales de la de­
mocracia y del obrerismo. Pero lo que se 
ha hecho— no podemos ni debemos pa­
liar el adjetivo— es algo monstruoso.

Se han coleccionado con el mismo 
eclecticismo superficial de «Cien cono­
cimientos útiles» una serie de frases sa­
cadas de aquí y de allá, sin orden ni con­
cierto, y  se le han servido como pasto al 
miliciano para... que medite (!).

La mescolanza absurda de Platón y

Séneca con Ezequiel Endériz o García 
Oliver; la predilección por filósofos como 
Schopenhaucr, donde se refleja la des­
composición ideológica de la cultura bur­
guesa; la reproducción de pettsamienlos 
de figuras como el presbítero Balines, ca­
tólico y reaccionario; Kipling, el cantor 
del Imperialismo inglés; Carlyle, el gran 
detractor de la revolución francesa y 
apologista dcl «Héroe», «clásico» del 
fascismo, y ¡ ¡d e  G. Peder, el autor del 
programa económico del partido nacional 
socialista alemán!!; en fin, la absoluta 
falta de espíritu constructivo y de serie­
dad científica en las definiciones: tales 
son los rasgos que caracterizan el capí­
tulo «Meditación del .Miliciano», aglo­
meración caótica de las más heterogé­
neas y disparatadas sentencias que dela­
ta en el autor una enorme ignorancia de 
la significación de los autores y  de las 
doctrinas.

He aquí algunos ejemplos de todo 
cuanto hemos afirmado-

«Todos los hombrea son igualmente 
depravados en sus proyectos; lo que de 
debilidad ponen en la eiecución es lo que 
se llama honradez». I.xiclos.

«Mientras el Estado español manten­
ga y  explote «na lotería, no puede pedir 
moralidad a sus ciudadanos». Ezequiel 
Endériz.

(Estos dos pensamientos (?)  es todo 
lo que se le sirve al miliciano en el apar­
tado dedicado a la M ORALIDAD).

En el apartado de Filosofía, entre 
otras lindezas propias del momento y  
de las necesidades del irtliciano, se re­
produce esta afirmación llena de subs­
tancia reaccionaria de nuestro inefable 
Ramón de Campoamor;

«En la .ántigüedad había ciencia, 
pero no existían ciencias. En los tiem­
pos modernos, que hay ciencias, se pro­
cura en vano emanciparlas de la Metafí­
sica, que es ciencia tínica.»

Y  este sencillo filosofema de Kant:
«El Yo sólo se conoce como fenóme­

no, no como puede ser en sí mismo.»
En fin, he aquí dos modelos de razo­

namientos (?) sorprendentes y de un 
efecto indudablemente beneficioso en 
nuestros milicianos:

«Vicio, crimen, palabras fáciles. Si 
cada uno de nosotros fuera un Robinsón, 
Iqué significaría robar, mentir, asesinar? 
¿Qué es la moral en una isla desierta? 
E l delito no es individual, sino social. 
No es culpable el ladrón, el falsario y 
el asesino, sino la colectividad.»—Rafael 
Darret.

«¡Ah, amigos míos, nada deprava 
tanto como el éxito! Mientras nuestro 
triunfo no sea al mismo tiempo el de 
todos, tengamos la .fuerte de no alcanzar 
buen éxito jamás. ¡Seamos siempre ven­
cidos!».— Elíseo Reclús.

Creemos que es suficiente lo trans­
crito para calar la profundidad del daño 
y de la confusión que puede causar este 
«Manual del Miliciano». La iniciativa, 
loable por todos conceptos, se ha frus­
trado. Lo que podía y  debía ser «na obra 
de eficacia y  un motivo de orgullo, es, 
en la realidad, obra perjudicial y  motivo 
de descrédito. No hay derecho a dejar 
en manos de nuestros milicianos esta 
fuente de perturbación. No hay derecho 
a presentar públicamente un Manual La­

bor, editado por la empresa ya colectivi­
zada que sea arma en manos de nuestros 
enemigos para probar la caída vertical 
del nivel científico de la Editorial y la 
incapacidad de nuestros obreros. Un li­
bro que por una y otra causa había de 
tener una gran repercusión, ha debido ser 
realizado con más escrúpulo. Los camara­
das obreros de la Casa Labor no han de­
bido dejarse sorprender en su buena fe 
por literatos fracasados o ignorantes Pre­
suntuosos. Y  el Consejero de Cultura de 
la Generalidad no ha debido permitir— 
por poco severa que sea su censura—la 
circulación de un libro destinado a los 
milicianos, plagado de afirmaciones anti­
científicas, extravagantes y reacciona­
rias. Nosotros sentimos tener que hablar 
así. Pero la causa de los milicianos, que 
es la nuestra, exige que digamos since­
ramente: la publicación de un Capítulo 
como «Meditación del Miliciano», y  su 
difusión entre los luchadores del frente 
y entre los trabajadores, es lamentable, 
sencillamente lamentable.

A NG E L  GAOS

T E A T R O

EL. T R I U N F O  B E  E A 8  
G E R R A N I A S

£ 11 el teatro Principal, y  auspi­
ciada por los Ministerios de 
Instrucción Pública y  Propa­

ganda, se puso en escena la obra de Al- 
tolaguirre y  Dergamín, E l triunfo de las 
Gemianías.

Hay en ella un noble intento de 
creación de un teatro adecuado al ins­
tante. E l arte de estos tn5/an/e5 se 
desenvuelve bajo el forzoso signo de la 
tentativa. Con titubeos y tentativas, pero 
con fe, van en sus obras nuestros pin­
tores, nuestros poetas, nuestros litera­
tos, tras el acento entrañizado, acorde 
con la corajuda acción de un pueblo 
tenso de conciencia.

Tentando se acierta a dar; y si en la 
búsqueda el afán no se logra, no importa. 
Cuando la tentativa no es un franco palo 
de ciego, es una pequeña experiencia con­
quistada; y  paso a paso y a través de ex­
periencias es como se hace camino. De­
cimos esto a propósito de E l triunfo de 
las Gemianías. El triunfo de las Genna- 
nías es esto: un noble intento truncado en 
su raíz; en su raíz histórica, que es tanto 
como decir en su vena dramática, ya que 
en la historia trata de encontrar su con­
tenido dramático y  fuerza ejemplar. 

Ha sido la historia, en nuestro autén­
tico teatro nacional, la más rica y  apro­
vechable fuente de argumentos. Desde 
Juan de la Cueva a Lope y Calderón, pa­
sando por Tirso y nuestros ingenios me­
nores, la recia y  espesa vida de las ges­
tas, crónicas y romances, se ha vertido 
re-creada, hecha carne viva de ficción, 
pero también de realidad, en el alma del 
pueblo. No es extraño, pues, que en la 
historia se hayan zambullido Altolagui- 
rre y Bergamín buscando ecos y reso­
nancias con el presente.

E l movimiento de las Germanías es 
un rico venero; tal vez sea el movimiento
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social de más entraña popular—y a nues­
tra mirada actual—más denso y  latente 
de sugerencias. E l sacudimiento heroico 
del artesanado valencianOt ahito de pri­
vilegios y  sediento de libertades, que se 
alza contra una aristocracia cobarde y 
egoísta, tiene tal paralelismo con mo­
mentos presentes, que puede desviar al 
somero conte^nplador hacia el terreno 
fácil y  resbaladizo del tópico. Del gre­
mio al Sindicato hay un paso, y  de la 
Germanfa a la Unión de Hermanos Pro­
letarios (U. //. P .), no hay ningún tre­
cho; el latiguillo mitinesco puede resta­
llar en plena atmósfera del X V I, y  la 
consigna que grita en nuestras esquinas 
puede prenderse en los labios de un fuan 
Caro o fuan Lorenzo. Y  este falso espe­
jismo corre a través de toda la obra, 
violentando la acción y  quebrando su efi­
cacia. I^ s  consignas y palabras vibrantes 
que hoy nos conmueven en la calle, ad­
quieren al ser invocados en la obra, un 
dejo lejano y brumoso, horro de despa- 
viladora emoción.

ÍM historia tiene sus imperativos de 
dicción, de acento, que no podemos ni 
debemos desvirtuar. Quede eso para ¡os 
oíros, para los filisteos que necesitan 
arrancarle ((Sus verdadesu. A nosotros 
el hecho mondo y liso nos grita lleno de 
verdades absolutas y  elocuentes. E l mo­
vimiento de las Gemianías, perfecta­
mente centrado en su clima geográfico, 
en su tiempo y  realidad social, sólo ne­
cesita de una honda recreación dramá­
tica para calar en el pueblo; es tan elo­
cuente y  expresivo que no necesita de 
actuales y  superficiales atuendos.

Bien están en su sitio el pasado y 
el Presente: Hoy es hoy, porque ayer 
fué ayer; no lo olvidemos. La historia 
no es una repetición de hechos, sino un 
Proceso dialéctico de realizaciones. Y 
esto que pudo ser, y  quiso ser el nervio 
dramático de ¡a obra, quedó en intento 
truncado; tal vez, por no haber sabido 
pulsar esa viva vena dialéctica, y por no 
haber acertado a proyectar el pasado en 
el justo punto de confluencia con el pre­
sente. Y  ya truncada la raíz histórica, 
sin unidad ni disciplina, la acción dra­
mática se pierde desangrada en amplios 
vuelos líricos o en intrincados juegos 
conceptuosos. Las décimas de corte cal­
deroniano, los acentos de nuestros mís­
ticos, el fragmento de uLa Numancia)i, 
andan desperdigados por la obra, y  que­
dan flotando gesticulantes en el vacío, 
como vestiduras un poco falsas.

Rl triunfo de las Oermanfas pudo, 
y  debió ser, por la calidad de los auto­
res y  la estirpe épica del acontecimiento, 
el primer paso hacia la creación de nues­
tro actual teatro de masas. E l pasado 
glorioso de nuestra escena lo impulsaba. 
En el barroco, y  más concretamente en 
i^ope, pudo estar el punto de arranque. 
Allí, los más barajados elementos se 
conjugan en una recia y expresiva uni­
dad: la cancioncilla, el baile, la leyenda 
popular, la tradición empolvada, la ri­
queza y movilidad del color, son e.xac- 
tos servidores del conjunto, y cobran esa 
homogeneidad de lo heterogéneo que 
perdura hecha piedra en muchas de 
nuestras portadas barrocas.

E l grito rebelde—casi llamada fami­
liar—de Germanía, que resuena en Mur-

viedro, Alcira, fáíiva, férica... La bru­
tal represión nobiliar; ia fiereza del pue­
blo contenida por el vencimiento, pero 
segura de que se cuajará en firmes con­
quistas; el cuadro bullente de nuestra 
Valencia arlesana y menestral: gremios 
de sogueros, cardadores y pelaires, pla­
teros y velluleros, con la pompa de sus 
estandartes y alambores... Toda esta ri­
queza temática sólo necesitó de un alien­
to dramático que la anituase y diese uni­
dad; el eco popular estaba garantizado.

A N T O N I O  D E L T O R O

M I N I S T E R I O S

EL.  M I I V I S T E R I O  1>E L A  
€  L L  T  C K A

#  g  ace poco más d® cuatro meses 
g  m que el Gobierno del Frente 

--M B  Popular llamó al Partido Co­
munista a dirigir el Ministerio de Ins­
trucción Pública y Bellas Artes. De en­
tonces acá una política cultural amplia, 
alejada de todo seclariimo y exclusivis­
mo político, preside y mima ¡a labor do­
cente del Estado español, continuación 
fiel de la emprendida en este Departa­
mento desde que el Frente Popular asu­
mió las tareas de gobierno.

En esta etapa agitada por los estre­
mecimientos entrañables de la guerra in­
ternacional que aflige a España, la Cul­
tura sigue siendo M«a de las preocupa­
ciones más hondas y presentes en el 
alma popular española como en el es­
píritu de sus mandatarios. En este senti­
do aparecen dos aspectos, dos grandes 
temas de trabajo: la democratización de 
la Cii//Mra, llevando a su posesión a los 
amplios sectores populares alejados has­
ta ahora de ella, por un cúmulo de obs­
táculos derivados de seculares privile­
gios sociales y económicos, y  (en una 
zona más específicamente «de guerran) 
el salvamento de los valores permanen­
tes de la Cultura, gravemente amenaza­
dos Por esa agudización de toda violen­
cia, que es la guerra. F,n uno y  otro sen­
tido, las realizaciones del Ministerio de 
Instrucción Pública son ya hechos tan­
gibles, .V una breve revista de su activi­
dad bastará para probarlo suficiente­
mente.

En la Primera Enseñanza, donde el 
viejo problema del analfabetismo, por 
insuficiencia de escuelas y mezquina re­
tribución de los maestros, había adqui­
rido caracteres de aparente insolubilidad, 
la lucha por la democratización de la 
Cultura loma perfiles de un dhiamismo 
entusiasta y  constructivo: el balance de 
los últimos cuatro m eus arroja la crea­
ción de más de cuatro mil nuevas es­
cuelas y la elevación en masa de los suel­
dos inferiores del Profesorado que pasan 
de itcs a cuatro mil pesetas. Para com­
pletar esta mejora, cxlerdiéndola a to­
das las categorías del profesorado de pri­
mera enseñanza, figura ct> el nuevo pre­
supuesto Para iq y i uw crédito especial 
de cuarenta millones ue pesetas. En li­
gazón más directa con la guerra, ¡a pro­
tección y cuidado hacta ios niños ame­
nazados por la barbarte guerrera del fas­

cismo, se ha manifestado en la evacua­
ción de cerca de sesenta mil niños y  su 
emplazamiento en Coionias escolares a 
lo largo de la costa mediterránea de L e­
vante; no solamente se ha ocupado el 
Ministerio de la seguridad física de es­
tos futuros ciudadanos y de que no su­
friera interrupción su proceso educati­
vo, sino que ha pensado en su propia 
condición infantil, organizando para 
ellos la Scmatia del Niño dentro del mar­
co tradicional y sentimental de ¡a Navi­
dad, distribuyéndoles medio millón de 
juguetes y cuatrocienl^'s wi7 cuentos...

En el grado inmediatamente superior 
de la enseñanza, en aquello que es como 
el tránsito hacia la alta cultura, la pre­
paración en los Institutos de enseñanza 
media, se ha hecho latnbién por abrir 
de Par en par las puertas a las mejores 
capacidades del pueblo, que las habían 
encontrado cerradas ha^ta hoy. Para ello 
se ha ido a buscar en las escuelas donde 
estaban las mejores inteligencias del pue­
blo a los hijos de los trabajadores, crean­
do para ellos becas y pensiones que les li­
beraran de toda preocupación económica 
durante sus estudios, tanto a ellos como 
a sus familias. Completando esta orien­
tación se ha iniciado últimamente la 
creación de ¡os Institutos para Obreros, 
el primero de los cuales acaba de ser 
abierto en Valencia, siendo propósito 
del Ministerio dejar abiertos seis de 
ellos en las zonas más típicamente in­
dustriales de España dentro de este mis­
mo año. I ^  idea que ha presidido la 
creación de este nuevo Upo de Institu­
tos ha sido la de habilitar rápidamente 
mediante cursos intensivos semestrales, 
nuevas promociones de técnicos en to­
dos los aspectos de la ciencia, extraídos 
directamente de las agrupaciones sindi­
cales que controlan a las grandes masas 
de obreros manuales. -ííí se conseguirá 
corregir la gran injusticia que confinaba 
en los grados inferiores de la técnica un 
gran número de inteligencias despiertas 
y desaprovechadas.

Con este mismo criterio de lucha in- 
tcjtsa en pro de la liquidación del estado 
general de atraso en que dejaron todos 
los grados de la cultura los hombres de 
la etapa anterior, acaban de surgir dos 
nuevas orientaciones, dos nuevos esfuer­
zos culturales. Por un lado una orga­
nización para la educación premilitar de 
las juventudes, íntimamente ligada al 
desarrollo de la cultura física en todos 
sus aspectos; de otro lado, con las Mili­
cias de la Cultura se emprende, al fin, la 
campaña de liquidación del analfabetis­
mo que tantos estragos ha producido en 
las clases campesinas y aun en amplias 
zonas urbanas.

En este, período fundamentalmen­
te dominado por la preocupación de 
la guerra, no ha sido tampoco des­
cuidada ¡a protección y ¡a defensa 
de las esencias profundas de
la cultura. evacuació x de Madrid a 
Valencia de gran número de intelectua­
les, artistas, profesares y  sabios agrupa­
dos hoy en la capital provisional de la 
República, en una Casa de la Cultura, 
que comienza a manifestarse como un 
auténtico hogar de los estudiosos; el sal­
vamento de los tesoros aitfsíicos que ha
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ido acutnulando el genio español en los 
últimos siglos ( Greco, Velázquez, Muri- 
Uo, Goya etc.); el traslado a sitio se­
guro de los riquísimos fondos bibliográ­
ficos de los archivos y bibliotecas del 
centro de España, muestran bien a las 
claras cómo en medio de las preocupacio­
nes guerreras de la hora presente, el Go­
bierno del Frente Popular y su departa­
mento de Cultura se esfuerzan denoda­
damente por salvar en lo posible de la 
destrucción el pasado glorioso y fecun­
do de España.

E l rescate de todos estos inestimables 
tesoros culturales y  la protección en un 
ambieritc de paz y  seguridad de los más 
auténticos valores intelectuales de la Es­
paña presente, va a producir un exube­
rante resurgimiento de la cultura espa­
ñola en la etapa próxima de la post­
guerra, cuando con la profunda reforma 
de la Universidad y de los altos Institu­
ios técnicos, ya en marcha, sean los ho7ii- 
bres más despiertos y  con una vocación 
más acusada los que reconstruyan la Es­
paña nueva.

Porque nuestro orgullo será siempre 
laborar por la cultura española sin sec­
tarismo 7ii partidismo algunos, como 
continuadores y herederos de las esen­
cias culturales de nuestia Patria.

N A D A L

A C T I V I D A D E S
D E  I jA  a l i a n z a  IX T E E -  
E E € T I JA E S  P E R  A  D E F E N S A  

D E  L.A  C U L T U R A

Ai e  c c i  ó H ti e  M ^ i i e r a t u r a

Gran parte de los aliancistas per­
tenecientes 1 esta sección reali­

zan una intensa labor de pro­
paganda como milicianos alistados en la 

sección de Agitación y Propaganda de 
las Milicias para los frentes y la reta­
guardia.

Han salido para esta labor al frente 
de Teruel. Y  han lomado parte en los 
actos que la Alianza de Intelectuales ha 
celebrado en Requena, Castellón, Puer­
to de Sagunto, Segorbe, Jáiiva y Alcoy. 
Igualmente en Valencia, en actos públi­
cos y en emisiones radiadas.

Colaboran los escritores y poetas de 
¡a sección de Literatura en las revistas 
N U EVA CU LTU RA , Hora de España 
y  El Buque Rojo. Los redactores del se­
manario de milicias, Ataque, son tam­
bién de la sección de Literatura de la 
Alianza.

Se han escrito reportajes, rotnances 
y  obras cortas para teatro.

Esta sección ha organizado el ciclo 
de conferencias que se hatt pronunciado 
y  continúan pronunciándose en la repo­
sición del libro antifascista.

Al e  c  i ó it ti  ̂ 3 t  u 9  i a

A parte de pequeñas actuaciones 
de esta sección de mtisica, en 
algunas organizaciones de ba­

rriada, radios y cuarteles, merece desta­
carse los actos realizados en hotior de

Rusia y Méjico, en el que se dió a co­
nocer por primera vez en España (y  se­
gún nuestras noticias, en esta ciudad so­
lamente después de la U. R. S. S .)  la 
Sinfonía Proletaria de A. Krain, que 
este compositor soviético coinpuso para 
coros y gran orquesta sinfónica sobre 
un texto de Slalin.

La organización de los coros de la 
Alianza se intenta desde hace tiempo, 
y las múltiples dificultades por que se 
tropieza impiden esta tarea que se ha 
impuesto nuestro compañero J .  Ferriz; 
a pesar de esto, los coros se han mani­
festado públicamente en actos como el 
dcl Homenaje al Komsomol, en la inau­
guración de la Exposición del Altavoz 
del Frente y diariamente en las emisio­
nes que verifica dicho Altavoz del Fren­
te desde la etnisora del P. C. de ocho a 
ocho y media de la noche.

Actualmente se procede a una reor­
ganización de los coros, \ todo hace es­
perar que de este esfuerzo nazcan los 
futuros grandes coros de nuestra Alianza.

Esta sección se ha preocupado tam­
bién de divulgar nuestros cantos revo­
lucionarios, doce, y  a este fin ha edita­
do una colección de ellos, con una tirada 
de 25.000 ejeínplares, que, conveniente- 
menie distribuida, puede dar óplinios 
resultados.

S e c e i Ó H  f i e  §* u  h i  i c  at* i  o h e  m

m ^ e 5 d c  la creadó^x de la sección
I  m de Publicaciones se han rea- 

m ^  lizado mxUtiplcs trabajos rela­
cionados con la función encomendada.

Publicación de cuatro hojas de N U E­
VA CULTURA para los combatientes, 
con una ¿irada de 4.000 ejemplares cada 
una; ídem un folleto de técnica militar 
con una tirada de ^0.000 ejefnplares; 
edición de 5.000 ejemplares del «Ro­
mance del Cuartel de Caballerían, de 
Juan Gil-Albert. PublicaciÓ7i de tres 
números de NUEVA ( VLTURA (para 
el campo), con una tirada de 5.000 
ejemplares cada número.

Esta sección ha prestado su apoyo a 
¡a estructuración del taller gráfico de la 
Alianza y del Boletín de Trabajo.

S E e € : i Ó t \  t t E  ¿ \ K T E S  
P E Á  S T I C  A  S

TT aH er P  r  o /> n 5/« »# rf«  G r á f i c a

Í a necesidad de controlar la pro­
paganda gráfica antifascista en 
el doble sentido de su finalidad 

política y su valor artísOco, hizo que la 
«.'l/íanffl d' Intclcctuals per a defensa 
de la Culturan, agrupase a un núcleo de 

artistas de su sección de Artes plásticas, 
escogido por su calidad, que se unen en 
el solo esfuerzo de aportar a la lucha 
dcl pueblo por sus derechos una labor 
consciente y  txieditada sin posponerla 
nunca a cuestiones económicas.

Esto es el taller de Propaganda Grá­
fica de la A. /. D. C. de Valencia.

Desde el xnes de diciembre en que 
funciona este taller, Heva realizado:

Dibujos...........................................
Bocetos de cartel........................  53

Originales de cartel.......................  22
Cabeceras de Periódico...........  zg
Caricaturas políticas......................  57
Historietas políticas.......................  25
Emblemas....................................... 27
Sellos...............................................  3
Dibujos para banderas...............  7
Portadas.......................................... 7
Folletos...........................................  5
Fotografías.......................................432
Fotomontajes......... ...................... 3

A e r o l d n  B o c e i i t t u o

Í os bocetistas de la Alianga han 
realizado, desde su constitu­
ción, los siguientes trabajos: 

Proyecto de la tribuna de agitación 
del Ministerio de I . P. y  B. A ., colocada 
en la plaza de Castelar: boceto de cartel 

para la Exposición del Libro Antifascis­
ta: el proyecto para cubrir la estatua del 
antiguo Colegio del Pahiarca durante 
la Exposición de las obras de arte sal­
vadas por el 5.® Regimiento; otro para 
la fachada de la casa Balanzá, realizado 
por la Alianza. Los cartones de los de­
corados para las representaciones teatra­
les del Comisariado de Guerra. Un pro­
yecto para una propaganda monumen­
tal, que habrá de colocarse en la plaza 
de la Región, y el de buen número de 
grupos, figuras y  alguna carroza en la 
última cabalgata celebrada con motivo 
de la Fiesta del niño, que cerró la Se­
mana Infantil, en la que, como en otros 
trabajos, los compañeros de la sección 
han trabajado también en realización 
definitiva.

A e  e  c i  ó n ti e  Al r  t M* o p  u i  a v*

£ sla sección de La A lian f  a comen­
zó a actuar en noviembre del 
año ig jó ; ha realizado la cons­

trucción e instalación de la tribuna de 
propaganda del Ministerio de Instruc­
ción Pública y Bellas Artes, instalada 

en la plaza de Emilio Castelar, y  que 
fué inaugurada por el Ministro de Ins­
trucción Pública en diciembre pasado.

Las carrozas y grupos que figuraron 
en la Cabalgata de la Semana del Niño, 
celebrada en enero.

Dicha cabalgata, admirada y ponde­
rada hasta por los inás exigentes, ha sido 
por todos señalada como la mejor que 
se ha realizado en Valencia.

Ha colaborado en los trabajos de 
instalación de la e.xposición de cuadros 
y tapices, salvados por el 5.® Regimien­
to, del Palacio de Liria en Madrid.

Ha efectuado y efectúa trabajos que, 
por su índole, no se pueden especificar; 
baste saber que son trabajos de guerra.

En la actualidad, bajo su dirección, 
V con la colaboración del Shidicalo de 
Art Popular (C. N. T .), esta sección 
está realizando cuatro fallas políticas 
que serán plantadas en Valencia a 5u 
tiempo.

Esta actividad hasta ahora demos­
trada, ¡a sección está dispuesta a supe­
rarla hasta el má.ximo, sietnpre dentro 
de la colaboración estrecha con nuestra 
Alíau9a para su cngrandecitnicnto y  por 
el triunfo de nuestra causa antifascista.
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Tmtteir de AgUmeion y î ropegmndm
W ^ u ran íé  el tiempo en funciones

m M de este taller no nos hemos 
m ^  apartado ni «n momento en 

nuestra labor de realizar toda clase de 
trabajos antifascistas: Labor de Milicias 
y  propaganda de los partidos del F . P.

Serian innumerables citar éstos; bas­
ta señalar los del Comisariado de Gue­
rra, en Olympia, con el ensayo del tea­
tro que actuará en diferentes frentes y 
para los que se han pintado $6 decora­
ciones, flechas, banderines y  demás pro­
paganda.

Los del Komsomol, en la llegada de 
este barco, y en el de propaganda para 
la construcción del nuevo, ofrecido por 
suscripción popular a la U. R. S. S. E l 
del Principal, organizado por L* Alianza 
y  en honor a Rusia y  México. Los moti­
vos de decoración en los uStanásn de la 
exposición del Libro Antifascista.

Ayuda al Altavoz del Frente y pro­
yectos para decorar la Estación del 
Norte.

Letreros, consignas y  cabezas de to­
das las figuras representativas de la re­
volución. Diarios murales para los fren­
tes y para la Federación Campesina.

La decoración en Rialto y Tyris para 
la proyección de uLos Marinos de Krons- 
tadt», con la propaganda y decoración 
de un tranvía para la misma.

Decoración del cinema Olyynpia para 
el acto de los intelectuales extranjeros.

Nuestra labor en la semana del Mili­
ciano.

Podemos decir que no ha fallado nues­
tra participación en toda clase de actos 
realizados en la ciudad.

ii €  H u tn e  tt y e v i i i e a

C amaradas de la Alianza: Los 
informes que habéis enviado 
son buenos en la medida que 

reflejan un desarrollo progresivo en la 
producción de materiales de cultura an­
tifascista.

Pero cuando intentamos ahondar en 
su contenido nos encontramos con que 
carecen, en general, de algo que es muy 
importante y  esencial en nuestra orga­
nización. No se consigna en ellos más 
que el volumen de la producción en uti 
sentido de extensión, de cantidad. La 
misión fundamental de los inteleclualcs 
encuadrados en ¡a Alianza, y muy prin­
cipalmente si son activistas de las sec­
ciones, es realizar, a través del proceso 
del trabajo, ese mejoramiento en la ca­
lidad de la producción que nos permita, 
sobre la base del estudio y utilización 
de los más altos valores de la cultura 
actual, sentar los cimientos para la 
creación de una gran cultura, de hw gran 
arte que supere en dinamismo vital y 
en altura técnica a toda la producción 
anterior.

En algunas de las secciones ha habido 
charlas de compañeros competentes que 
planteaban estos problemas teóricos, 
ideológicos en diferentes aspectos profe­
sionales de la cultura, lo cual provocó 
discusiones en el seno de las mismas. 
Nada de esto ha sido destacado en los 
informes.

Es necesario intensificar esta labor 
ideológica, es necesario llevar las cues­
tiones candentes, los punios de vista 
dispares al terreno de la discusión y  de 
la polémica. Es necesario dar un carác­
ter constructivo a esta actividad teóri­
ca, que sus consecuencias influyan en los 
resultados del trabajo. Para conseguirlo 
hay que encauzar las discusiones hacia 
el terreno de la práctica del trabajo, li­
gar sus conclusiones a las realidades vi­
vas que a cada paso se plantean.

Nuestra misión consiste en aumentar 
el nivel ideológico de los camaradas en 
lo que a la cultura se refiere, respetando 
y cuidando la personalidad de cada in­
dividuo, ampliando su capacidad de tra­
bajo, procurando facilitarle los medios 
y circunstancias para su mejor y  más 
rápido desenvolvimiento.

Hay que prestar «na especial aten­
ción por los problemas de la técnica, es­
pecialmente en las secciones y  talleres 
de experimentación colectiva, donde la 
naturaleza de la técnica adquiere carac­
teres de una mayor complejidad, donde 
el rendimiento y  la calidad de la produc­
ción lo exigen de manera especial. A 
nuestros artistas, principalmente, debe­
mos exigirles 7nucho, porque sus seccio­
nes son las más desarrolladas y poseen 
ya cierta madurez en la experiencia del 
trabajo profesional, lo cual les obliga, 
so pena de estancamiento o desco^nposi- 
ción, a saltar a una etapa superior en el 
nivel de calidad y técnica de las obras.

En las reuniones del Comité Ejecuti­
vo han habido varios cambios de Í7nprc- 
siones sobre las debilidades más salien­
tes de nuestra Alianza. Al considerar el 
índice gC7ieral de las actividades alian- 
cistas y a través de un paciente análisis 
de las misfnas, pudÍ7nos cotnprobar cÓ7no 
el defecto 7nás grave, la existencia de 
cierta «desviación plástica», es decir, 
qtie en las lífieas generales de la actividad 
sobresale desproporcionada7nente la la­
bor de los plásticos, que alca7iza las tres 
cuartas partes de la actividad ioial de 
la Alianza.

Este defecto, co77io es natural, no se 
corrige con que los plásticos debilite7i 
su actuación, sino desarrollando el traba­
jo de las demás secciones.

Se planteó, sobre la base de la críti­
ca de las causas delermina7ites de esta 
anomalía, la cuestión de «n nuevo re­
ajuste de las secciones con el fin de 
Í7upulsar el desarrollo de las 7nás débi­
les.

Los catnaradas de la sección de «Li­
teratura», cuyo mhnero es 7nuy abu7i- 
danlc V en calidad profesio7ial muy alta, 
aunque realizan una gro7i labor indivi­
dual prestando colaboración (la mayor 
parte de veces anóíiima) a infinidad de 
trabajos relacionados direclatnenle con 
la fuerza y con la ayuda al Gobieriio,

su labor coma sección es nula. No se 
realiza trabajo alguno de conjunto, de 
sección, ni se confeccionan planes de 
trabajo sobre la base de enrolar en él a 
los nuevos camaradas que acuden a la 
Alianfa en busca de orie7itación a sus 
actividades profesionales. Pero los com­
ponentes de esta sección no son del iodo 
culpables de esta debilidad, que tiene 
como causa principal la anÓ7nala contex­
tura orgánica de la mis77ia. Poetas, es­
critores, sociólogos, historiadores, etc., 
forman un conglornerado informe, cuya 
única vinculación profesional consiste 
en la utilizaciÓ7i 77iaterial de la pluma 
como inslru77te7ito de expresión.

La solución encontrada consiste en 
desglosar el dualisino de esta sección, 
constituyendo dos nuevas, con persona­
lidad bien diferenciada y  funda7>ientada 
en cuanto a su naturaleza profesional y 
a su misión específica. Los ca77taradas 
cuya base profesional resida en la crea­
ción literaria, es decir, los poetas y  es­
critores esenciales, seguirán en /a Hama- 
da de «Literatura» y  los historiadores, 
sociólogos, eco7i0 7 7iistas, etc., formarán 
en la 7iueva sección que este Co77iité E je­
cutivo ha tenido a bien deno7ninar de 
«Ciencias Humanas».

A7)ibas secciones tienen, en estos 
precisos 7no7)ientos, «na gran 77iisión que 
CH7ftplir: E l desarrollo de NU EVA CUL­
TURA  como órga7io oficial de la Alian­
za, con la Í77iportancia capital de su pa­
pel en la orientación ideológica y profe­
sional dentro del 77iovÍ7niento actual de 
la cultura, depende en gran parle de la 
actuación regular y  responsable de las 
indicadas secciones.

Otra de las cuestiones de importancia 
es que la que en principio fué re­
dacción de NU EVA CU LTU RA , desig­
nada por este Comité Ejecutivo con mo­
tivo de la reaparición de la revista, aho­
ra, sobre la base de nuevas posibilidades 
surgidas, se lransfor77ta en «Comisión de 
Publicaciones», substituyendo a la anti­
gua secciÓ7i del 7niS7no título. Muy en 
breve se iniciará una gran actividad edi­
torial de libros, folletos y  publicaciones 
sobre los problemas y  hechos más can­
dentes que nos plantea la cultura como 
artna de lucha contra el fasciS77JO.

y  para ter77iinar, iniciados los traba­
jos para la celebración de una gra7i asam- 
blea general de la «Alianfa d^Intel-lec- 
iuals per a Defc7isa de la Cultura», 77iuy 
pronto se os convocará para que discu- 
ta7Hos de7>iocráíica7nente los problc7nas 
planteados, y para que juzguéis la ges- 
tiÓ7i que este Comité Ejecutivo viene 
realizando al frente de la organización. 
Espera7uos que de 7tueslra Asa77iblea ge­
neral surja la línea a seguir en el futu­
ro Í7t77tediato, para reforzar 7xuestra av«- 
da a la causa de la victoria sobre el fas- 
cisxno y para co7isoliáar a la Alianfa 
como el prga7iÍS7no de unión indiscuti­
ble de todos los intelectuales de Valen­
cia.

EL C O M I T É  E J E C U T I V O
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