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E D I T O R I A L

LOS INTELECTUALES ESPAÑOLES EN ESTA HORA
Estamos viviendo los azares y los problemas de una hora llena 

de futuros destinos, una hora grave y difícil que puede sonar en 
este recodo de la Historia en que nos hallamos, con sombría pesa­
dumbre de marcha fúnebre o con abierta y alegre llamada de victo­
ria. Un síntoma, el más interesante para nuestra labor, del pulso 
dolorido y fecundo de esta hora transeúnte que pasa fugaz por los 
aires po(¿’idos. rasgados y trágicos de la España post-octubrista. es 
el trasiego, más o menos silencioso, el rebullir más o menos inquieto 
de nuestros intelectuales. Varias son las causas y fenómenos que 
actúan en ello. Unos más generales y mediatos se refieren a 
caracteres permanentes de nuestra época. Otros, se derivan de cir­
cunstancias más especi ricamente nacionales, actúan de un modo más 
inmediato, contienen una referencia más particular a la política es­
pañola de estos últimos tiempos.

Entre los primeros cabe señalar, a nuestro juicio, cuatro prin­
cipales.

Las victorias del socialismo en Rusia

El triunfo cada vez más voluminoso y evidente de la Unión 
Soviética, es el primero de ellos. No sólo en el terreno de la eco­
nomía; en el crecimiento, desarrollo y dirección de las fuerzas ma­
teriales del Estado, triunfo importantísimo porque la Historia la de­
ciden en primer término las potencias reales de la vida, de la riqueza 
y del poder, sino también en el terreno epecífico de la cultura, con­
trastando en su magna experiencia la «cientiíicidad» del socialismo; 
mostrando la posibilidad real, histórica, de libertar al hombre de su 
servidumbre a las cosas; dándole una perspectiva infinita de des­
arrollo; colocando las bases de un verdadera humanismo. El hombre 
es el verdadero protagonista del socialismo, y en último teimiino, el 
socialismo tiene como objetivo final el hombre, ha dicho reciente­
mente Manuílski, resumiendo el significado de los últimos acon­
tecimientos de la U. R. S. S. En estas palabras del político ruso está 
condensado el ^ntido más profundo y de más largo alcance de la 
p>olitica del Estado soviético, que da al traste con todas las hipó­
critas «defensas de la civilización contra el peligro comunista» y 
cuyo éxito influye cada vez más p>oderosamente en la posición de 
los intelectuales frente a la realidad y a los problemas de Ir época.

La política cfel nacionalsocialismo alemán

En segundo lugar, la política torpe, feroz y sectaria del hitle­
rismo, que supedita a un dogma nacionalista, simple y anticientífico 
los libres, complejas y universales inspiraciones de la cultura: im­
poniendo a la ciencia del tercer Reich como un axioma fundamental 
el mito primitivo de la superioridad incontestable de la raza a r ia ; 
persiguiendo de un modo implacable a los intelectuales de su país, 
ya por no ser almas dóciles que declinen la nueva confesión del 
«führer» divinizado, lo que ha provocado la oposición p 1 régimen 
de hombres de la jerarquía espiritual de Tomas Mann; ya simple­
mente por ser de raza judia como, en el caso salvaje de Einstein, 
el genial físico cuya calaza tuvo un precio en la bolsa ie  aquellos 
mercaderes políticos.

La invasión de Abisinia por el fascismo italiano

En tercer lugar, la guerra de Abisinia. en que ha desembocado 
la política del fascismo italiano, que ha puesto al desnudo su im­
potencia para resolver los problemas agobiantes de nuestro tiempo, 
mostrando con un brutal cinismo el destino esencial de su entraña 
reaccionaria: la guerra. La guerra que en las condiciones de nues­
tra época se previene terrible y destructora, aparece en las decla­
raciones y en los actos del «duce» como la inspiración última y ra­
dical del Estado fascista. Pero, tras la dolorosa y trágica experiencia 
de la última colisión europea es ya clara certidumbre en la con­
ciencia de la mayoría de los intelectuales que una guerra no puede 
dar hoy vencedores y vencidos, porque forzosamente ha de hundir 
a todos en la misma catástrofe económica y en el mismo oprobio 
moral. Si la victoria, en una guerra contemporánea no constituye 
«un buen negocio» para la economía nacional, como ha demostrado 
irrefutablemente Keynes. aunque lo sea para una minoría de finan­
cieros; la conquista de un territorio o el vencimiento de otros 
Estados no constituye ciertamente una empresa de gran elevación 

\ espiritual. Las palabras de M arx: «No puede ser líbre una nación 
^  que oprime a otra», se han hecho en las circunstancias de nuestro 
^  'mundo carne y sangre de la realidad histórica.

El Congreso de defensa de la Cultura

Y por último, la celebración en París de un Congreso interna­
cional de la Cultura, en que ante los gravísimos peligros que entraña 
la situación presente para la cultura, en que la ola de barbarie y 
de reacción que cubre y ahoga como una negra marea las mejores 
y más libres inspiraciones del pensamiento y de la conducta, evo­
cando las fuerzas más negativas y tenebrosas de la Edad Media y 
ante la inminencia de una nueva guerra que amenaza interrumpir 
y frustrar la continuidad de la cultura occidental en sus más puras, 
profundas y fundamentales corrientes: la ciencia libre, la cristiana 
espiritualidad, el humanismo; ha congregado a cuantos espíritus de 
fina sensibilidad, artistas, escritores, pensadores, poetas... compren­
den la enorme responsabilidad que nuestra ép>oca les endosa. Mal- 
raux, Gide. Huxley, Ehremburg, Langevin. han discutido gravemente 
en medio de una Europa confusa, terrible, embriagada de terror y 
de odio, sobre los problemas de la inteligencia, del espíritu y de la 
vida y han llegado a una conclusión: la cultura está ante gravísimo 
peligro y hay que defenderla. Esta es la suprema consigna del mo­
mento presente para todo intelectual ai\te la política del fascismo 
que ha desatado sobre Europa las fuerzas del mal. los instintos más 
irracionales, más anticulturales del animal humano.

Los factores nacionales

Dentro de la influencia que estos cuatro grandes fenómenos de 
nuestro tiempo han ejercido sobre la posición de nuestros intelectua­
les ante los problemas de la realidad nacional, a veces de un modo 
directo, como por ejemplo en los comentarios al Congreso de Defensa 
de la Cultura y en la bella y profunda contestación de Bergamín a 
la carta abierta de A. Serrano Plaja; o en la prisión, lil^rtad y 
gloria del inteligente, fino, sutil y enérgico escritor Antonio Espina; 
han obrado de una forma más inmediata y concreta hechos y cir­
cunstancias de la política nacional.

La huella de Octubre

Ante todo ese aliento de grandeza que viene del octubre revo­
lucionario. el heroísmo épico, la generosidad humana, el éxito y el 
sacrificio de aquellas gentes del pueblo que se levantaron contra la 
sórdida y oscura maquinación de encerrar a su patria en una in­
mensa cárcel, han impreso su huella perdurable en lo hondo del 
ánimo de los españoles y han llegado a conmover la fría inteligencia 
de algunos intelectuales, haciéndoles sensibles en el tremendo drama 
de aquella sangre, el calor y la elevación de las grandes causas 
humanas, históricas.

La anti-Justicia y el anti-humanísmo de la reacción

Y en íntima relación con ello, como la otra cara de esa medalla 
fundida en los fragorosos combates de octubre, la anti-justicia y el 
anti-humanísmo de la reacción. La conducta del Estado español ago­
nizante y de sus fuerzas mercenarias ha sido tan cruel, tan des­
mesurada. tan espantosa, que ha Iluminado violentamente muchas 
inteligencias mostrándoles abiertamente de qué lado de la barricada 
está la salvación del hombre hispánico. No son sólo las atrocidades 
de Asturias denunciadas en el Parlamento y- garantizadas por 
hombre de tan elevada y escrupulosa conciencia como don Femando 
de los Ríos; sino el gesto sañudo, enconado, rabioso con que se ha 
«administrado justicia». La persecución^ torpe, zafia y sin el más 
mínimo escrúpulo legal llevada a cabo contra tan eminente artesano 
de las letras españolas y hombre público don Manuel Azaña y la 
monstruosidad jurídica del «caso Sirval» son dos exponentos — {hay 
tantos!— de la absoluta carencia de espíritu justiciero en la reacción 
y en el fascismo españoles. Ambos exponentes han suscitado sendos 
manifiestos, el uno firmado por una larguísima lista de los más emi­
nentes hombres de ciencias, de letras y de artes españoles, en de­
fensa del ilustre español; el otro en protesta del impunismo con que 
ha sido sancionada la muerte alevosa del joven periodista inocente 
y honesto firmada por quienes como Miguel de Únamuno, a la au­
toridad de su figura unía en este caso la que le daban sus últimas 
benevolencias para la situación «radicaKagraria-popular».

La pequeñez de la política actual y la Inmoralidad pública
Y por último, esc digno remate de la política minúscula del 

bloque gubernamental, sin horizontes ni perspectivas, política de 
viejo estilo propio de caciques rurales, sin grandeza alguna creadora: 
todo esa serie de «affaircs» que como un oleaje de cieno brota cada
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día del fondo de estos años y meses en que fué condenada al silencio 
la voz acusadora del pueblo bajo el pretexto de la salvación nacio­
nal y que ha puesto al desnudo la turbia intimidad, el bajo estilo ético 
de toda esa gente pública que no cesa de hablarnos de sus sacri­
ficios {x>r la patria. £1 contraste entre los hombres del pueblo que, 
inspirados por un ideal de renovación histórica se subleva arros­
trando el peligro y la muerte y los gobernantes que desencadenan 
contra aquéllos todas las fuerzas del Estado, toda la rabia de sus 
insultos, lanchando a aquellos limpios héroes de la libertad popular 
de criminales, ladrones y facinerosos, mientras por la espalda echan 
en el silencio las redes de sus granjerias donde queda prendida la 
riqueza pública extraída del trabajo y del dolor del pueblo, es tan 
rotundo 'que ha sublevado incluso a quienes hasta hoy vivían en 
una gris y apacible neutralidad. El último manifiesto firmado por in­
telectuales no sólo de izquierda, sino también por quienes como Una- 
muno o Bergamin no pueden ser así calificados, y en donde se afir­
ma no quedar satisfecho cumplidamente el deseo y derecho popular 
de justicia contra los políticos inmorales, acusando a la C. E. D. A. 
más o menos veladamente de maniobrar sin escrúpulos para salvar 
a Salazar Alonso es otro claro síntoma del desplazamiento y viraje 
que se produce en nuestros medios intelectuales, a consecuencia de 
los fenómenos de la vida pública española que hemos señalado.

La lucha está planteada en torno al hombre y su destino

Todas estas causas y hechos que hemos apuntado sumariamente 
influyen y demuestran el corrimiento que se nota en los terrenos de 
la intelectualidad española, y señalan su sentido y dirección. En efec­
to, ios intelectuales españoles se van definiendo cada vez más cla­
ramente. van despejando la frontera que los divide, limita y en­
frenta. Por un lado, las jóvenes generaciones empiezan a situarse 
en una posición reflexiva, consciente, objetiva, independiente respec­
to de sus progenitores; empiezan a hacer la crítica de los maestros 
acatados hasta hoy espontánea y sumisamente, y a destacar su per­
fil revolucionario. Es un rasgo significativo la serie de criticas que 
en estos últimos tiempos vienen apareciendo, y en donde la nueva 
inteligencia incipiente intenta liquidar sus cuentas cerrando un ba­
lance de conciencia con quienes han forjado su espiritualidad. Las 
criticas de Unamuno han forjado su espiritualidadmgdff; HOetaoet 
críticas de Unamuno, de la generación del 98 (Baroja, Azorín, Maez- 
tu...). de Ortega y Gassel, menudean en los nuevos medios intelec­
tuales. Y en dialéctica relación con esto, «los viejos», los consagra­
dos s? dividen también, se reagrupan. Asistimos en nuestros días a 
una polarización creciente de los hombres de la cultura, de la ciencia 
.y del arte en el mundo y en España. Ya en torno de la defensa 
de la cultura, amenazada seriamente por el movimiento fascista que 
ataca las bases más esenciales de la conciencia occidental y exalta 
el mito sangriento y destructor de la guerra; ya en torno de la 
defensa y de la conservación de los más groseros, materiales y 
entbrpecedores intereses: gran propiedad ociosa y degenerada. Igle­
sia autoritaria, inquisitorial, castas y jerarquías militares.. En una 
palabra, la lucha está planteada en torno al hombre y su destino. 
O logramos salvar su vida y su libertad como bases primarias de 
la cultura, derrotando las fuerzas negras del fascismo, o el triunfo 
de éste hundirá la nación en una etapa de fanatismo, de masas 
embriagadas, de corrupción, de terror, de aniquilamiento de la li­
bertad espiritual, que habrá de conducir al final escondido en su 
criminal voluntad: la guerra y la muerte en pos de un preten­
dido Imperio anti-histórico, monstruoso e inhumano, absurdo e im­
posible.

Nuestros deberes actuales

El viraje más o menos acentuado que se opera en los intelec­
tuales españoles, demuestra que todas las experiencias que hemos 
reseñado, obran con su resplandor vivísimo en la conciencia de estos, 
inclinándoles hacia la causa del progreso histórico. La hora presente 
exige de todos nosotros que sabemos todo lo que se juega en estos 
años decisivos, y que ya hemos encontrado el camino de salva­
ción, una tensión máxima de nuestras energías y de nuestros esfuer­
zos. Es preciso salvar al hombre como sér de cultura. «Queremos — 
decíamos en nuestras hojas primogénitas— que nuestras páginas se 
abran hasta la más amplia inspiración humana. En la obra, de 
Nueva Cultura, que ha de recoger, salvándola, toda noble herencia 
histórica, esperamos y deseamos la compañía de cuanto suponga una 
fuerza viva y fecunda. Todo lo que signifique una lucha contra la 
reacción del fascismo que niega al hombre con una filosofía de gue­
rra y muerte, puede y debe estar con nosotros.» Pero, hoy que las 
nuevas circunstancias y el nuevo ánimo de los hombres de la cultura 
española abren ante nosotros una amplia perspectiva de trabajo y 
eficacia, no podemos limitarnos a repetirlo. Es preciso que ponga­
mos toda nuestra voluntad en lograr que todo este ambiente difuso 
y disperso que late en los intelectuales españoles se precipite 
orgánicamente en un Comité de Vigilancia parejo al de París, que 
sea permanente centinela de la Cultura y de la Paz ante el peligro 
creciente del fascismo y la guerra. Hay en España quienes por su 
autoridad y prestigio deben ponerse en su dirección. Nosotros es­
peramos que a ello se vaya prontamente, por quienes pueden y deben 
hacerlo. Nosotros hacemos pública nuestra más fervorosa, absoluta y 
sincera entrega a esta apremiante labor. NyEVA Cultura inicia una 
nueva etapa de su existencia con la promesa —que ya en este 
mismo número empieza a ser realidad de concentrar más aún su aten­
ción en los problemas de la lucha ideológica contra el fascismo, y 
de la organización de los Intelectuales. En torno a un Comité na­
cional de Vigilancia que abarque con la mayor amplitud a cuantos 
crean que deben defender la Paz y la Cultura españolas como parte 
de la Paz y de la Cultura universales, del fascimo y de la guerra. 
Nuestras páginas están abiertas —para esta labor de desarrollo y 
fundamentación de cuanto en estas líneas queda por fuerza de la 
brevedad esbozado un tanto dogmáticamente— a todos los intelec­
tuales liberales, demócratas, socialistas, anarquistas..., quienes deben 
considerarlas como suyas.

Nueva Cultura quiere contribuir asi a la lucha por una cultura, 
una política y una historia de viva comunión con el pueblo.

P O L I T I C O S  E IN LES
Con ocasió» del mitin pro Sirval, celebrado en lu plaza de Toros 

de Valencia, don José de Benito, joven e ilustre catedrático de De­
recho y figura destacada de Izquierda RepublicaJia, pronunció un 
discurso de gran finura e inteligencia. Interesados por sus alusiones 
a ciertos intelectuales, le rogamos nos diese algo sobre este tema 
para Nueva Cultura. El señor De Benito nos ha eiiviado, contes­
tando a nuestro requerimiento, las sugestivas cuartillas que publi­
camos a continuación. Como el señor De Benito nos ruega que in­
diquemos expresamente que esta colaboración suya no supone nin­
guna con/tisión política, nos vemos obligados, al tiempo de agra­
decerle su valiosa y gentil colaboración, a reiterar nuevamente y 
en forma categórica, que Nueva Cultura debe y quiere realizar la 
más amplía inteligencia anti/ascisía Esta es su única fírmlidad y 
su única limitación. Nuestras páginas gozan de la más absoluta inde- 
pOMlencia cen respecto a cualquiera rnediatizacíón de carácter es­
trictamente jyolitico.

(N. de la R.)

En el afán jerarquizante de los exclusivistas de la inteli­
gencia o intelectuales «puros», señalan éstos con desdén más 
aparente que real, enmarcándolos en una categoría estrecha y 
forzada, a los que ellos denominan «políticos». Con este simple 
hecho pretenden incompatibilizar, por lo visto, la inteligencia 
con la política —igual hicieron los monarcas ^ o  más exacta­
mente, el ejercicio de la inteligencia, con el de la Política.

Cómo se ha ido forjando esta torre de marfil de los intelec­
tuales, no está de menos recordarlo.

El año 1930, pareció salían de su profundo letargo que hasta 
entonces les había permitido asistir, como «espectadores», al 
drama que «vivíamos» los españoles. No hay que olvidarse de que 
en el espectáculo teatral, como en el de la tragedia política, caben 
tres posiciones: espectador, actor y director. Cómoda la primera; 
oscura, salvo excepciones, la segunda, y preeminente la tercera. 
O dicho de otro modo: neutrales, combatientes y estados mayo­
res. Y todo cabría suponerlo en la marcha y desarrollo de un 
drama o de un combate, menos que el espectador o neutral, sal­
tase en el momento del desenlace a erigirse en director de los 
vencedores, diciendo en tal momento que se ponía «al servicio de 
lo que constituía el ideal de los combatientes». Y unos enarbo­
laron su estandarte al servicio de la República, y otros al ser­
vicio del socialismo. Estos lograron actas y puestos; aquéllos, 
puestos y actas. Al grito dado en Segovia de «¡Ehl ;Las provincias 
en pie», el núcleo de intelectuales puros se encaramó, descen­
diendo de sus altas cumbres —valga la paradoja— y favoreció 
a los españoles con sus luminosas orientaciones.

Todos ellos, a buen paso, entraron en el ruedo ibérico. 
Unamuno, del brazo, sin embargo, de José María, como él llama 
a Gil Robles, a pesar de prometer al pueblo congregado en la 
Plaza Mayor de su Salamanca, la renuncia del acta, manchada por 
los procedimientos de los agrarios y populistas. Ortega, con 
mayor elegancia, clamando por un perfil más alegre de la Repú­
blica. Pérez de Ayala, elegancia suprema, luciendo en Buckin- 
gham Palace una librea diplomática de calzón corto. Y fiel re­
flejo de sus mentores, los discípulos predilectos, mientras mur­
muraban de los pobres políticos a quienes despreciaban, llegaban 
en su sacrificio a solicitar y obtener puestos directivos en el 
Gobierno del pais, como hemos dicho: unos al servicio de la 
República y otros, Ad majorem República Gloriam.

Con nada o con muy poco estuvieron conformes durante 
los gobiernos republicanosocialistas. Pero llegó 1933 y el cambio 
de política se reflejó en la inmediata conformidad de aquellos 
intelectuales puros. A la crítica acerba, sucedió el silencio otor- 
gador. Por lo visto, la «alegría» era equivalente a la «euforia». 
José María, era ministio de la Guerra cuando se nombró a su 
antiguo compañero de diputación por Salamanca, «Ciudadano 
de honor» —de honor a «su» palabra dada en «su» Salamanca—. 
La Comisión gestora que se sienta en el Ayuntamiento de Ma­
drid, otorga a José Ortega la primera medalla de la Ciudad. Alia 
entre las brumas londinenses, sigue cobijado A. M. D. G., el 
primer embajador que nombró la República. Y cuando vuelve a 
asomarse a la prensa tras prolongado silencio Ortega y Gasset, 
le vemos lleno de indignación por lo que está ocurriendo. «Hay 
que meter en la cárcel... a Ricardo Calvo.» ¡Habíamos creído por 
un momento que pensaba en España! Su pensamiento era cer­
cano. pero se quedaba en espectador del Español, que asiste a 
la tradicional representación de «Don Juan Tenorio».

Algo hemos de aprender de tan puros maestros. Su afán je­
rarquizante. Y nosotros, los políticos, los impuros, no hemos de 
permitir que vuelvan de nuevo, píua mancharse con nuestro 
contacto, los que en estos dos años han sabido prestar su silencio 
—acaso por la altura de su sitial— «al servicio de la reacción».

JOSE DE BENITO
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P A L A B R A S  A C T U A L E S  A L O S  POET^AS

c imultáneamente y en tiempo de guerra, dentro de 
j  un horizonte negro de amenazas, aparecen en Es- 

paña dos revistas de poesía. No dos revistas más. 
Traen su manifiesto o declaración de propósitos, y 

fijan las normas temáticas y formales de sus respectivas 
escuelas poéticas. Son los «puros» y los «impuros» de la 
poesía.

Ocupémonos brevemente de los primeros. Por su ór­
gano prístino, «Nueva Poesía», dicen ir «hacia lo puro de 
la poesía, entendiendo por puro lo limpio, lo acendrado», y 
añaden: «Rechazamos lo impuro en el sentido de caótico, 
de confuso», lo que entraña la condenación de esa otra es­
pecie de la lírica acogida a la mayor holgura de «Caballo 
verde», a quien los puros sitúan como tendencia, en la pos­
trera agonía del surrealismo. Dejémosles el que lleven qui­
zás en ello la razón, y declaremos por nuestra parte el ho­
rror humano y el desinterés estético que origina en nos­
otros esa «pureza» exenta de sangre y puesta en pie con el 
apoyo de las más inhumanas mutilaciones. Poesía «maes­
tra», su caduco espíritu conduce a los academicismos fríos, 
que no dudo puedan esculpir los más perfectos témpanos. 
No busquemos en ella la voz áspera, tormentosa, compleja 
ni doliente de la época. El poeta ha dejado de ser ese ple­
no índice vibratorio que no falla. Huir de lo caótico es hoy, 
más que nunca, huir de lo vivo como formas reales de la 
agresividad, esto aparte de que el poeta que pudiéramos 
llamar congénito, no huye, sino que, por el contrario, se 
adelanta, se centra a todo clamor. De aquí que al anuncio 
del «Caballo verde», hayamos esperado esas necesarias pa­
labras que la confusión de los tiempos hacia cada vez más 
apremiantes. Si de momento nos defraudaron dejándonos 
estacionados en la contemplación táctil de tanta belleza 
material como sugieren, un latido profundo de humanidad 
que en ellas reside, un interés intensivo por las cosas que 
se tocan y que huelen, salvan en cierto modo el valor de 
esta obra, no como obra de arte en sí, sino como producto 
de un tiempo preciso y expresión de una sensibilidad his­
tórica.

Veamos la declaración de «Caballo Verde» a través de 
las palabras sudadas de experiencia, impuras, pues, de Pa­
blo Neruda. «Es muy conveniente —nos dicen— en ciertas 
horas del día o de la noche, observar los objetos en des­
canso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas 
distancias, soportando grandes cargas vegetales o minera­
les; los sacos de las carbonerías, los barriles, las cestas, 
los mangos y asas de los intrumentos del carpintero. De 
ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra 
como una lección para el torturado poeta lírico». Estas sen­
cillas palabras nos bastan. ¡Hay en ellas tal cúmulo de re-*- 
velaciones! ¡Son de tal manera expresivas en su aparente 
intrascendencia! Por de pronto, —y no deberemos ya olvi­
darlo— he aquí lo que sea como hombre, un poeta lírico: 
es un ser torturado. Un ser que hace mucho tiempo ya que 
no canta. Ni la exaltación de las cosas, ni los hechos de una 
humanidad creadora en movimiento, son temas, para el 
poeta de soterrados efluvios. ¿Cómo exaltar las cosas que 
han ido gastándose lentamente sin una finalidad ya nues­
tra. quedándose apagadas, sin repercusión directa en nues­
tros centros pasionales, y cómo cantar los sucesos externos 
de una humanidad negociadora y gris, que ni siquiera im­
presiona al artista como forma visible de vida cotidiana?

El poeta, hace ya mucho tiempo que dejó de ser hom­
bre social, porque, sensibilidad dominante como es. la re­
pugnancia y hasta la incomprensión de ese mezquino mun­
do burgués en el que vive —material más asequible al no­
velista y al dramaturgo— le instan de una manera agudí­
sima a encontrar otras zonas no desubstanciadas, no fal­
seadas por la maraña de los intereses reinantes, y en las 
que el manantial embrollado de su pecho —lo que era en 
los orígenes un instintivo deseo de canto— brote espontá- 

- neamente al contacto de una realidad provocadora. Esa
4  realidad no consistirá para el poeta —salvo escasas excep­

ciones— en la forma de vida burguesa y en las relaciones 
humanas que de ella se desprenden, sino que, recogido so­
bre sí mismo y extraordinariamente tenso para cuanto in­
tuye aún de valores naturales o recónditos, habla medio 
sumido en una inmediata realidad cósmica enriquecida de 
tactos y de fulgores.

Esta ha sido en los últimos tiempos la posición de los 
más intensos, de aquellos cuya vena poética ha dado un 
mayor número de insospechadas palpitaciones. Lo que con­
viene apuntar de ellos, es que estos hombres de nervios 
sutiles no se han ceñido unas alas invisibles, para en defi­
nitiva abandonar los fangosos umbrales de la tierra, sino 
que, postrados en ella, le adhieren con avidez de solitarios 
sus cinco sentidos. En el fondo el problema es ese, la sole­
dad, y no olvidemos para el momento de juzgarles como 
a hombres, que en esa soledad se han nutrido, soledad bur­
guesa en fin, de maravillosos vacíos y de largas horas hue­
cas. Es por eso que, aunque po han perdido su interés por 
lo humano, su deseo de convivencia, interés y déseo trun­
cado por unas circunstancias sociales más bien 'anodinas 
que adversas, el regreso hacia los valores de humanidad, 
habrán de realizarlos en ese estático emocionado que supo­
ne «el observar profundamente los objetos en déScanso», o 
sea, cuando los objetos están solos, cuando sü compañero 
el hombre no los empuña, ha dejado de usarlos.' Asistimos, 
pues, a la atracción de-las cosas por ellas mismas —«la enr 
trada en la profundidad de las cosas en un acto de arre­
batado amor»— no como medios que la pericia de los hom­
bres ha sabido crear y le sirven para tales o cuales fines, 
sino como receptáculos calientes de huellas que el paso 
humano embadurna y sensibiliza.

En ese sentido, el «Caballo Verde» no pone traba algu­
na a la posibilidad perceptiva de cualidades por el poeta; 
llega a hablar incluso de lo «oliente a orina», límite expre­
sivo de la declaración en cuanto a impureza. Sin embargo, 
al afirmar que todo tiene en el poema su repercusión sen­
sorial y magnífica, «sin excluir deliberadamente nada, sin 
aceptar deliberadamente nada», en ese no aceptar delibe­
radamente, descubrimos un foco de peligro que nos in­
quieta. En efecto, ya en el Congreso de escritores de París 
para defensa de la cultura, se oyó una voz de alarma. Luis 
Aragón, surrealista en su tiempo, para quien ese abrazo «de 
arrebatado amor» hacia las cosas ha servido de tránsito 
consecuente hacia las nuevas formas de la realidad, dirigía 
a sus antiguos compañeros de inspiración llamadas enér­
gicas e imperiosas. ¿Hasta cuándo —venía a decirles— os es­
taréis contemplando las cosas en sí mismas? ¿Acaso ese 
cúmulo de tactos humanos que alegáis para ellas, no están 
en iguales proporciones en el hacha bárbara de los nazis, 
y en la verga policiaca de las S. A.?

Exactamente, y nadie podría hacer reproches al poeta 
que consiguiera enternecer con su aliento, humanizar poi 
tanto, el gran reposo emocional de un aparato de torturas, 
o la gentileza de una muy última ametralladora. Existen, 
desde luego, quienes no están dispuestos a reprochárselo, 
pero entre ellos no hallamos inclusos a los que suscriben 
la declaración de «Caballo Verde». Fijémonos más bien en 
la índole de los objetos que les atraen y les instan : las rue­
das de los carros, los barriles, las cestas, los instrumentos 
del carpintero... No basta así dicho, y el peligro subsiste. 
Porque veamos, ¿no ha pasado ya el período de las obtu­
sas desorientaciones y las angustias desoladas que trajera 
consigo el vacilante organismo burgués? ¿No hemos visto 
en estos últimos veinte años, cómo emergía del oriente eu­
ropeo renovando el sol, ignoramos aún si las avanzadas 
de un mundo prodigioso, o la plenitud viva de cuánto la 
humanidad iba en el transcurso de los tiempos guardando 
en sus arcas de sensatez y belleza? ¿No sabemos ya con 
una certeza en crudo, inseparable de los hechos, una certe­
za —no verdad filosófica— que nos ha sacudido de mane­
ra directa, por vía poética podríamos decir, dónde se ocul­
tan los germinadores de guerras, y de qué lado viven los
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prosélitos de la paz? Y si asomamos los ojos a nuestro país, 
¿la claridad no ha inundado también sus dominios hoscos? 
¿No estallan como la luz los considerados tendenciosamen­
te antipoéticos «hechos sociales»? Pues si todo esto tan pa­
tente y tremendo que viene sucediéndonos existe, ¿por qué 
no aceptarlo, aun deliberadamente? ¿No hay algo ya, de 
humano y colectivo sobre la tierra, con que el poeta pueda 
identiñcarse, sin que tema por ello bastardear ese acto de 
arrebatado amor hacia la profundidad de las cosas? ¿Cómo 
poetas españoles, podríamos olvidar el eco que perdura de 
las palabras de nuestro Machado el recio, cuando nos dijo; 
«De cuanto se hace hoy en el mundo, lo más grande es el 
trabajo de Rusia, porque Rusia trabaja para emancipar al 
hombre, a todos los hombres de cuanto es servidumbre en 
el trabajo, y esto es lo único que merece cantarse en nues­
tros días, y acaso lo único que se puede cantar»? Cantar, 
eso mismo. Porque parece ser que en una parte de la tierra 
se canta de nuevo. Se está cantando de nuevo la epopeya 
humana. También en el congreso de París, se han asomado 
estos hombres a quienes les está permitido el privilegio 
sumo dbl canto a las amarilleantes candilejas de Occidente.

Allí Pasternak parecía traer un rumor de selvas rotura­
das. y de mocedades. No divaguemos sin embargo: ellos 
cantan su mundo; nosotros no podemos cantar el nuestro. 
¿Pero Whitman? Sí, no deberemos silenciar, hoy menos 
que nunca, al poderoso Whitman barbado y fiuente como 
un río. Pero consideramos también que entonces, burgue­
sía, industrialización, democracia, eran fuerzas cargadas de 
reservas, eran empujes generosos que desde las llanuras 
americanas expandían ese pulso mecánico de claridades so­
bre una Europa etiquetera y lacia. Whitman cantó, y de 
qué manera deliberada, ese gran mundo un tanto ambiguo 
de las libertades democráticas. Su erotismo de onda larga, 
se acoplaba al ritmo de creación extensiva de la sociedad 
que le rodeaba. En su obra queda toda la fruición, el pleno 
dominio, la magníñca tolerancia, e incluso —en virtud de 
representativa— las contradicciones irremediables del es­
plendor capitalista.

Otros han sido nuestros tiempos en declive, y otras for­
mas descompuestas o en procesos fugitivos, nos abandona­
ban unas muecas de despedida con las cuales el poeta cons­
truía las evocaciones más ardientes, como si un despoblado 
universo callara en torno suyo. Pedirles otra tónica a su 
labor, sería desconocer la influencia con la que época y ar­
tista mutuamente se sellan. Ahora bien, la ausencia de ese 
valor sustantivo en el arte de la temporalidad —del tiem­
po actual, que gigantesco se mueve—, ¿a qué exigua vida 
no condenará tantas sinuosas interpretaciones, tales trozos 
de prendas tocadas con los sentidos más fértiles, si todo se 
para ahí, sin relación posible con lo que ya de característi­
co, fundamenta la razón de obrar de nuestra época? Y si 
con ello queremos pasar, pasar no en vano, sino como par­
ticipantes de su hora histórica, de esta hora nuestra de la 
que todos estamos recibiendo una impresión como excesiva, 
como de ciegos que repentinamente ven; si queremos, es a 
costa de habernos sorprendido con una alegría incompara­
ble, la revelación de que el hambre, el hambre inmensa 
puede ser reparada.

Revelación fecunda para la poesía, como toda ilumina­
ción súbita que trastorna en la mente del poeta un anterior 
equilibrio de valores. Si, pues, la nueva épica o el canto 
entusiasta de los que acompañan al pueblo liberado en su 
ascensión unisona no es fácil a nuestros labios, porque to­
davía nos movemos en medio de la destrucción más insó­
lita, y nuestras noches no son para el descanso, y pesan co­
mo los quintales de una humanidad, como nunca de repri­
mida y amordazada, la pugna que en nosotros se libra en­
tre la voluntad de una parte que tiende a lo mejor, a ese 
entrevisto mundo que se acerca, y la sensibilidad de otra, 
hundida en el pasado y mojada de él, como una naturaleza, 
tratemos sinceramente de cosecharla ceñidos a las exigen­
cias de nuestro tiempo, que no encubren — ¡todo lo con­
trario!— depreciación, ni desvalorización, ni mengua de 
matices en los elementos constructivos de la obra poética. 
No olvidando tampoco que. al recoger profundamente lo 
temporal de nuestros días, conseguiremos nada menos que 
eso: permanecer en la memoria de los hombres.

PEN-CLUB
Eso de la convivencia de los escritores es una pamema. So­

bre todo, si no se especifica para qué y quiénes y cómo. Todo 
importa sobremanera. Que los escritores se emborrachen perió­
dica y conjuntamente nos trae sin cuidado, por muy comedida­
mente que lo hagan y aunque en ello pongan el gusto más cos­
mopolita.

Que la comunidad de escritores puede ser fecunda es obvio. 
Lo mismo que cualquier otra. Más nos explicaríamos, sin em­
bargo. que los albañiles se reunieran mensualmente a llenar la 
andorga. Y que lo hicieran los escritores que no comen a dia­
rio. Pero los que son. esencialmente, escritores machorros, bal- 
dios, capados, por mucho que se junten y se rejunten no logra­
rán más que estilizar la reverencia, el dengue y el discreteo 
amadamado y de salón.

Creo que lo que precisan los escritores, más que restregarse 
entre sí. es carearlos de la pitanza, para que se la busquen, pa­
ra que busquen la vida, a la cual el portero —¡oh, por Dios!, na­
da de ordinarieces— no deja pasar al banquete.

La literatura alquitarada y destilada, de fraque, ante el té, 
sin descomponerse por el tumulto de la calle, que no trascien­
de con tanta alfombra y tanto corcho en las paredes, puede re­
unirse en salones donde previamente se ha hecho el vacio. 
Puede hablarse del devenir histórico sin sentir en herida y ful­
minante revelación qué es la historia n» quienes la hacen; del 
espíritu de la tragedia, de la que sus vidas y temperamentos 
esUn sideralmente lejanos; del problema social, sin percibir el 
estremecido y despeñado run-run humano, ni la solidaridad de 
troncos e insectos, la solidaridad de los hombres en el trabajo, 
la más líricamente hermosa revelación de todos los tiempos...

Hay un instinto, por el que un hombre ante otro mide la 
radical y sustantiva comunión humana entre ambos. Una adivi­
nanza de niño que aprecia la firmeza de prójimo, de compañero. 
Se intuye, frente al hombre, qué resquicio ofrece para la cola­
boración fundamental. Lo menos que hoy puede exigirse es una 
primaria disposición para la obra de recreación del hombre. Lo 
que nos hace sentirnos en el mismo planeta. Estos escritores 
dan impresión fría y lejana. Quedan fuera de lo que, como hu­
mano, puede hoy aceptarse. El mismo hecho de reunirse como 
lo hacen declara su ruptura con toda colaboración. Es decir, se 
obtiene la paradoja de que. queriendo colaborar, se incapacitan 
para hacerlo en el plano en que hoy es posible. Porque el es­
critor no tiene tanto que colaborar con el otro escritor como 
con todos los demás que no lo son. Y su obra será tanto más 
fecunda cuanto más directamente se nutra en la tierra y el hom­
bre.

Los grupos cerrados de escritores son monstruosos y anti­
naturales. Se devoran a sí mismos. Acaban operando sobre la 
nada. Creen que la máxima amplitud consiste en que el cubier­
to cueste 15 pesetas en vez de 25. ¡Cuánto mejor sería, en todo 
caso, beberse un diez en cualquier tasca!

La gente de este Pen Club, ambigua, neutra, hermafrodita 
literario, dice a las claras tu tono y fin. desplazado de cualquier 
preocupación viva. El tema arrastra a muchedumbre de ellos, 
que ni siquiera a modo de epígrafes precisa especificar, jwrque 
en su torno se ha proyectado ya suficiente claridad: misión del 
escritor, su función social, clases de escritores, destino y papel 
del intelectual... Esta gente está en la luna, en el mejor de los 
casos.

Apuntemos sólo esto: A tales escritores les ha llegado la li­
teratura por modo apagado, teórico. Son escritos reflejos y no 
por riñones. No la han mamado en sus verdaderas fuentes. Igual 
que al niño en mal régimen escolar, se le enseña el libro y no 
la cosa, el mapa y no el río o la montaña de verdad.

Y esto oiro; Son defraudadores y malversadores de la li­
teratura, tan delincuentes como estos políticos ladrones del cau­
dal público. El bien común de arte y belleza pretenden acapa­
rarlo. Son especuladores más peligrosos que los de las finanzas, 
son burócratas, son boticarios, son panaderos que quitan i^so 
y lecheros que aguan la leche. Todo menos escrit res. Debiera 
desterrárseles a una isla —o a un limbo— de queiubines y po­
líticos malversadores y trapisondistas. Porque, aunque parez­
can contrarios, sólo una p>olílica de latrocinio y ladronicio puede 
convivir con estos escritores desdeñosos, neutros. Esta pureza 
es la que permite y se aprovecha de aquella canalla.

EUSEBIO GARCIA LUENGO

JUAN G IL-ALBERT

1935.
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F E R N A N D O  V E L A  O LA C O N C E P C I O N  
DEMOCRATICO-ARISTOCRATICA DE LA SOCIEDAD

En el número correspondiente al pasado mes de agosto, pu­
blicóse en la «Revista de Occidente», un artículo, o más bien 
ensayo, sobre la «Sociología de la crisis», cuyo autor. Femando 
Vela, desarrolla sobre unas premisas sentadas por el sociólogo 
Karl Mannheim en su obra «Mensch und Gesellschaft im Zei- 
talter des Umbaus»« (Hombres y sociedad en la época de la 
transformación).

Algo tardío es nuestro ensayo sobre los mismos problemas, 
tardío cronológicamente hablando, pero de cotidiana actualidad 
en el vértigo de nuestro tiempo, pues los temas tratados en am­
bos trabajos, viven dolorosa inquietud en la generación de post­
guerra.

Antes de entrar en la crítica concreta de los puntos y ar­
gumentos fundamentales del artículo, no tendrá menor interés 
el analizar y clasificar el conjunto del edificio especulativo 
construido inteligentemente por Femando Vela. Parécenos un 
tanto frío, y cerebral, «racional» y lógico por antihistórico o en 
otro caso a-histórico en cuanto opera, como idealista, con con­
ceptos modelados fina y delicadamente en los laboratorios de 
toda una filosofía tradicional que jamás vio «hechos» (historia), 
sino ideas o conceptos formados fuera del proceso histórico, ge­
nerador de la vida, desconociendo el tiempo y el espacio y con­
jugando «lógicamente» conceptos («racional» e «irracional») que 
adquieren, en el fluir del pensamiento escrito, la significación 
de verdaderas categorías lógicas. Insinuado ya esto, es más efi­
caz ceñirnos en nuestra crítica de divergencias profundas a los 
párrafos de más destacado y sabroso perfil del artículo por los 
que discurre la vena y médula teóricas del autor.

Comienza éste copiando y aceptando de Mannhéim: La crisis 
a que se refiere el título no es la crisis económica ni la pob'tica. 
que padece la mayoría de los pueblos del mundo. Ni la una ni 
la otra son más que aspectos y manifestaciones concretas de 
una crisis general de la sociedad, a cuyo través se ha expresado 
ésta más pronto y con más evidencia, como la enfermedad lo 
hace por síntomas.»

Según esto, pues, existe algún estadio que no es el econó­
mico. en donde se verifica en primer término y decisivamente 
para «el mismo tejido social», una crisis profunda cuyos sínto­
mas: decadencia de la cultura, ausencia de la facultad de crea­
ción. crisis económica (inflación, paro, superproducción, super­
población, etc.), se reflejan como pura refracción física en lo 
político, en lo económico y aún en lo cultural.

¿De qué naturaleza es esta crisis, cuál es el estadio donde 
aparece y de qué manera mecánica o funcional se engrana en el 
sistema social, determinando formas tan concretas y materiales 
de manifestación? ¿Qué crisis general es ésa y en qué lugar há­
llase la llaga que todo lo contagia? Lo económico no se acepta, 
pues en todo caso: «Los sucesos económicos tienen hoy tal fuer­
za de penetración, que su significación primaria ha entrado rá­
pidamente en la conciencia del hombre.» Acéptase aquí lo eco­
nómico. no como factor decisivo y primordial en la jerarquía 
de valores causales, su imp>ortancia no estriba, en Ir̂ do caso, 
que en la medida en que el hombre es consciente de su situa­
ción económica, y de factor determinante en substancia, pasa, 
según Vela, a puro accidente. No obstante y a pesar de todo lo 
afirmado .tal vez cediendo a la fuerza del hecho histórico, reco­
noce la tesis marxista cuando dice: «La época liberal de la con­
currencia. en cambio, ofrece mayores posibiliades al desarrollo 
de la racionalidad substancial, a la formación de inteligencias 
independientes» y en unas líneas más abajo sigue diciendo: 
«Simplifica y facilita excesivamente Mannheim la cuestión 
cuando escribe, en el prólogo, como síntesis de su libro: «La 
última raíz de todos los conflictos en la presente época de trans­
formación puede expresarse en una sencilla fórmula: la yuxta­
posición, aún no supeditada, del viejo principio del «laissez- 
faire» y del nuevo principio de la regulación.» Así interpreta­
do este hecho económico de la yuxtaposición, no puede ni debe 
en ningún momento considerarse como causa o raíz de «toda 
la inquietud y decadencia de nuestra época». Indudablemente, 
coexisten ambos principios, mas no agrupados en simóle yuxta­
posición. sino en continua y eliminadora contradicción, tratan­
do el primero de sobreponerse al segundo y produciendo a la 
larga, a causa de su posición encontrada e inconciliable, y jun­
tamente con otras contradicciones económicas e internas del 
sistema capitalista, vitalmente extinguido, esa crisis general co­
mo consecuencia y nunca como factor causa!. En todo caso, 
hablaríamos de «transformación» y no de simple «yuxtaposi­
ción» incoherente del proceso económico, y este hecho de la 
yuxtaposición no es más que uno. quizá de los más importantes, 
de las continuas contradicciones que existen entre la concep­
ción jurídica de la «propiedad privada» burguesa y la evolu­
ción del proceso incesante y avasallador de la producción. Ex­
tiéndese Vela en diversas consideraciones y queriendo profun­
dizar más y más en el complejo del sistema social, añade: «La 
explicación no resulta ser la coexistencia de aquellos principios,

sino la irrupción de las masas en la vida social y pública de 
todo orden.»

Aquí trasládase lo simplemente mecánico como es el re­
sultado ya consumado, de la distribución del hombre en grupos 
o clases en el sistema social y que para nosotros no es más 
que la consecuencia, en todo caso externa, en una etapa espe­
cífica de un momento determinado de la evolución económica, 
a elemento substantivo en el orden causal. ¿Es acaso e l, naci­
miento de la «masa», como tal. consecuencia de un régimen de 
producción? ¿Consecuencia de la etapa industrial o fabril de 
producción? O. transformando el efecto en cau.sa. ¿es. al contra­
rio. la masa, la que irrumpiendo en la sociedad (no se sabe cómo 
ni cuándo), produce ese desequilibrio económico? Opinamos, 
como dijimos, en un sentido opuesto, sin dejar de admitir dia­
lécticamente. que lo que en algún tiempo fué consecuencia, 
adquiera en el incesante fluir de la historia el valor de causa 
a su vez.

Observa Vela en otro capitulo, que la sociedad ha estado 
integrada siempre por un elemento «racional» y otro «irracio­
nal» y que el primero (la élite) es el que gobierna al segundo. 
En primer lugar, esto está planteado a «priori», como un dog­
ma biológico. En el complejo histórico no puede verse de un 
modo tan elemental como éste, porque esto equivaldría a de­
mostrar cómo y bajo qué condiciones se . forma la élite. El 
elemento irracional que constituye la mayor parte de la socie- 
da, ¿es irracional por deficiencia mental cualitativa? ¿O lo es 
por circunstancias históricas de privilegios que impiden el des­
arrollo amplio de las facultades intelectuales de la masa?

Lo primero sería inaceptable (recordemos las reacciones 
intelectuales de la masa griega, anónima, ante la representa­
ción de la tragedia), pues el mismo Vela, algunos caprCulos más 
tarde nos dice, hablando de los efectos de la democratización 
general en la formación de la élite:

«1.® Una mayor afluencia de los hombres masa a los gru­
pos selectos, y por tanto, un mayor número de éstos.» Como ve­
mos. se admite la posibilidad absoluta de que en una transfor­
mación social determinada, el elemento irracional deje de serlo 
por el simple hecho de la democratización de la cultura. Y en 
cuanto al segundo problema planteado por nosotros, encontra­
ría fácil solución cuando el hecho revolucionario transforme la 
distribución del hombre productor en la sociedad.

Siguiendo el hilo de su argumentación lógica (no histórica). 
Vela continúa desentrañando diversos matices del problema del 
«racionalismo» e «irracionalismo» y nos lleva al estudio de la 
situación en el sistema social del hombre medio: «El individuo 
medio, engranado en ésta, es miope para el conjunto, mientras 
los organizadores abarcan con la mirada el conjunto desde su 
puesto sumo y. en consecuencia, ocupan las posiciones-claves de 
la sociedad, que son cada vez menos numerosas y accesibles a 
menos individuos.» (1) Aunque esto, teóricamente, en el campo 
de la pura especulación se admitiese, ¿es «masa» la que es 
dirigida y depende del organizador, o es él organizador. la élite, 
quien depende de la «masa»? Es indudable que para que el or­
ganizador triunfe o cumpla su función, precisa que haya una 
perfecta adecuación o adaptación entre el plan de organización 
imaginado y las »necesidades» y «deseos conscientes» dé la pro­
pia masa. No es. pues, la «élite» o el organizador el que conduce 
según su voluntad, pues de antemano no tiene «más que un 
solo camino a seguir», elaborado pacientemente por el elemento 
irracional. Unicamente de un modo elemental podría, tal vez, 
aceptarse semejante concepción y precisamente aquí en este 
problema del camino a seguir por la élite (del intelectual, ar­
tista. poeta, etc....) se halla el fracaso y el hundimientqioscuro 
y sin gloria de gran parte de los organizadores, en un ^^ntido 
amplísimo, que viven y tratan de organizar nuestro momento.

En cuanto a esto último de la disminución incesante de las 
posiciones-claves de la sociedad, ¿llegaríamos, según Vela, si­
guiendo esta doble progresión, decreciente cuantitativamente y 
creciente cualitativamente, a un nuevó «culto apoteósico» a la 
romana o a un führer?

Siguiendo la trayectoria de la masa en su n*iiipción en la

(1) Sobre este mismo problema, Jorge Plejanov, en su obra 
tcLas cuestiones fundamentales del marxismo», explica claramente 
a trat^és de Marx y Engels (a función social del «yenío»: «La tesis 
inicial del materialismo dice que la Historia es hecha por los hom­
bres». Y si ello es así, es claro que es hecha por los agrandes hom­
bres». Engels dice en u?ia de sus carias; «Qne semejantes hombres, 
se eleven en determinada época y en un país dado, conslUuye na­
turalmente un puro azar. Pero si nosotros los eliminásemos, haría 
falta quien les reemplazara, y éstos o éste seria finalmente en­
contrado. Es algo que queda demostrado por el hecho de que el 
hombre preciso, César, Augusto, Cronwell u otro, ha sido encon­
trado cada vez que fué necesario.»
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sociedad de élite, llegamos a un momento en que el articulista, 
en un claro capítulo titulado «Democratización del cinismo po­
lítico». trata de demostrar cómo el «cinismo de altura», el que 
se cultivaba como instrumento en las’élites «organizadoras» y 
«directoras» de los Estados renacentistas, fué tranferido a la 
masa: «La democratización actúa transportando el cinismo de 
las capas superiores a las inferiores, mas con esta diferencia: 
mientras el cinismo adoptaba en los antiguos grupos superiores 
formas sublimadas de ironía, complicación y disimulo, como fru­
to refinado de una alta cultura política, en las masas truécase 
en pura brutalidad que ni siquiera siente el escrúulo de encu­
brirse.»

F. Vela no censura el «cinismo» como instrumento dé go­
bierno. «mientras adopte formas sublimadas de ironía», le inte­
resa la forma: la expresión cortesana y elevada tiene valor su­
ficiente «en si» para eliminar la inmoralidad, amoralidad o de­
pravación de la intención aviesa y como es natural, ese «cinismo 
elegante» trasplantado a las masas brutales, pierde elegancia, 
estética y altura, en cuanto se traduce en la revolución violenta. 
No hay que confundir tan lamentablemente esa moral de la 
fuerza en las clases refinadas por una «alta cultura política», 
con el empuje vitalizador de las masas que se mueven a impul­
sos de muy otros motivos. Hay que fijar más bien los resulta­
dos a que tiende ese «cinismo político» cuando son las masas 
o los grupos superiores los que lo encarnan y nos interesa se­
ñalar que si las masas se precipitan decisivamente al hecho 
«brutal» y violento de la revolución, es precisamente con el 
único objeto de destruir, de eliminar de la Historia, esa forma 
de cinismo culto y disimulado, expresión superficial y última 
de toda una conducta social de privilegios, pues el «cinismo de 
altura», en su consideración histórica, aparece en aquellas élites 
que observando y aprehendiendo los problemas fundamentales 
de los pueblos en su profunda raíz humana, trataron de sosla­
yarlos, y entonces, en este momento exacto y crítico, emerge 
como de oscuro y morboso caos moral esa mentalidad cínica 
«standardizada» mezcla de profunda inteligencia de las cosas y 
de menosprecio de lo cálidamente humano y justo. Y ante esta 
irrupción de las masas. Vela intenta buscar el origen del peligro 
de «masificación» de la sociedad, señalando con dedo acusador, 
dónde se encuentra el germen: «Mas aún hay algo peor: el hom­
bre que llamaríamos con Ortega y Gasset «el hombre masa», 
sabe que puede tener en sus manos todas las técnicas —prensa, 
radio, etc.— de propaganda y dominación psíquica de las ma­
sas...» El error peligroso, hablando ya claramente, estuvo en 
que la burguesía selecta, pues de élites se trata, cometió la fatal 
equivocación de llevar la cultura al proletariado, al «hombre 
masa» y en cuanto éste con dicho instrumento espiritual, cono­
ció, no obstante su «irracionalismo substancial», la significación 
y sentido anti-humano del «cinismo de altura», fué adquiriendo 
noticia de la artificial y aparente naturaleza de su irracionalis­
mo y se dispone, desde luego, con violencia rigurosamente cien­
tífica. a dirigir, por primera vez en la Historia, su propio des­
tino. No es absolutamente nueva esta idea; ya antes, el pensador 
nacionalsocialista Spengler, en su libro «Años decisivos», dedica 
un capitulo a este mismo problema, con la salvedad de que 
son los «pueblos de color», los que protagonizando el papel de 
«masa» occidental, hanse asimilado a la perfección y con su 
dolor material, toda la técnica guerrera que la raza blanca des­
cargó sobre las colonias para «llevarles» ¡cómo no! la «Cultura». 
Luego, refiriéndose a la existencia de la minoría, expone: «...al 
locar el borde de esa época de planificación general: ¿Quién 
planifica a los planificadores? Estos tienen que ser reclutados 
entre los grupos sociales existentes y, en consecuencia, de la 
mentalidad, energía y capacidad de los elegidos o victoriosos 
depende el porvenir». ¿Es que fatalmente ha de ser necesaria 
la existencia de las minorías? Suponiendo por un momento que 
se acepte semejante tesis, planteamos asi la cuestión: ¿Cuáles 
son las consecuencias para las mayorías de la existencia de esas 
minorías en los regímenes capitalistas y comunistas? Y prosi­
guiendo el mismo tema. Vela acepta esto otro: «Esos grupos, 
dice Mannhéim. sólo existen hoy como pequeñas minorías. Pero 
también esta lucha, como todas las de la Historia, se decidirá 
por pequeñas minorías, pues las masas toman siempre aquella 
forma que les imprimen las minorías directoras...» No creemos 
que haya sido ésa la realidad. Es así. en cuanto se tiene en 
cuenta a la «ciudad privilegiada» o «Ja corte del monarca». Una 
visión más amplia y científica nos mostrará una fisonomía com­
pletamente distinta de la Historia. Es indudable que esa mino­
ría directora puede influenciar profundamente en un momento 
determinado de la Historia, a la masa anónima, a la mayoría, 
pero toda organización formal supone un cuerpo con su con­
tenido que la preexiste y sobre el que han de encajar como un 
molde para no caer en la falsedad, las directrices de esa orga­
nización formal, al ejemplo del guante que se adapta a la mano, 
pero ¿de dónde proceden las líneas directoras, como expresión 
externa de profundas calidades humanas?

Seguimos creyendo que el fenómeno se da a la inversa. No 
negamos que la pretendida minoría, por su tradición y patri-
naonio cultural elevado, vea mejor y más pronto que la mayo­
ría los perfiles confusos de la hora, del momento, pero afirma- 

y  mos que la generación o elaboración de esa hora y de ese mo-
'  mentó le pertenece a la «gran masa» productora, al pueblo pro­

ductor. En un caso concreto de gran similitud, salvando la na­
turaleza del organizador, podemos verlo: no es Lope de Vega 
y otros los que transmiten su aliento a la masa española del 
siglo XVI: al contrario. Lope es el receptáculo en donde vierten 
sus venas, las más puras, sabrosas y fecundas savias del robusto 
árbol español y plasmando en su literatura este reseco paisaje 
ibérico, lo proyecta apasionadamente en la carne de la penín­
sula hasta hallar la cópula, el entronque ardiente y sano con el 
espíritu popular del siglo XVI. que le había ofrendado ya antes 
la materia, temblorosa de vida, que informa su teatro.

Planteando ahora Vela el problema de la cultura y su de­
cadencia. prosigue de este modo: «La crisis de la cultura dentro 
de la democracia liberal, explícase por el hecho de que el mis­
mo proceso social que antes favorecía la formación de las élites, 
ahora, por virtud de la «masificación», de la democratización 
general, opera en el sentido opuesto, estorbándola.» Es precisa­
mente lo contrario. El haber detenido el proceso democrático 
por miedo a la «masificación» —la obra del fascismo— ha pro­
vocado la parálisis cultural. La burguesía en las postreras ho­
ras de su función histórica, sabe muy bien que el proceso de 
la democratización o de la irrupción del «hombre masa», lleva 
inherente a la larga, la eliminación, como tales, de sus élites di­
rectoras, exhaustas ya de savia fecunda .y ante este hecho de 
transferencia de valores al nuevo protagonista de los tiem­
pos que se avecinan, al proletariado, se opera una reversión total 
en el sistema de convivencia, en el sentido de que el «raciona­
lismo substancial» de las aristocracias burguesas, pierde su subs- 
tancialidad pura, y por el instinto de conservación colectiva de 
clase, tórnase en «irracionalismo funcional» y su «nuevo» sueño, 
emancipador de la democratización, adquiere contornos irracio­
nales en la gestación de la violencia organizada del estado o 
imperio fascista.

La posición de Vela dijimos que no nos parecía nueva, es 
quizá una de las formas pseudocientíficas más hábiles y «eleva­
das» de aceptar fríamente, ante el fracaso, no de las masas, 
sino de las élites, en la interpretación y gobierno de la vida 
por su pulso presente, la dictadura fascista, la suprema posición- 
clave que ocupará, a través de una triste, grotesca y desespe­
rada selección en o por la élite (aristocracia financiera o terra­
teniente), un «führer» o un «duce» cualquiera. Del ensayo de 
F. Vela, puede desprenderse un lamento tristísimo y amargo. 
Es la confesión de la esterilidad creadora de la burguesía como 
élite o sistema de élites (democratización de las minorías), en 
el arte, en la cultura, en el gobierno de los pueblos, suceso que 
antes que admitirlo históricamente, intenta transformarlo en 
otro completamente opuesto: en el nacimiento, desarrollo e 
irrupción del -proletariado, del «hombre masa» en todas las zo- 
nos y aspectos de la vida social. Fernando Vela abandona la 
realidad histórica y marcha inciertamente con su interpreta­
ción aristocrática de la vida (elementos «racional» e «irracio­
nal») hacia un sombrío paisaje medieval. Es uno de los dis­
tintos caminos por los que indiferentemente muchos intelec­
tuales llegan, desde la filosofía, ciencia y arte puros, a la acep­
tación, siempre «sublime» e «inmaculada», de la cruz svástica 
o de las fasces del lictor.

JUAN RENAU

ANTE EL CONGRESO DE LA U. F. E. H-
La Unión Federal de Estudiantes Hispanos celebra en Ma­

drid los dias 15 al 21 del mes actual un Congreso extraordinario.
Desde su nacimiento, la U. F. E. H. ha venido a ser, sin pre­

tenderlo, un reflejo vivo de la vida política española. Sin pre­
tenderlo, norque su finalidad no era política, sino profesional. 
Pero política y profesión son dos realidades vivas y no meta­
físicas, y asi había que entenderlo. La U. F. E. H. colaboró en 
la lucha nacional contra la Monarquía y en el levantamiento 
popular del 14 de Abril. Al hacerlo asi, buscaba, de la única ma­
nera posible, una base mínima para levantar sobre más hondás 
y verdaderas raíces toda la cultura, toda la vida intelectual es­
pañola.

Pero aquella protesta se perdió entre manos extrañas, que 
no sabían ni querían interpretarla. Cuando en Octubre de 1934 
se buscaron, concreta y conscientemente ya, las nuevas formas 
de vida, enfrente no había una monarquía militar y aristocrá­
tica vencida de antemano, sino una fuerza organizada, la del 
fascismo. Octubre puso bien en claro las cosas. No es posible ya 
para los que no lo sabían, o no querían saberlo, ignorar lo que 
significa el ataque a los más elementales principios de respeto 
al hombre, que acentúa cada día el fascismo español. Los inte­
lectuales han podido ver de qué manera y contra quién hay que 
defender la cultura.

NUEVA CULTURA ve en este Congreso algo suyo. Nos une 
a todos una misma esperanza: nos une también un mismo peli­
gro. Unos y otros luchamos por la Cultura y la Paz. Unos y otros 
hemos visto en el fascismo la guerra y la destrucción de la cul­
tura. Todos sentimos la angustia del peligro, y al mismo tiempo 
una fuerza inmensa, la fe en el porvenir del Hombre.

NUEVA CULTURA quiere remarcar la trascendencia de 
este Congreso, al que envia, con su adhesión, su entusiasmo me­
jor y más robusto.
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o  L A  C O N S C I E N C I A  

“ B E R R O Q U E Ñ A "  D E

FRAY CANGREJO

MARAÑON
A lA  BUENA

NÜR&NÜA

?

m i m i i s

(LOS TEXTO S UTILIZADOS. 
SON EXTRACTO S L IT ER A LES  
DE OBRAS. CONFERENCIAS Y 
DISCURSOS DE MARAÑON.)

PREHISTORIA
((¿Adonde va España? He aquí 

la pregunta que, unos con angus­
tia y otros —como yo— con el 
pecho dilatado de esperanza, se 
hacen todos los españoles actua- 
•es. QUE NO SEAN DE PIEDRA 
BERROQUEÑA. Y yo la he con- 

í IjH Ü  testado desde mi rincón. No hace
mucho, en efecto, expuse mi opi- 

l í s f nión, cada vez más firme en ro'.
de que las izquierdas españolas 

tenían inexcusablemente, que orientarse hacia el socialismo. Pero 
no con el sentido superficial de una maniobra política impuesta 
por las circunstancias, sino con el profundo sentido de una 
comunidad de sentimientos. Esta declaración traía inevitable­
mente aparejada la disparidad radical con gran parte del re­
publicanismo español, que estuvieron y están, para desgracia de 
todos, en la acera de enfrente del partido socialista.»

«...Pero la personalidad política del pueblo —añadimos nos­
otros—, no se logra con las medidas democráticas, como el voto 
y lodos los demás mecanismos de incorporación del proletariado 
a la política clásica, incluso la más liberal. Sino merced a sus 
organizaciones, creadas y fortalecidas por la lucha de clases...»

«...Compárese la bochornosa entrega de la juventud univer­
sitaria italiana al fascismo con la noble y unánime rebeldía de 
los estudiantes españoles, que han escrito para su historia una 
efemérides que les honrará para siempre...»

...«Porque el hombre que al llegar a los cuarenta años (N. de 
la R.t Fray Cangrejo es mucho más viejo), no ha aprendido a 
aislar su pensamiento de la violencia del de los demás y a neu­
tralizar con su razón la sinrazón de los otros, no ^irva para nada

(Del prólogo al libro «¿A dónde va España?i>. de Marcelino 
Domingo.)

EN ESTE CRISOL SE FORJAN LAS MAS ALTAS CUALIDA- 
DES HUMANAS.»

(Del discurso en la Asociación de Estudios Médicobiológicos, 
Madrid.)

(Hitler y Mussolini, a coro: ¡Muy bien!)

ricum i II mili
'VCj

’ '/rX-

El Antídoto Especifico que es la Disciplina.

II. CONVENIENCIA
«—La política ¿debe inclinarse a la derecha o a la izquierda?
—A la derecha, sin duda alguna. No hay cosa más antilibe­

ral que eso que oímĉ s a los elementos de izquierda: pedir que 
se disuelvan estas Cortes, por ser derechistas. Eso no puede ser; 
estas Cortes representan una voluntad nacional que lodos tene­
mos la obligación de respetar. Los Gobiernos que se formen 
deben ser de inclinación a la derecha. Dentro de esas derechas, 
hay posibilidades.

—¿Qué le ha parecido la solución de la crisis? Salazar Alonso 
en Gobernación. Marracó en Hacienda...

—Si; muy bien todo.»
(Interviú, Madrid, marzo de 1934).

HISTORIA EN TRES JORNADAS; I. A M O R
«—Yo creo que lo más grave, lo más anárquico de lo que 

acontece hoy en EIspaña, es eso de que los estudiantes alboroten. 
destr(x:en el mobiliario de las aulas y conviertan éstas en cam­
pos de Agramante. Esto hay que cortarlo urgente y totalmente 
con mano dura.

Hay que disolver la F. U. E.
—¿Y cree usted fácil resolver este problema?
—Facilísimo. No hace falta más que energía y autoridad.»
(Interviú, Madrid, marzo de 1934.)
«...Y acabarían muriendo envenenados por esta inflamación 

del instinto de la libertad, si no surgiera automáticamente el 
ANTIDOTO ESPECIFICO, que es la DISCIPLINA, es decir, la 
vuelta al ritmo primitivo y ordenado, en el que el PROGRESO 
MOMENTANEAMENTE SE DETIENE, pero en el que se neu­
traliza el desorden y se incuba el progreso futuro.»

«...Un respeto a las leyes eternas de la eterna moral, y 
una resignación, si no estamos conformes, ante las léyes circuns­
tanciales de los hombres.

Y una voluntad heroica para aceptar el dolor colectivo, in­
evitable, y aun si fuera preciso, para CREARLO, porque SOLO

*© Archivos

¡Felices tiempos aquellos! ,

«Los que. como yo. atribuyen una buena parte de las alegrías 
de la existencia a las grandes cantidades de naranja que con­
sumen, deben aprovechar apresuradamente toda ocasión de ha­
cer el elogio de esta admirable fruta cuyo prestigio se simboliza 
por el hecho de representar en el espíritu del pueblo lo mejor 
de la vida, es decir, la fusión del hombre y de la mujer, mitades 
de naranja que eternamente buscan su otra mitad y que consi­
guen, a veces, encontrarla.

...Una naranja de 150 gramos puede engendrar 75 calorías, 
tesoro escondido bajo el regalo incomparable de su piel, de su 
sabor. Con un pequeño suplemento de aceite, de pan y de vino,
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se podría obtener una ración suficiente, capaz de alcanzar el 
límite de las 2.500 calorías necesarias para vivir y trabajar sin 
exceso.»

(Del folleto publicitario de la UNION NACIONAL DE EX­
PORTACION AGRICOLA.)

ma del niño a la amputación de su inocencia, con palabras 
asépticas, pedantescas y por lo común, poco adecuadas.»

■A * ' ' i

. /f ir
Les cincomprenstvos»

. «Los médicos de los hospitales somos los que tenemos una 
impresión más directa y dolorosa de los efectos nocivos del frío 
sobre la salud, porque el frío es salud para los que tienen casi 
caliente y comida; pero estrago para los que no poseen este mí­
nimo de bienestar.

...El remedio, en suma, contra el frío, es éste: Casa caliente, 
poca ropa en la calle... Y PENSAR mucho en los que no pueden 
defenderse del frío.»

(Del folleto publicitario COMPAÑIA ROCA-RADIADORES.)

San José, símbolo de la miei^a «mrílidad» cupenésíca de Fray Cangrejo
I

«El médico no debe, no puede aconsejar «los modos» de evi­
tar el embarazo, sino limitarse a señalar la no conveniencia de 
éste para la vida de la madre y el hijo y para los intereses 
de la especie. Y el consejo es compatible con la más pura orto­
doxia, porque se cumple, y del modo más seguro, por cierto, no 
con instrumentos ni maniobras, sino con UNA VIRTUD EXCEL­
SA. QUE ES LA CASTIDAD.»

«Lo que pasa es que hay mucitos fariseos que no son capaces 
de sacrificar virilmente su instinto.»

(De la conferencia en la Universidad de Verano, Santander, 
julio. 1935.)

III. ...Y EUGENESIA

«Suscribo estas palabras de un fraile francés y de magni­
fico espíritu, el P. Verdier: «La Higiene científica, aplicada a 
gentes puras, provoca en nosotros legítimas inquietudes. En las 
cosas de la Moral, el cientifismo, lo sabemos por propia expe­
riencia. es casi siempre funesto.» Si, añado yo: Es preferible co­
rrer el albur de una INICIACION ERRONEA, que someter el al- (Montaje de José Renau)
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EL VIEJO INSPEC­
TOR DE LA VIDA
( D I B U J O S  D E  M A N U  E L A B A L L E S T E R )

En números anteriores, N ueva Cultura se ha ocupado 
del problema vital de las nacionalidades, de las minorías cí­
nicas y culturales en la U. R. S. S. Hoy presentamos a nues­
tros lectores en forma literaria, esta narración verbal, que, 
siendo la más remota tradición, se transmite y  transforma a 
través de las generaciones. Su autor, viejo juglar de la Ka- 
barda Soviética, de 113 años de edad, relata a sus compañe­
ros, reunidos bajo la cabaña, un episodio imaginario de la 
construcción del socialismo, emanación poética de la reali­
dad local de transformación socialista. Los motivos ances­
trales de la mitología local, conservando sus formas poéticas 
y narrativas, toman cuerpo y dejan paso a una nueva con­
cepción cósmica y social. Si tenemos en cuenta que su autor 
contaba cerca de 100 años cuando el advenimiento del nuevo 
poder soviético, apreciaremos en justa medida hasta qué pun­
to, después de 18 años de titánica lucha, han penetrado las 
nuevas formas de vida, de trabajo y de cultura, en la con­
ciencia petrificada de pueblos elementales, que arrastraban 
intacta su barbarie milenaria en un  sentido de inercia his­
tórica.

y  además de esto, el hecho, capital para la cultxtra, de 
que el nuevo contenido social, lejos de destruir las formas 
típicas y  nacioTiales del arte pppular, las asimila y  desarrolla. 
(N. del T.)

El anciano Tuta Temdachov era tan viejo, que la torre 
de su edad tocaba el cielo. El techo de la torre comenzaba 
a encallecerse, y Tuta Temdachov se perdía en la cuenta 
de sus años. A los viejos, la muerte nos da tres avisos. La 
primera vez. cuando el hombre sube a paso lento hacia la 
cumbre de su vida, le dice: «Bastante». La segunda vez, la 
muerte coge al anciano con sus huesudas manos, lo retiene 
así un momento y luego lo deja. Sólo a la tercera vez es 
cuando el anciano no puede ya escapar a la muerte. La le­
yenda dice que entre la primera y la tercera vez le queda 
al hombre un tiempo suñciente para permitirle cumplir to­
davía algo de provecho para su pais.

Cuando por primera vez, la muerte dió su aviso a Tem­
dachov, comprendió éste que su penúltima hora había so­
nado y que era preciso cumplir su última acción sobre la 
tierra.

A medianoche, su aoul natal veía ya las espaldas de 
Tula Temdachov. Sin haberse despedido de nadie ni haber 
oído «¡buen viaje!» de nadie, Tuta abandonó a pie su al­
dea natal. Marchaba a lo largo de la carretera, de la nue­
va carretera pavimentada de su aoul, y al son de la canción 
que se canta en Naltchik el día en que vienen de visita los 
grandes jefes, cantaba con estas palabras:

«Sí, soy el viejo inspector de !a calidad de la vida.
La muerte me llama,
Y voy a visitar toda la vida de nuestra Kabarda,
Para ver lo que pasa».
Setenta hectáreas de huerta bulleron sobre la cabeza de 

Tuta Temdachov, tan pronto como dejó atrás la última sa- 
klia del aoul.

Estas setenta hectáreas de joven y sana huerta, fueron 
plantadas hace poco por los hijos del viejo Tuta.

El primer hijo de Tuta Temdachov trabaja como presi­
dente del koljós. Planta nuevas huertas. El segundo hijo 
de Tuta Temdachov trabaja en la aldea como miembro del 
Partido. Poda las huertas cuando crecen irregularmente.

¡Oh. cómo los hijos de Tuta Temdachor se desvivían 
por hacer algo bueno por la nueva Kabarda! ¡Cómo se 
apresuraban por realizar una nueva buena acción, tal co­
mo Betal Kalmykov exige a todo buen kabardo!

Al hombre se le entrega una vida pequeña, y, cual ca­
ballos no ensillados, muchas acciones le esperan. Es pre­
ciso ensillarlas todas. Era tanta la prisa que tenían los hijos 
de Tuta por hacer bien, que muchas cosas se les escapa- 

- -  ban. En muchos lugares habían sido plantados árboles con 
10 las raíces al aire. Tales árboles no pedían crecer.

¡Oh, cómo hubiese reído el viejo Elbourz si hubiera 
sabido por qué el viejo Tuta se sentaba en cuclillas para 
examinar las raíces de los árboles mal plantados! Elbourz 
es una montaña, y no sabe reírse. Y el viejo Tuta Temda­
chov se entristeció, y en un perdido rincón de su memoria 
colocó los árboles de las huertas, raíces al aire, tal como 
estaban en la tierra.

El viejo Tuta llegó por la mañana a la segunda aldea 
y evitó encontrarse con nadie. No fué a ver a sus parientes, 
no bebió con ellos un vaso de vino, ni dejó correr un  nuevo 
rumor en la aldea. Se fué al más alejado establo. "Ño fué 
allí a ver los caballos que monta el presidente del Soviet, 
ni los que enjaeza el presidente del koljós. Fuése a bus­
car los más viejos caballos, los más sucios, los que ni tan 
siquiera la Sección Política había jamás visto.

¡Oh, cómo hubiese reído el viejo Elbourz si hubiera 
sabido por qué Tuta Temdachov tenía necesidad del barro 
de las pezuñas de los caballos mal peinados!

A la tercera aldea Tuta llegó al anochecer. Fué a casa 
de su tercer hijo, a quien acababa de nacer una niña.

—Buen día. Khumid —dijo Tuta— ; quiero ver a mi 
nietecita.

—Buen día, padre —dijo Khumid—. Vas a ver ensegui­
da a mi hija. Espera solamente que encienda una cerilla 
para que tengas luz.

—No —dijo Tuta—. Quiero retener para largo tiempo 
el rostro de mi nieta, pero la cerilla es co rta ; se consumi­
rá demasiado deprisa y no podré retener nada. Enciende 
otra luz. la misma que vemos en todas las demás aldeas 
kabardas.

¡Oh. qué vergüenza sintió el hijo del viejo Tuta de no 
tener en su aldea una luz de aquella clase! Corrió a com­
partir su vergüenza con el presidente del Soviet. Tuta no 
esperó a ver a su nietecita, pues tenía gran prisa por llegar 
a la aldea siguiente. Acarició tan sólo en la oscuridad los 
cabellos de la recién nacida, y, sin decir adiós a nadie, se 
fué. En la calle de la aldea topaba con los traunseúntes, 
diciéndoles:

—Acompañadme fuera de vuestra oscura aldea.
¡Oh. qué astuto es el viejo Tuta!
Ya de día, llegó a la cuarta aldea. La carretera prin­

cipal estaba llena de barro, mientras que las aceras esta­
ban algo más limpias.

¡Oh, qué astuto es el viejo Tuta!
Andaba por el medio de la calle sin saludar a nadie.
—¡Tuta! —le gritaban desde las aceras—. Aquí está 

más limpio; ven por aquí!
—No —decía Tuta removiendo el barro con sus pies. 

— Yo no puedo ocupar vuestras aceras, pues los caballos

i
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las necesitan. Que anden los caballos por donde esté limpio.
iQué astuto es este viejo Tuta! Siguió por el centro de 

la calle sucia y fangosa y se fué sin saludar a nadie.
Tuta atravesó de esta misma manera todas las aldeas 

hasta llegar a la ciudad de Naltchik. Una vez allí, entró en 
una casa de piedra, subió al segundo piso y dijo al hombre 
que allí estaba;

—Es preciso que vea a Betal Kalmykov.
El hombre le respondió:
—Betal Kalmykov está ocupado.
—Haz el favor de no decir cosas de las que nada sabes. 

Betal está siempre ocupado, pero cuando sepa que es el vie­
jo Tuta quien le requiere, dejará todos sus asuntos.

En este momento se abrió la puerta y apareció el pro­
pio Betal.

—Buen día, Tuta— dijo Betal—. Entra, te lo ruego. 
Hace ya tiempo que te espero para tomar el té contigo.

Tuta entró, sentóse, mas no tomó el té.
—¿Qué es lo que deseas, Tuta? —preguntó Betal—. 

¿Acaso vives mal en la casa de reposo de los viejos kol­
josianos? ¿Ocurren tal vez cosas irregulares en tu  aoul? 
¿Te ha ofendido alguien?

Tuta respondió con un «no» a estas tres preguntas.
—Entonces, ¿qué es lo que deseas? —preguntó Betal.
—He venido. Betal, para contar cosas malas— respon­

dió Tuta.
—¡Diablo! —gritó Betal—. Me gusta oír lo bueno, pero 

también lo malo. Lo malo se puede siempre transformar 
en bueno. Cuéntame todo lo malo.

Pero en este preciso momento, sonó la máquina negra 
colgada a la pared.

—¡Silencio, T uta!—dijo Betal—.E s Stalin que nos tele-* 
fonea.

¡Oh, cómo respetaba Betal a Stalin! Tomó el auricu­
lar y permaneció derecho, como un militar, durante toda la 
conversación.

—Buen día, Betal —dijo Stalin—. Hay aquí un jefe re­
gional que quisiera concurrir contigo.

—Muy bien— dijo Betal.
—Quiero que concurráis— dijo Stalin—. Tienes tantos 

obreros de choque como estrellas hay en el cielo. El otro 
jefe regional tiene tantos holgazanes como tú obreros de 
choque. Tus obreros de choque enseñarán a sus holgazanes.

¡Qué turbulento es el viejo Tuta! Hubiese querido 
hasta mezclarse en esta conversación y decir a Stalin que 
tenía mucha razón.

Stalin dió a Betal todos sus saludos y dejó en paz a la 
máquina negra sobre el muro.

¡Oh, qué agradable es el olvidar, en medio de las co- 
sgs buenas, las cosas malas! Cuando’ se bebe vino dulce, 
no se siente deseo alguno de pensar en el agua insípida. 
Pero en nuestra Kabarda, Betal no olvida nada.

—Bueno, viejo Tuta, ¿qué es lo que quieres? —pregun­
tó de nuevo Betal,

Tuta le refirió todo lo que de malo había visto:' el ba­
rro y la falta de luz, las huertas plantadas por sus hijos, 
con las raíces al a ire : los caballos sucios como la concien­
cia de los nobles. El viejo Tuta contó todo esto a Betal.

¡Cómo hubiera reído el viejo E lbourz^i.se hubiese en­
terado dónde metía su nariz este turbulento anciano!

Betal se disgustó. Ni tan siquiera quiso beber su té. 
Descendió corriendo la escalera, saltó en su máquina-vien­
to y partió no se sabe dónde. Tuta corría tras de él con sus 
viejas piernas, gritando:

—¿Dónde vas, Betal? Espera a mañana: tal vez lodo 
se arregle aún.

Pero, ¿es posible detener al torrente en la riiontaña? 
¿Es posible parar el viento que sopla de los montes? ¿Es 
posible parar la luz del sol? ¿Quién ouede replicar «no» 
a Betal cuando él ya ha dicho «sí»? ¿Quién puede detener 
a Betal cuando ya ha emprendido su trabajo?

Tuta se sentó sobre las gradas de la gran casa de Nalt­
chik y se puso a meditar. Pensó. Pensó, y luego se durmió. 
El monte Elbourz se vino hacia él en su sueño y dijo al 
viejo:

— Ŷa ves, viejo Tuta, lo que has hecho. Betal quería 
descansar, has venido tú y has estropeado su reposo. Betal 
quería alegrarse y tú le has traído la desgracia. Le has 
contado todas las tonterías salidas de tu vieja razón.

—¿Qué es lo que entiendes tú, Elbourz, sobre las cues­
tiones serias del Partido? —dijo Tuta—. Cuentas no sé 
cuántas barbaridades. Toda Kabarda sabe que Betal no 
descansa nunca.

—¿Por qué metes la nariz en los asuntos del Estado?
— dijo Elbourz.

—De nuevo veo que no comprendes nada —dijo Tuta. 
Mi nariz pertenece al poder soviético. Debo meterla allá 
donde me ordene el poder soviético. Te has vuelto com­
pletamente estúpido. Elbourz —dijo Tuta—. No compren­
des nada de la nueva Kabarda. Vuélvete a casa y ocúpate 
de tus vientos y de tus fríos.

Sí, queridos oyentes; mi narración no llega a alcanzar 
a la máquina-viento de Betal Kalmikov. La máquina-vien­
to corre sobre las carreteras y con sus linternas descubre 
a todos, los que trabajan mal, y nadie puede esconderse a 
las linternas de la máquina-viento de Betal.

Tuta se despertó luego de su discusión con Elbourz y 
decidió buscar a Betal. - Seguía las huellas de la máquina- 
viento y cogíase la cabeza entre sus manos. ¡El turbulento 
de Tuta!

¡Oh, cómo se burlaba de él el viejo Elbourz!
—¿Dónde está tu barro? —gritaba Elbourz cuando Tu­

ta pasaba por una calle limpia y bien puesta.
—¿Dónde está tu oscuridad? —decía Elbourz cuando 

la luz de las lámparas eléctricas brillaba en la otra aldea.
—¿Dónde están tus caballos sucios, viejo charlatán?— 

le injuriaba Elbourz a la salida de los caballos limpios.
—¿Dónde están tus huertas mal plantadas? —reía El­

bourz cuando Tuta llegó a su aldea natal y atravesó las 
huertas bien plantadas.

—Sí, sí; tú quieres ser más listo que nadie, Elbourz— 
dijo Tuta—, Tu siempre vas cuando yo vuelvo. Una huerta 
no puede plantarse ella sola, con las raíces en la tierra. Sé 
muy bien que Betal ha pasado por aquí y lo ha puesto to­
do en orden.

Tuta llegó a su aldea natal y fué allí donde la muerte, 
que le esperaba ya hacía mucho tiempo, le dió el tercer 
aviso, y el viejo Tuta murió tal como corresponde a un 
viejo kabardo.

Betal llegó a Naltchik sobre su máquina-viento.
—¿Dónde está ese viejo turbulento?— preguntó Betal.

— Quiero tomar aún el té con él.
Todo el mundo corrió a buscar al anciano. Pero las gen­

tes lo encontraron ya tendido en su tumba, con la cabeza 
hacia el Oriente.

El viejo Tuta, en la tumba, tenía el rostro enojado. Por 
última vez había de nuevo disputado violentamente con El­
bourz. Estaban siempre en desacuerdo. Elbourz dijo a Tuta:

—Cuando ves lo malo y quieres lo bueno, es preciso 
rogar a Alá.

—Te has vuelto estúpido, Elbourz —dijo Tuta—. Hoy 
en día hay muchas máquinas diferentes, y Alá es viejo y
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no las conoce, pero Betal sí que las conoce. Alá tendrá mie­
do, pero Betal no lo tiene. Alá no sabe hacer nada en el 
koljós, pero Betal lo sabe todo. Betal quiebra el maíz 
como nadie sabe hacerlo en toda la Kabarda. Eres comple­
tamente estúpido, Elbourz. ¿Para qué orar a Alá cuando 
Betal lo sabe todo?

Y Betal llegó a la tumba del viejo Tuta. Permaneció 
derecho ante ella, se quitó la gorra y cantó la canción que 
se canta en Naltchik cuando llegan los grandes jefes.

Y cantó con estas palabras;

«Si, has muerto ya, inspector de la calidad de nuestra
[vida.

Ya no vendrás más a mi casa de Naltchik,
A tomar el té y aconsejarme algo bueno.
Sonríeme desde bajo de la tierra, viejo inspector de la

[calidad.
Ahora, voy a hacerte mi informe:
Todo cuanto me has pedido hecho está.
Viejo y turbulento inspector de la calidad.
El viento no puede permanecer quieto.
La tierra no puede iluminar al sol.
El viejo Tuta no puede levantarse de su tumba.

Duerme apaciblemente, inspector de la calidad de nues-
[tra vida.

Vuelvo enseguida a Naltchik, y esperaré allí a otro
[anciano.

Que venga a aconsejarme algo bueno».

Betal ordenó que se transportase la tumba del viejo 
Tuta a las setenta hectáreas de la tierna y sana huerta 
plantada por sus hijos.

¡Que florezca este jardin sobre la frente del viejo Tu­
ta! —dijo Betal—. ¡Que las manzanas y las peras rocen su 
tum ba!

Y cuando Betal cantó esta canción con empañada voz, 
el turbulento Elbourz quiso de nuevo reír y discutir. Pero 
miró los ojos de Betal y no se atrevió. Se envolvió en el 
manto de su niebla y enmudeció.

Más tarde decían las gentes que él, el monte Elbourz 
había llorado. Y sus copiosas lágrimas, convertidas en to­
rrentes montañeros, corrían desde la cumbre.

Tal vez las gentes dijeran la verdad. Yo no sé nada, 
queridos oyentes, pues no estaba allí.

Traducción de José Renán

A M E R I C A
EL CONGRESO DE ESCRITORES REVOLUCIONARIOS DE NEW YORK

El título ya lo dice. Y una encuesta sobre Nueva York, un re­
portaje de cualquiera de lo$ múltiples aspectos, de esta ciudad de 
./acetas innumerables, ha de tener siempre una larga sugestión so­
bre nosotros. El libro de Mancisidor la llena en su seno, p ¡de qué 
clase'.

¿Quién no ha sentido el deseo —íbamos a escribir la necesidad 
— de asomarse a la metrópoli americana, de dejarse vivir y aún 
digerir por ella, acercándose a su entraña mds caliente? Todos, en 
¡a medida que un contacto directo nos estaba vedado, hemos bus­
cado un sjistitutivo a nuestra curiosidad exacerbada; y efectiva­
mente, la más interesada y deformadora de las propagandas, no 
ha ahorrado esfuerzo ni sacri/icio pora enturbiar nuestro visión y 
deformarla, para la mayor gloria y exaltación del floreciente (asi 
¡o parecía al menos hasta el gran cataclismo de Wall Street en 
1929), capitalismo americano. Su cinema nos dió, hasta la saciedad 
que at^ecina ya de la náusea, una imagen brillante, superficial y 
conformista de esa eoctava maravilla del mundo». Rascacielos, 
fiprosperity», Broadway, Central Park, 5.* Avenida. Por si dudá­
bamos de nuestros sentidos, un escritor tan ^documentado» y tan 
^respetable» como Paul Morand. llamaba a nuestra urazón» con 
un libro brillante lleno de esprit», mil veces más añieno que cual­
quier baedecker. Y, sin embargo, nuestras aprensiones subsistían.

¡Y eran ftnidadasl Porque el pueblo y sus angustias cuoti­
dianas. con su hambre —de pan y de cultura—, no aparecía por 
ningún lado. Algo de esta honda crisis oculta había percibido Ceor- 
ges Duhamel en sus «Scénes de la vie future», y nos había comu­
nicado buena parte de su indignación humanisimaf pero sólo con 
los libros de inichael Gold y sobre todo con ese robusto /ilm escri­
to. que es el ^Manhattan Transfer», de John dos Passos, la Verdad 
encontraba cables su/icientemente seguros para ser izada de su 
pozo.

De ese mundo auténtico que es Nueva York, con su East Side, 
su Harlvm, su Brooklin, etc., todos sus barrios de miseria y de do­
lor humanos, tenemos ya un conocimiento exacto, y ahora si que 
podemos llevar todo nuestro interés y toda nuestra adhesión, fra­
ternalmente, a sus problemas. Por eso José Mancisidor ha podido 
ir en un vuelo desde México y darnos ahora su visión y sus expe­
riencias sobre un mundo y sobre unas aspiraciones que suelen pa­
sar desapercibidas de los «viajantes de ideas» que llegan por el 
sJle-de-France» o el sNormandie».

Fijaos en que Mancisidor no nos habla de los «beauty par- 
lors» de la Quinta Avenida, ni de los «music-holl» de Broadu'ay, y 
que cuaiido remonta hasta Harlem, no es para describimos la mú­
sica sincopada de Duke Ellington, sino para ponemos en contacto 
con el problema nacional y económico de la minoría negra. El ca­
marada Mancisidor, smexican delegate» al Congreso de los Escri­
tores Norteamericanos, nos hablará de esta asamblea grávida de 
esperanzas renovadoras, del nuevo teatro proletario y de la rege­
neración de la danza como espectáculo de masa, de la espléndida 
manifestación del Primero de Mayo, que agrupó medio millón de 
hombres contra la guerra, contra el hambre y contra el fascismo.

El Congreso de Escritores Norteamericanos (que precederá de 
poco al gran Congreso de la América latina), ha tenido sUs reunio­
nes en los últimos dios de abril de este año; en él inten:iniero7i. 
Junto a escritores de obra tan considerable como Waldo Frank. 
hombres del arraigo popular de Enri Browder. .*l ardiente secreta­
rio del Partido comunista de los Estados Unidos. Asamblea fecun­
da que ha dado vida a la sLiga de los escritores norteamerica­
nos», presidida por Waldo Frank, cuya incorporación al frente de 
lucha por una cultura revolucionaria cabe considerarla como uno 

4 ^  de los hechos más tra.scendentales ocurridos en los últimos tiem- 
pos y que sitúa el movimiento intelectual de los EE. UÜ. de Amé­

rica en un punto critico, de decantación ideológica y de reagrupa- 
miento de valores, /rente a la liquidación del pasado histórico ame­
ricano.

Campo infinito, el que se abre al esfuerzo de los intelectuales 
norteamericanos y a todos los hombres de buena voluntad que 
sienten agudamente, en su dignidad humana, la imperiosa necesi­
dad de servir a las grandes masas que se debaten doloridas en ese 
gran país. Junto a la U. R. S. S. y a la China, en los Estados Uni­
dos, hay que intentar con el máximo coraje, con la intensidad y 
la amplitud que a tan gigantescos organismos corresponde, una 
refundición total de los principios y sistemas ya agotados, para 
hacer frente a la angustia radical que posee el hombre, en esta 
época de transición; que es la nuestra. Esta renovación entrañable 
de la sociedad norteamericana ha de ser llevada sobre todos los 
frentes, pero Iimité7no7ios aquí a señalar uno tan solo, por corres­
ponder a un problema esencial y originaUsimo de Norteamérica.

La «Liga de los Escritores Norteamericanos», utilizando la mag­
nifica resonancia del hebdomedario «Neto Mosses», y en contacto 
estrecho con el Partido Comunista, tiene una especial tarea a cum­
plir, de una trascendencia y tina res^nsabilidad extraordinarias. 
La de luchar sin desmayos ni transocciones contra el imperialisn > 
desenfrenado que se ejerce despiadadamente ade7itro y  afuera de 
su área nacional. Los Estados Unidos son la encrucijada de todos 
tos imperialismos, de todas las formas de opresión de los pueblos. 
Vecinos a una serie de países en pleno crecimiento Ttacional aún 
y que no pudieron liquidar todavía todas las debilidades de orden 
político y social heredadas de un ré^men colonial de la víspera; 
guardando dentro de sus limites políticos, fuertes miTwrias de color, 
maltratadas y perseguidas con la última de las bestialidades, co­
rresponde a nuestros camaradas americaTios la labor de defeTisa 
de estas colectividades oprimidas, y de rechazo la de debilitamien­
to del imperialismo colonial y del fascismo capitalista que cada 
dio. a medida que las contradicciones se agudizan en su seno, to­
ma características feroces de persecución.

En este sentido, el Partido Com7tnista tiene en su haber éxitos 
y realizaciones muy estimables ya. Su clara visión politica del pro­
blema eracial» americano, el apoyo sin reservas que aporta a la 
nrlnoria negra (que se ha plasmado, entre otras muchas activida­
des. en la presentación del leader negro James B. Ford, como a 
candidato a la vicepresidencia en las últimas elecciones presiden­
ciales) muestra claramente que se está sobre la buena ruta. La 
coincidencia de que este libro que comentamos, abordando proble­
mas actualísimos de los Estados Unidos, haya sido escrito por un 
camarada mexicano, nos lleva sin esfuerzo a asociar a las dos re­
públicas de Norteamérica a una misma lucha. También en la más 
septentrional de las repúblicas de habla española esta cuestión 
de la frater7iización de las razas ha de pasar a un primer plano 
de acción. La gran originalidad y la gran fuerza de México saldrá 
de esa vuelta hacia la entraña palpitonte del pueblo, de una fTisión 
sin grietas entre la masa aborigen y la minoría cultural blanca. 
LuchaJido enérgicamenti para deseuTnascarar la gran farsa dema­
gógica del sNew Deal» o del eCallismo», ejerciendo una vigilan­
cia acrecida sobre las bandas fascistas del sKu-Klux-Klan» o de 
¡as ecamisas doradas», poniendo al desnudo la gran estafa popu­
lar y el freno descarado que son la pretendida «revolución» mexi­
cana o las «evangélicas» predicaciones de Coughlín, «el padre de 
la radio», nunca ha de ser subestimado el papel que juega en ese 
rincón del mundo el problema de las nacionalidades, y que la más 
profunda de las revoluciones a realizar en él, será la de repetir 
la gran experiencia que la U. R. S. S. llevó a cabo bajo la direc­
ción clarividente de Lenin y 5talin. Para que llegue pronto el día 
en que se cumpla la profecía del gran poeta negro Laugston Hu­
ghes, cuando decía:

«Yo también canto, América. — Yo soy el hermano más ate­
zado. — Se me envía a comer a la cocina — cuando hay gente. — 
Pero yo rio, — y como bien, — y mi fuerza se acrecienta. — Ma­
ñana, — me sentaré en la mesa — cuando habrá gente, — nadie 
osará ya —- decirme. entonce.sH — [Vete a comer a la cocina! — 
Ellos verán cómo yo soy hermoso — y tendrán vergüenza. — Yo 
tam bi^  soy América».

NADAL
Valencia, diciembre, 1935.
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DE C A R A  AL SOL LLEVANT
C O P  D ' U L L  S O B R E  U N A  LA REPUBLICA DE LES LLETRES
M I N O R I A  N A C I O N A L

£1 fet que anem a ocupar-nos d' una manera sostinguda de 
les activitats espirituals catalanes a les pagines de NOVA CUL­
TURA, no precisa de cap explicació major. de cara ais nostres 
companys i lectors. Tots els qui prenen part a V entom d* aques^ 
ta revista —fent-la i propagant-la— en la gran creuada en fa­
vor d’ una cultura impregnada d’ un sentit de dignitat hunxana 
i de feconda saba popular, reconeguem com una de les tasques 
urgents que s’ hi posen davant de tots, la del recobrament i 
r  enfortiment d' aquells nuclis nacionals que venen patint des 
de fa segles una de les pitjors formes de 1’ opressió imperialis­
ta: la de r  esperit i la cultura autóctonos.

No més enllá del número darrer, la nostra revista ha pu­
blica! llargs extractes del darrer gran Ilibre del nostre mala- 
guanyat Henri Barbusse, on es contenía tota la doctrina pro- 
fundament vital que ha portal 1’ U. R. S. S. a la solució de V in­
trinca! problema de les n a c i o n a l i t a t s .  En v o l t a r  
la mirada i copsar els problemes vivíssims que bullen a V en- 
torn nostre no podiem sino fer constatado de V existéncia a la 
nostra Península d’ un plet espiritual del mateix carácter i por­
tar tota la nostra col-laboració a obtenir fórmules d' una majór 
justicia.

Diverses son les minories nacionals que pateixen a Iberia 
un jou feixuc que agreuja amb una tortura inédita, els mals 
generáis que pateixen els treballadors, camperols, intelectuals 
i qualsevol persona digna de tots els territoris peninsulars. Si 
nosaltres ens hem aturat en la nostra atenció preferent sobre 
una d* elles, agó obeíx a dues causes principáis que tothom 
convindrá amb nosaltres están ben justiheades. L’ una és que 
el fet catalá es avui en día un deis problemes més aguts i im- 
portants de la vida espanyola en tots els seus ordres i que cap 
reivindicado nacionals ens pot mostrar com aquesta, a les nos- 
tres latituds, un exemple i una lligó que millor serveixi la nos­
tra passió d' ajudar 1’ amillorament de 1' home. L’ altra rao, d’ 
una arrel, encara més instintivament expontánia, és que nosal­
tres vivim, treballem i estimem dintre de V área d’ aquesta en­
tila! espiritual i que en som filis d' ella.

La nostra situado geográfíca, ens marca un cami que em- 
prenem amb un entusiasme i una decisió sense reserves. A nos­
altres ens está senyaiat 1' aconseguir V apropament fraternal 
de tots els pobles peninsulars. primer pas d* aqueixa universal 
fraternització humana, en manca ja sota el signe Iliberador del 
sodalisme.

De cara al Sol llevant, i sobre les costes de la Mediterrá- 
nia, Alguer de Sardenya, les illes Balears. el Pais Valenciá, la 
Catalunya aragonesa. Andorra. Catalunya i el Rosselló. acoblen 
sis milions d’ éssers humans que parlen una sola llengua i que 
clamen per una cultura que sigui la plasmado de la seva espi- 
ritualitat en creixenga i que a V ensems estigui colmada d' una 
ressó d'humanitat que 1' hi permeti unir-se a tots els pobles 
de r  ampie món que treballen per una fórmula nova de vida.

NOVA CULTURA i el moviment de renovadó que ella re­
presenta estará, sense desmais. al servei d' un poblé reneix i 
que vol viure i fará tot, perqué aquest despertar porti vers una 
actuado fecunda que afirme en els homen.s alió que els uneix 
i destrueixi aquelles ficcions interessades elevades entre ells 
per separar-los.

UN L L A M A M I E N T O  DE  L OS  
A R T I S T A S  N O R T E A M E R IC A N O S

Recibimos un llamamiento de un numeroso grupo de artistas 
revolucionarios norteamericanos soltcifondo la cooperación de los 
artistas espoñoles simpatizantes, en el próximo Congreso que ha­
brá de abrirse en Sueva York el 15 de febrero de 1936. A menos de 
un año de distancia del fecundo Congreso de Escritores Sortéame- 
ricanos, la próxima asamblea de los artistas de la joven América 
ha de tener una resonancia y una e/icocia considerables.

La falta de espacio nos impide publicar el Manifiesto que 
nos envían, pero estimulamos a nuestros c a m a r a d a s  a 
cooperar a su mejor resultado, dando una muestra práctica de so­
lidaridad internacional. Las adhesiones pueden ser enviadas a SUE- 

4ái VA CULTURA. Apartado 520, desde donde serán retransmitidas 
a la S tw  Theatre Leopue, de Sueva York.

Ja en la nostra primera sorlida dirigiem una salutadó de 
simpatía a la revista que fan un grup de literats valencians. 
en els que viuen ben ¿espertes totes les inquietuds espirituals 
del nostre temps. La República de les Lletres, publicada inte- 
gramenl en catalá, respón a un sentit orgánic i totalista del es­
perit nacional que anima els seus animadors i a més a més vi­
bra de totes les emocions amplament humanes i universals que 
son també les nostres. Essent perxó que ens sentim ben aprop 
d’ ells i els encoratgem des d’ ací a qué no desmaien en la seva 
labor en defensa de V espiritualitat autóctona i de totes les va- 
lors més auténtiques de la cultura popular.

En el darrer número aparegul —el sisé— corresponent a 
r  actual trimestre d’ octubre-desembre del 1935, hi trobem a 
banda la traduedó de dos poemes proletaris de Pía i Beltran, 
una declaració-frontispici, contra la guerra, que suscrivim de 
tot cor. Com ells, nosaltres també Iluitem per la Ilibertat i el 
dret del pobles a disposar de llurs destins, per la raó I la Justi­
cia, per la germanor deis homes.

Heusaci com cada día, sota V amenaga creixent del feixis- 
me i davant T allau de barbárie que significa, van apareguent 
més definides i fermes les bases per a la conetruepió d' un front 
robus! de Iluita en defensa de les conquestes culturáis assoli- 
des a costa d' esforgos i sacrifids inefables, pels pobles i pels 
individus.

U N A  T A C T I C A  C O L O N I A L
Moltes són les formes que pot adoptar V expansió imperia­

lista en portar la cívilitzaoió i la cultura ais pobles afeblits. To­
tes elles pero, engendren un clima uniforme, una atmósfera 
moral que hom pot definir-la en un mot: coloniatge.

Es igual que fixeu la vostra atenció en p>ensar a Ies diver­
ses formes d' opressió deis pobles. a les d’ un tipus militarista, 
o económic o cultural; en totes elles trobareu un tret comú: que 
són cimentades sobre un régimen de desígualtat, en perjudici 
de r  aborigen i a la major glória i profit del colonItzarior.

Per arribar a obtener una tan opima situació, les petites 
minories que regeixen i usdefruiten tots els Instruments de go- 
vern de 1* Estat burgés, han utUitzat tots els recurso.s. ádhuc 
els més inconfesables per sotmetre i explotar els pobles objec- 
te de llur sobejanga. Aixó ha estat fet ¿es deis temps més an- 
tics per tots els Imperis; aixó ha estat dut en els temps módems 
a un grau de refinament monstruós pels dirigents d* un poblé 
que ha passat mestre en V art de V explotació deis homes Infe- 
rlors. Ningú com 1' ala extrema deis imperialistes conservadors 
anglesos. els dle-hards, ha sabut treure profit de la seva supe- 
rioritat de progrés material; ningú com ells ha utilitzat el vell 
principi deis conquistadors romans: divide et Impera.

Heusaci una táctica de penetració que ha estat ben apresa 
per totes les colles imperialistes de tots els países i portada a 
fons per les admlnistraclons respectives. A cada terrilori en plá 
d’ al¿orció. hom s’ és refermat sobre els grups i els indivi¿us 
més aptes a ésser maniobráis, pei seu afebliment de 1' esperit 
nacional o un major impuls de concupiscéncia. Mireu-vos en els 
exemples frapants que són la conquésta de V India pels angle­
sos o la paciñeaoló i el protectoral del Marroc per Lyautey.

Aci toquem a la més cínica de les paradoxes, básica en tot 
fet imperialista. La de qué éssent la fi última de tota colonit- 
zació, el més dur i esterilisadordels assimilismes uniformistes. 
empri capciosament. per arribar-hi, una forma enganyosa, d' 
afalae i respecte per les caracteristiques del pais cobejat. Hi veu- 
reu en la boca de tots els colonitzadors, uns grans mols solem­
nes. una rica teoria de declaracions, en favor de la llengua i de 
la cultura del poblé intervingut; grans signes externs de defe- 
réncia pels costums civils i religiosos de 1' Indígena. I tot aixó 
per millor entrar-hi, per asegurar més inexorablement un jou 
asfixian!. D* aquesta mena d’ habilitat per aprofitar els renegáis 
d’ un poblé, o els tebis de consciéncia nacional, contra els seus 
germans de raga, en lenim a la Península una coneixenga ben 
popular; són els que en el llentguatge corrent. de molts anys 
engá, hom en diu moros amigos.

Perqué som valencians, filis d' una regió pertanyent a la 
minoría nacional catalana, que no ha arribat ni de lluny al grau 
necessari de consciéncia autóctona, hem de denunciar i donar 
r  alerta, sobre un fet que es ve repetint d’ una manera renova­
da i aguditzada a cada represa. Mirant a Catalunya, i fixant- 
nos en la Iluita que soslé peí dret a la seva personalital hem 
de dir que no tenim cap vocació de moro amigo, i que les mas- 
ses que s’ hi debateixen per obtenir llur doble emancipació eco­
nómica i cultural ens tenen incondicionalment amb olls. com a 
marxistes i com a compatriotes.

EM ILI NADAL
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MUSSOLINI NO ES ITALIA
( I n f e  r V I u  c o n H W E L L S  y B E R N Á R D  S H Á W )
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H. G. Wells es un hombre ocupado en exüemo. En este 
momento lo está más que nunca, da el último loque a su primer 
film, que se proyectará dentro de algunas semanas y en el 
cual ha trabajado desde el principio hasta el fin; Un film que 
tiene como argumento la guerra futura, situándola hacia el año 
1940.

—Hacer un film, exige mucho tiempo —nos dice H. G. Wells 
— Desencadenar una guerra es todavía más rápido, temo que 
la realidad anticipe las previsiones de mi película.

Sin embargo no cree en la inminencia de una guerra, a 
pesar de la situación de extrema tirantez, de esta atmósfera 
hecha de espera, nerviosismo y aceptación que pesa sobre Lon­
dres y que penetra hasta en este restaurant en donde desayu­
namos servidos por mozos italianos y antifascistas.

—No creo que la guerra estalle dentro de poco -continúa 
H. G. Wells—. Por lo menos, no antes de uno o dos años. Por­
que aquí en Inglaterra, la mayoría del pueblo no la quiere. Tam­
poco nadie la desea en Francia: esto está claro. En cuanto a 
Mussolini exagera...

Se interrumpe, permanece callado algunos instantes.
—Si hemos venido a interrogaros —le decimos—, no es por 

simple curiosidad. Un hecho es éste, la amenaza de guerra, 
puede estallar mañana o dentro de un año. En Francia, en In­
glaterra, en todos los países, millones de hombres de todos los 
horizontes luchan contra la guerra. Tiene gran importancia 
para ellos, el saber que en aquellos en quienes han puesto en todo 
Gorki, es un Wells, piensan y son también opuestos a la guerra, 
«standardizada», mezcla de profunda inteligencia de las cosas y

—^Precisamente por eso —dice Wells—, temo no deciros co­
sas lo bastante precisas. El problema es infinitamente comple­
jo. ¿Hay que estar por o en contra de Italia? ¿En pro en coii- 
Ira de la Sociedad de Naciones? ¿A favor o en contra de Abi- 
sinia? Es imposible razonar de este modo si no se entra en 
detalles. Ahora bien; no he estudiado el problema de cerca.

Nuevo silencio.
—Hay una cosa cierta —prosigue el gran novelista— Estoy 

contra la violencia imbécil. Mussolini no es Italia, del mismo 
modo que Hitler no es Alemania. Italia es un país hermoso, 
un gran país con un glorioso í^sado y un glorioso porvenir, un 
país que es el primero en sufrir la situación en que se ve colo­
cado actualmente. Me parece que la posición de un italiano 
inteligente, actualmente es insostenible. Se trata de no confun­
dir Mussolini con Italia y de no volver la acción contra ésta 
cuando, en realidad, se lleva contra el fascismo. Yo os lo repito: 
en la historia de Italia. Mussolini no es más que un accidente, 
al igual que el nacionalsocialismo no es más que un accidente 
en la historia de Alemania.

Hállase Bernard Shaw muy inquieto. Las ¡deas le vienen 
de todos los lados, como otras tantas molestas moscas. Cejas 
triunfantes, inspirada barba, los cabellos. al viento, a todos los 
vientos, el célebre escritor abre las hostilidades.

—¡Ah. sí! Romain Rolland, Gide. toda esa gente, son ahora 
terriblemente antifascistas. ¿No es eso? Tengo la impresión de 
que se ocupan de lo que no les importa.

Los intelectuales no tienen ninguna influencia. Ya hablé 
con Barbusse de la posibilidad de unir y agrupar a los inte­
lectuales y servirse de la Cooperación Intelectual. Lamento que 
eso no se haya podido hacer. Ni Romain Rolland ni yo tenemos 
la menor influencia sobre tales acontecinrienlos: no hemos ma­
tado a nadie. Es preciso, al menos, contar con cinco millones 
de muertos para ser alguien de quien se hable. Cosa que Mus­
solini sabe perfectamente. Es un excelente psicólogo.

—¿Pero usted no es advei*sario del antifascismo?
—¡No soy en modo alguno antifascista! Entre el Gobierno 

actual de Inglaterra y el de Italia, prefiero mejor todavía este 
último. Se me va a decir que tengo inclinación a las tlictaduras 
y a las recias testas, pero no es por esto.

Personalmente soy comunista. De esto no hay ninguna 
duda.

—No veo con qué derecho, aquellos que han hecho el Im­
perio Británico y que continúan construyéndolo en silencio, 
violando en este mismo momento las fronteras de un Estado 
independiente al Noroeste de India sin que intervenga nadie, 
pretende mezclarse contra su imitador.

Francia y Gran Bretaña, esos dos bribones —«these two 
rascáis»— queriendo impedir al tercer trulián que haga lo mis­
mo que ellos... ¡Qué ridiculez!

—Pero hay una guerra en curso. El mejor medio de detener­
la, ¿no es acaso la S. D. N.?

—La Sociedad de las Naciones, esa cosa imbécil —«that 
wrelched thing»— es incapaz de hacer álgo. Todo eso es bluff 
del señor Edén.

k m

—¿Pero y la guerra?
—Es inevitable que los Estados capitalistas organizados con­

quisten a los Elstados compuestos solamente de tribus. Da pena 
y es poco romántico el ver los magníficos hombres de esas tri­
bus. reducidos a la nada por los miserables enviados de los 
arrabales, pero esas cosas fatalmente deben producirse, en tanto 
que el raquítico habitante del suburbio está encuadrado en la 
enorme organización militar y cuando los guerreros solamente 
poseen sus tam-tams y esa especie de temeridad que conduce al 
suicidio ante el aparato de guerra moderno.

No digo que un día una civilización negra —por oposición 
a la civilización rosa que es la nuestra— no sea posible. Ni que 
el Extremo Oriente no constituye un peligro para Europa. Me 
pregunto por qué el Japón no va más rápido en su conquista. 
¿Quién puede impedírselo? Los generales chinos y el Kuomin- 
lang son lodos unos bandidos. Allí todo dep>ende de los progre­
sos de los Soviets chinos.

—Sí. ¿Pero la guerra. Etiopia?
—En las circunstancias actuales no se puede detener la gue­

rra. Mussolini también sabe eso perfectamente. Inglaterra ame- 
'naza, amenazará más aún y no hará nada.

Es evidente que la guerra es una cosa repugnante, desas­
trosa. valdría más emplean el sistema soviético de penetración; 
las cosas se arreglan tan bien de antemano que la gente es feliz 
al ver que-los Soviets llegan.

Un viento continental viene ahora del Támesis. Los barcos 
arribados de Hamburgo, Marsella. Génova. cargan y descargan 
a lo largo de los muelles.

—¡La amenaza de una guerra europea! ¡Alemania realizan­
do el Anschluss! Pero me pregunto si no es una cosa deseable. 
Así va el mundo capitalista.

Una revolución comunista en Italia es posible que podría 
detener la guerra. Todo es posible, pero sería mejor aún una re­
volución comunista en Italia y en Abisinia.

Es hora de partir. Nos preguntamos con ansiedad cómo ligar 
todas esas declaraciones contradictorias que parecen, a pesar 
de lodo, encadenarse perfectamente en boca de Bernard Shaw.

Le preguntamos si podemos publicar lo que acaba de de­
cimos.

—Seguramente, no —replica; después añade—: Pero podría 
siempre desmentirlas.

A. CARMAUX y DE JO U VEN EL
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E N EL  X X V  A N I V E R S A R I O
DE  L A  M U E R T E  DE T O L S T O l

Hace veinticinco años —el 20 de noviembre de 1910— murió 
León Tolstoi.

Su obra literaria, tan rica, es por su misma grandeza indis­
cutible. Pero aparte de esto, hay algo que nos interesa muchí­
simo ahora precisamente: el «hombre» León Tolstoi, la persona 
que hay dentro de esa vida inquieta y fecundísima.

Vida inquieta siempre la suya. Inquietud proyectada hacia 
las cosas. Sensibilidad, humanísima sensibilidad para la vida mi­
serable de su patria, la Rusia del Zar y del Pope. Y es que Tols­
toi, ni fué un «intelectual», ni se identificó con ninguna «élite» 
para distinguir lo elegante de lo grosero.

Todo lo contrarío. Era un artista, un creador, un corazón 
grande y caliente. Y porque era asi pudo luchar contra todo. 
Las dificultades estaban muy cerca de él, en su condición de 
noble ruso y rico propietario.

Tolstoi recogió en su obra todas las angustias latentes de 
la Rusia prerrevolucionaria, la protesta popular contra una vida 
intolerable, la lucha contra el Zar y la Iglesia, el odio de los 
campesinos al gran propietario rural, la oposición del campo at 
capitalismo que empezaba. Y también la mezquindad con que 
la alta burguesía desviaba, abortándolos, los problemas más hu­
manos. Toda la vieja Rusia implacablemente condenada.

Pero Tolstoi no supo llegar a las más hondas raíces de los 
problemas, no víó por qué era asi el mundo que combatía. Hubo 
un momento en que el novelista dejó paso al pensador. El que 
había escrito «La Guerra y la Paz» publica ahora «La verdadera 
vida». Y entonces toda su obra anterior queda aislada, sola, por 
falta de solidez constructiva. Las ideas religiosas y sociales del 
gran novelista, sus ataques al arte, sus ensayos pedagógicos, 
carecen de rigor científico, incapaces de llegar a las causas de 
la crisis, y de sistematizar los medios de transformarlo todo.

Esto es lo que ha permitido falsear la obra de Tolstoi, pre­
sentarla como fruto de una conciencia libre que busca especu­
lativamente ideas abstractas de Justicia y de perfección. Deli­
beradamente se ha prescindido de su alcance revolucionario, se 
ha escamoteado el verdadero sentido de sus ataques a la cien­
cia y al arte burgués.

NUEVA CULTURA quiere en este aniversario recordar en 
León Tolstoi al gran novelista, al hombre de sensibilidad finí­
sima para todos los problemas sociales; al que buscó errónea­
mente, pero con absoluta honradez, lo mismo que buscamos 
nosotros: la nueva vida que haga posible al hombre nuevo.

cuerpo. Ln celda otra vez. Mundo de ruidos pobres. Pasos lejanos, 
un grito 'y un hachazo de silencio. Su espíritu se lanzo vertigino­
samente a lo caza de imágenes capaces de mantener su vida. Las 
jornadas duras y ploríosas de la guerra civil, el vagar obsesionante 
de la idea de erosión, sns turbios recuerdos de niño triste, su mujer 
que le espero en Praga, Ies luchas pasadas, la ínteniacional... Imá­
genes de locura, la obsesión del suicidio. Oye abrirse uita tras otra 
las puertas de las celdas. Los nazis van lanzando cuerdas a los ma­
res de angustia que se abren tras las puertas metálicas. Reacción 
ante esta soya ofrecida por el enemigo. Serán dmñoc d? .sjís vidas, 
pero no de sus muertes. Más tarde, golpes en una celda vecina: 
Ansiedad por descifrar la clave: —Camarada, ralor. puede.. Cesan 
los golpes y horas después Kassner es puesto en libertad; un co- 
marndo desconocido ha dado su vida por la suya y Kassner puede 
huir en avión hasta Prapa, donde su compañera acaba de tener 
un hijo. Sobre la cuna surge el probl?ma de l.a pró.rimo ■ *rnc qj-; 
ella quiere romjyartir.

\ '
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ideaba de publicarse el último libro de André Malraux: «Le 
temps du mepris» Proyector sobre la Alemania fascista: Kass­
ner acaba de ser detenido por los S. A. Interrogatorio en un cuerpo 
de guardia; camisas pardas al fondo. Ficha: tihijo de minero, beca 
en la Uriiversidad, esparlaquista, combatiente en Rusia, en Siberia 
con los revolucionarios, después con el Ejército rojo, delegado en 
Mongolia y en China, e.scritor, regresó a Alemania para participar 
en la organización de la resistencia al movimiento hitleriano.» Si 
consipuen establecer su identidad morirá con condena o sin con­
dena. Los nazis dudon ante el pasaporte falso, ante el testimonio 
de una legación. Luego, la ccldo, centro de esta novela de Malraux, 
en camienzq'el; tiempo a desaparecer en una noche larpa. La
'anpústia se hítica en las sienes, nangtistia primitiva, el dolor más 
áíhtdq*ligado a Vd. dvsXij%oridovt. hasta que desaparece al concretarse 
bestialmente en puñetazos a la cara y martilleo de botos sobre el

Este es el guión de la última novela de Malrauo;. La expresión 
no es casual. Malraux es siempre un poco cmema.

La obra de este joven escritor francés es poco co7iocida en Es­
paña. «Los conquistadores» es la única novela de Malraux tradu­
cida al castellano. «Le temps du mépris» aparece dos años después 
de «La condition humaine» —premio Concourí 1933— y la fuerza 
de esta magnifica novela ¡a hace parecer una obra de tono menor 
dedicada a la triste actualidad alemana. Es la primera vez que 
Malraux —siempre supestionado por Oriente, ñor China— centra 
en Europa la acción de sus novelas. Comenzó estudiando lenguas 
asiáticas en Parts y a poco se lanzó al Cambodpe en uno arries­
gada busca de los dramáticos testimonios de las civilizaciones des­
aparecidas, pero a poco abandona los viejos templos indochinos y 
los bajorrelieves por la causa revolucionaria: Asia despierta opri- 
mteu por todos los imperialismes, y Malraux milita con tos jóvenes 
annamitas y en la secretaria de Propaganda del Gobierno revolu- 
ciojtario de Ca7itÓ7t. Sus andanzas arqueológicas se recogen en parte 
en la «La Voie Royale», novela de aventuras llena de claridad poé­
tica al decir de los que la conocen. Vuelve a Europa y escribe «Los 
conquistadores», «La condition humaine». novelas que vibran en los 
años más apasionante de lo revolución china. Actúo con inte/isidad 
en los medios intelectuoles y en cuantos congresos y  actividades 
eripc lo de/ensa de nuestra nueva cultura, se entrega a la litera­
tura revolucionaria.

Las novelas de Malraux están llenas de acción, trepidan de im­
paciencia. arden en llamas de depuración c'e todo lo a>¿ • m • 
pran una humanidad trapica y exasperada. A la ligera se las enlo- 
zaria co?i los relatos de aí'enturas. Pero esta acción densa y corpada 
—sobre lodo en «La condition humaine», obra mayor— es su modo 
de desarrollar una subterránea y siempre tensa inquietud inlelec- 
tual, su manera de llevar la observación psicol^ica a lo más hondo 
del hombre. Novelas de acción y a la vez y por eso, novelas psico­
lógicas. Entre estos polos salta, eléctrica, la prosa de Molrav :. pi­
cuda e incisiva. Nada de encerrar a tos personajes en un ámbito 
estrecho y mezquina, polvoriento laboratorio a lo Proust en qué cal­
car estados de ánimo a fuerza de tanteos y paciencias. A oleno aire 
y a latigazos. La atmósfera fuerte y de intensidad pocas veces su­
perada, creada en plena y vital actividad, los sentimientos revelados 
como en relámpago por un rasgo intensametite expresivo.

Una critica marxista puede encontrar sobrado campo para 
desmetiuzar la obra de Malraux si procede con un criterio estrecho 
y. en de/initiro. equivocado. Las novelas de Malraux significan 
ante todo lís actores y sus luchas. Los motores objetivos de la re­
volución quedan apenas aludidos. Supuestos y tácitamente admi­
tidos al comenzar a escribir, Malraux se apasiona por el revolucio­
nario, por sus ideas y sus dolores.

Trotski, por quien Malraux en «Los cotiquistadores». manifestó 
evidente devoción, trató en cierta ocasión con dureza al escritor 
francés. Pa^n Trotski, sus revoluciofwrios —poettzodos hasta lo épi­
co. sin duda alguna— son radicalmente falsos y su presentación de 
los hechos aparece sin la conexión obligada en un marxista. Ade­
lantamos esta critica contra Malraux. en estas notas que volunta­
riamente escribimos con entusiasmo hacia el novelista, para tener 
ocasión de e.vplicar su actitud. Mejor que explicar: conocer. En «La 
condition humaine», Kyo dice: «Hay en el marxismo el sentido de 
una fatalidad y la exaltación de una voluntad. Cada vez que la fa­
talidad pasa sobre la voluntad, yo desconfío.» Interesante definición 
de la actitud de Malraux ante la literatura y onte Marx. En Mal- 
rau.r domina la voluntad revolucionaria, la busca impetuosa de la 
condición humana: no soportaría un marxismo frío o de Investi­
gación. Por eso. en sus personajes domina la voluntad revoluciona­
ria. En el proceso histórico, le interesa sobre todo sus aceleradores, 
lo subjetivo. Actitud literariamente adviisible.

Volvamos a Malraux por Malrau.r mismo. «No hay dignidad 
posible, vida real, para un hombre que trabaja doce horas al dia. 
Es preciso que este trabajo tome un sentido, se convierta en una 
patria.» A su Kyo, «el .sentido heroico le había sido dado como una 
disciplina, no como una justificación de la vida. No tenía inquietu­
des. Su vida tenia un sentido y lo conocía: dar a cada uíio de los 
hombres n quienes en aquel mismo momento el hambre hacía morir 
como una peste lenta, la posesión de su j>ropia dignidad.» Exalta­
ción sobre todo de la fraternidad viril: la única cosa en el hombre 
que es más grande que el hombre: la fraternidad viril de tos hom­
bres que sienten palpitar a las masas como carne misma de la es- 
jwranza humana,' según expresiories de «Le temps du mépris», que. 
aisladas de su intima encadenación novelística, pudieran parecer un 
;x)co decUimatorias. En las obras de Malraux. pequeñas historias 
estallan como granadas o deslumbran como cohetes luminosos- 
«Durante la Comuna de París, ya sabes, detienen a un zopenco
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Grita: — ;Pero, señores, yo no me he metido nunca en política'. 
• - i Precisamente. le contesta un hombre de sentido. Y le rompe 
la cabeza.* («Los conquistadores»). O la escena —«La corwiítion 
humaine»— en que el revolucionario ruso Katow, que ha conseguido 
conservar en la prisióit un frasco de cianuro poUísico, condenado a 
ser quemado vivo, entrega el veneno a sus camaradas de lucha y 
suplicio, esperando él la muerte al ritmo que sus verdugos impon­
gan. Y la terrible escena de la represión en Essen, de «Le temps du 
mépris»: *A golpes co?i cables de acero, con oaras de hierro, des­
pués de los cigarros encendidos en la planta de los pies, los obre­
ros repetían al /in el Pater Nostcr y el Heil Hitler. Hasta que los 
S. A. decidieron hacerles contar La Internacional. Pero las bocas 
tume/actas no caniaroíi mós. Este canto grave quedaba encerrado 
en la «nica fraternidad que tos torturados habían conocido, en el 
mojnento en que lo cantaban juntos en sus retuiiones. con las mu­
jeres, con los niños, en s«s* reuniones en vasta comunidad primitiva 
en que las masas eran carne misma de la esperanza humana. Bajo 
las ínaíracas, los miembros aplastados como un filete que qmerc 
oblandar el carnicero, se encogían ante los golnes. Uno n uno los 
hombres caiaíí, inermes como estrangulados, la cara llena de la 
sangre que manaba de boca y nariz. Fatigados los S. A., habían al 
fin retrocedido hacia el otro muro. Aquello habia acabado. Uno de 
los obreros se había alzado sobre sus codos y había comenzado a 
rugir: jArriba los pobres del...! Ya el subofu.,^1 hab... sjg.do s 
revólver, tirado. Mas durante algunos segundos, nún el canto rued . 
entre los que no estaban sin conocimiento, continuando a ras de 
tierra con todo lo que puede contener de salvaje esperanza...» Hada 
hay en la mtisica más exaltante que una frase tomada y lanzada al 
aire por una muchedumbre, piensa Kassner al recordar el episodio 
de Essen en la sombra de su celda —«Le temps du mópris»—. Ln 
música tiene siempre en Mnlraux un sentido dramático: Kassner 
entre los muros fascistas busca aquella música que contiene un llu- 
mumi»?nto inde/inidamente repetido contra la fuerza resignada de 
los sonidos, rtí'Ô . cxalíariÓTi del hombre ^n te la muerte y el dolor, 
en comunión de grito, «las noces de esUt región prófunda en qu^ h: 
música toma entre sus manos la cabeza del hoTubre para elevarla 
lentamente hacia la /ratemidad viril»: el canto revolucionario. Lue­
go .en su refugio de Praga, dice a su comparlera: —«Para mi, la 
alegría, era la música... —Ahora, yo tengo horror a la música», 
murmura Kassner con el cerebro lleno de las tinieblas del calabozo. 
Y en «La condition humaine»: «Después que Kyo ha muerto, he 
descubierto la música. La música sólo puede hablar de la muerte.»

Las observaciones —agudas como balas— se encuentran en la 
obra de Afalraux, precisamente en los momentos más dinámicos: 
batallas, revueltas, muertes violentas: nada del horror vulgar y 
sabido a la muerte. Klein cuenta en «Los conquistadores»: «Yo ha­
bía cogido un cuchillo de caza para estar más seguro.. Antes de 
darle me llei>é la mano al pecho: son duros los huesos.» El mismo 
asco físico, el mismo temor de errar el golpe, encontramos en las 
primeras y bellas páginas de «La condition humaine», cuando Tchen 
hittea el puñal en su brazo izquierdo para probar la resistencia que 
ofrece lo carne. Los capítulos de «Le temps du mépris» que reflejan 
las heras de Kassner en su celda sott obsesionantes y  poderosos.

Después de esta accidentada e.vcursión a través de Malraux, 
urge buscar otra vez lo aguja de marear o, mejor, acabar de una 
vez. El ejercer ahora una crítica formal —siendo su obra poco co­
nocida entre nosotros— seria demasiado cómodo. Basta hoy con 
este admirativo tcsiimf :¡io de la obra intensa y sincera de Andró 
Malran.r.

ANTONIO BLANCA

César M. Árconada: V IV IM O S EN UNA NOCHE OSCURA

( P o e m a s )  P u b l i c a c i o n e s  I z q u i e r d a .  M a d r i d *  P a r í s

Con estas líneas o con escasa ¡yosterioridad, verá la luz un 
nuevo libro de César M. Arconada. El de ahora, un libro de versos: 
VIVIMOS EN UNA NOCHE OSCURA, tercera salida oficial del 
poeta Arconada. en oficialidad de uniformada lírico al tiso. Aqiit 
un verso, abajo, recortado y paralelo, el otro... Porque de la otra, 
de lo poesía en sustancia, siempre ha tenido sut‘.c£Mir fesaíic .pi toda 
su obra en prosa, novela o ensayo, que resume su labor hasta hoy.

Arconada cuenta en su haber de escritor entregado al prole­
tariado, con 7'altosas realidades, como la de su libro sobre la revo­
lución española, la única obro de nuestra literatura moderna que 
se enfrenta con el suceso que aún prosigue culminante. Cuando los 
novelista.^ jóvenes de España andaban conmocionados y perseguiOTi, 
llenos de agobios, una definición, el camino del porqxié de todas 
las cosas, Arconada expuso ante su vario sentir de artistas la mani­
festación, hondamente plástica, de LOS POBRES CONTRA LOS 
RICOS. Se acab<í el torremarfilismo o la duda. Arconada mostrólas, 
en ln e,rperiencia de .su propio proceso, que el escritor no es un 
ente estático, sino algo ligado a lo naturaleza, » los objetos del 
medio del cual es producto.

VIVIMOS EN UNA NOCHE OSCURA, nace destinado a situa­
ción de predominio. Me gusta repetir esta rápido nota critica. En 
nuestra lírica moderxta. la revolución se ha grabado ancha y pro­
fundamente. El frente de la poesía pequeñoburguesa ha sido des­
gajado de la gracia popular, con sus mejores representantes. Con 
tofio, es aún tnw poesía que confunde lo subjctii'o extremo, la de­
solación íiegatii'a y retórica, con el realismo progresivo. Más rica 
en neologismos que en contenido. La objetividad en nuestra época 
es un elemento revolucionario por si misma. Después de Alberti, los 
poetas í^enidos recienieTuente o nosotros se ceñían, en temores de

iniciación, a un lirismo raramente épico y a veces cosi cósmico. 
Hoy, nuestra poesía ha vencido y nueva en estructura, acercando su 
contenido al que reclaman las masas, labora ligada, en mayor inti­
midad que el resto del arte, al actual momento del proceso de nues­
tra historia.

Arconada es el único novelista nuestro cuya norma y elemen­
tos de inspiración, no proceden de las formas históricas de la no­
vela. sino de la poesía. En su libro de ahora. Arconada nos muestra 
uno poesía distinta de la que conocemos, entregada a cantar la épica 
gloriosa de nuestro tiempo: las situaciones desgarradas, los tipos 
desclasadcs, la degeneración moral y todo lo abyecto, en nuestros 
dias de transición, del régimen que sucumbe. El poeta endereza su 
lírica singular hacia esos tipos de escoria que produce un mundo 
en transformación y cuyos problemas se plantean con la crudeza 
de lo definitivo, antes que se halle acabado su producto social 
hombre.

Lo tétrico, lo humillante, la degeneración del sistema social 
capitalista, encttenira un exponente de agobio, en haz de imágenes 
felices, ])or la pluma de Arconada. El mundo negro y triste del in­
fortunio, la mujer lúgubre, la pobreza, la miseria y el amor nuevo 
dan el tono, en versos larguísimos o en los octosílabos de TROVA 
DE LA REBELDIA., a estos poemas de atronador acento, de un 
acento hondo y muy personal.

Tal vez en la obra de Arconada, sus tipos respondan escasa­
mente a imágenes ^reales, en lo que éstas encaman de problemas. 
Para un escritor revolucionario, la degeneración o lo triste no es 
participe de lo humano, sino una desgracia social. La revolución es 
una negación total del desencanto, del infortunio. Desde luego, el 
carácter de trágica pugna de ese estado con el medio ambiente, no 
puede silenciarse. Querer suprimir la desgracia, no esquwa lo ac­
tual de tanta desolación. Una literatura revolucionaria no es una 
literatura de satisfacciones, alegre, pero si a la literaturo revolucio­
naria debe acompañar con la descripción del infortunio la esperan­
za posible .De iTispirar coxifiattza, .seguridad, apuntar el nuevo des­
tino: debe ser, cono se ha afirmado, optimista, sin que esto supon­
en singularidad de sugestión y condiciones.

A pesar de todo, la nueva concepción del mundo y su sentido 
creador camixia unido a la desolación de esa vida melancólica que 
atraviesa los versos de VIVIMOS EN UNA NOCHE OSCURA. «Por­
que creo en la Naturaleza, creo en ti, Pueblo», dice el poeta en el 
último de sus versos. V por Pueblo entiende Arconada las clases que 
producen, el proletariado. La revolución española, creciente y vigo­
rosa, ha dado vena a ¡a nueva salida de Arconada poeta, realizada 
sin singularidad de sugestión y condiciones.

Valencia.
ANTONIO OLIVARES

'£oie del íó tud Uu/de/-
La juventud es siempre la primera victima del fascismo. El 

obrero en el taller y el estudiante en la Universidad sufren en su 
carne la brutal garra fascista, el hambre, la guerra, el porvenir sin 
trabajo, sin pan, sin decoro ni dignidad.

¿Cómo aplastar al fascismo? Cómo hacer imposible su triunfo'* 
¿Cómo contribuir a la creación de una sociedad nueva, .sin explota­
dores y sin hambre, llena de fe en .su juventud y en la vida?

L E E D :

Ercoli: «LA LUCHA CONTRA LA GUERRA Y EL FASCIS­
MO (discurso pronunciado en el Vil Congreso de la I. C.) 0*30

G. Dimilrof: LA UNIDAD DE LA CLASE OBRERA EN LA
LUCHA CONTRA EL FASCISMO (VII Congreso) ......  0’20

Stalin: EL CAPITAL MAS PRECIOSO ES EL HOMBRE .. 0*20
Engels: LUDWIG FEUERBACH Y EL FIN DE LA FILO­

SOFIA CLASICA ALEMANA ...........................................  r —
X. X.: MARX Y LA JUVENTUD ............................................  0’40
M. Gorki: ¡EN GUARDIA .....................................................  4*—
X. X.: LOS HOMBRES DE STALINGRADO .........................  3’—
SUílin: LOS FUNDAMENTOS DEL LF.NINISMO .................. 1’—
Pei;<̂ -hick: MARX. MAESTRO Y JEFE DEL PROLETARIADO 0*50 
De la Parra: EDUCACION SOVIETICA Y DOMESTICA­

CION CAPITALSTA ..........................................................  2*—
Marx-Engeis: MANIFIESTO COMUNISTA ................................  040
Mar.x-Engels: SALARIO. PRECIO Y BENEFICIO .................. T—
Marx-Engels: TRABAJO ASALARIADO Y CAPITAL ......  1*—
Tchemodiinov: LAS JUVE.NTUDES CONTRA EL FASCISMO

Y LA GUERRA .......................................................................... 050
X. X.: LA JUVENTUD DE LA REVOLUCION ................  0*40

Pesetas 15*00

Esfe lofe cuyo imporfe es de 15*90 pesetas puede 
comprarlo contra reembolso» sellos de correo o giro postal» 
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