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Estamos viviendo los azares y los problemas de una hora llena
de futuros destinos, una hora grave y dificil que puede sonar en
este recodo de la Historia en que nos hallamos, con sombria pesa-
dumbre de marcha flunebre o con abierta y alegre llamada de victo-
ria. Un sintoma, el méas interesante para nuestra labor, del pulso
dolorido y fecundo de esta hora transelnte que pasa fugaz por los
aires po(¢idos. rasgados y_tragicos de la Espafia post-octubrista. es
el trasiego, mas o menos silencioso, el rebullir mas o menos inquieto
de nuestros intelectuales. Varias son las causas y fenémenos que
actian en ello. Unos mas generales y mediatos se refieren a
caracteres permanentes de nuestra época. Otros, se derivan de cir-
cunstancias mas especiricamente nacionales, actdan de un modo mas
inmediato, contienen una referencia mas particular a la politica es-
pafiola de estos dltimos tiempos.

) IEntre los primeros cabe sefialar, a nuestro juicio, cuatro prin-
cipales.

Las victorias del socialismo en Rusia

El triunfo cada vez mas voluminoso y evidente de la Unién
Soviética, es el primero de ellos. No s6lo en el terreno de la eco-
nomia; en el crecimiento, desarrollo y direccion de las fuerzas ma-
teriales del Estado, triunfo importantisimo porque la Historia la de-
ciden en primer término las potencias reales de la vida, de la riqueza
y del poder, sino también en el terreno epecifico de la cultura, con-
trastando en su ma?na experiencia la «cientiiicidad» del socialismo;
mostrando la posibilidad real, historica, de libertar al hombre de su
servidumbre a las cosas; dandole una perspectiva infinita de des-
arrollo; colocando las bases de un verdadera humanismo. EI hombre
es el verdadero protagonista del socialismo, y en Ultimo teimiino, el
socialismo tiene como objetivo final el hombre, ha dicho reciente-
mente Manuilski, resumiendo el significado de los Ultimos acon-
tecimientos de la U. R. S. S. En estas palabras del politico ruso esta
condensado el ~ntido mas profundo y de mas largo alcance de la
p>olitica del Estado soviético, que da al traste con todas las hipd-
critas «defensas de la civilizacion contra el peligro comunista» vy
cuyo éxito influye cada vez mdas p>oderosamente en la posicion de
los intelectuales frente a la realidad y a los problemas de Ir época.

La politica cfel nacionalsocialismo aleman

En segundo lugar, la politica torpe, feroz y sectaria del hitle-
rismo, que supedita a un dogma nacionalista, simple y anticientifico
los libres, complejas y universales inspiraciones de la cultura: im-
poniendo a la ciencia del tercer Reich como un axioma fundamental
el mito primitivo de la superioridad incontestable de la raza aria;
persiguiendo de un modo Implacable a los intelectuales de su pais,
ya por no ser almas dociles que declinen la nueva confesién del
«fuhrer» divinizado, lo que ha provocado la oposicion pl régimen
de hombres de la jerarquia espiritual de Tomas Mann; ya simple-
mente por ser de raza judia como, en el caso salvaje de Einstein,
el genial fisico cuya calaza tuvo un precio en la bolsa ie aquellos
mercaderes politicos.

La invasion de Abisinia por el fascismo italiano

En tercer lugar, la guerra de Abisinia. en que ha desembocado
la politica del fascismo italiano, que ha puesto al desnudo su im-
potencia para resolver los problemas agobiantes de nuestro tiempo,
mostrando con un brutal cinismo el destino esencial de su entrafia
reaccionaria: la guerra. La guerra que en las condiciones de nues-
tra_época se previene terrible y destructora, aparece en las decla-
raciones y en los actos del «duce» como la inspiraciéon ultima y ra-
dical del Estado fascista. Pero, tras la dolorosa y tragica experiencia
de la dltima colisién europea es ya clara certidumbre en la con-
ciencia de la mayoria de los intelectuales que una guerra no puede
dar hoy vencedores y vencidos, porque forzosamente ha de hundir
a todoS en la misma catdstrofe econémica y en el mismo oprobio
moral. Si la victoria, en una guerra contemporéanea no constituye
«un _buen negocio» para la economia nacional, como_ha demostrado
irrefutablemente Keynes. aunque lo sea para una minoria de finan-
cieros; la conquista de un territorio 0 el vencimiento de otros
Estados no constituye ciertamente una empresa de gran elevacion

\ espiritual. Las palabras de Marx: «No puede ser libre una nacion

que oprime a otra», se han hecho en las circunstancias de nuestro
'mundo carne y sangre de la realidad historica.
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El viejo inspector de la vida (cuento soviético).

AMERICA: EI Congreso de Escritores Revolucionarios de Nueva
York, por Emili Nadal—Un Ilamamiento de los artistas norte-
americanos.

DE CARA AL SOL LLEVANT: Cop d'ull sobre una minoria nacio-
nal.—La Republica de les Lletres.—"Una tactica colonial.

CRITICA DE LIBROS: Andrés Mairaux: «Le temps du mépris».
por Antonio Blanca—César M. Arconada: «Vivimos en una
noche oscura», por Antonio OUuores.

NOTAS'. Mussolini no es Italia (intervid con H. G. Wells y G. Ber-

nard Shaw).—Ante el Congreso de la U. F. E. H—En el XXV
aniversario de la muerte de Tolstoi.

INTELECTUALES ESPANOLES EN ESTA HORA

El Congreso de defensa de la Cultura

Y por dltimo, la celebracion en Paris de un Congreso interna-
cional de la Cultura, en que ante los gravisimos peligros que entrafia
la situacion presente para la cultura, en que la ola de barbarie y
de reaccion que cubre y ahoga como una negra marea las mejores
y mas libres inspiraciones del pensamiento y de la conducta, evo-
cando las fuerzas mas negativas y tenebrosas de la Edad Media y
ante la inminencia de una nueva guerra que amenaza interrumpir
y frustrar la continuidad de la cultura occidental en sus méas puras,
profundas y fundamentales corrientes: la ciencia libre, la cristiana
espiritualidad, el humanismo; ha congregado a cuantos espiritus de
fina sensibilidad, artistas, escritores, pensadores, poetas... compren-
den la enorme responsabilidad que nuestra ép>oca les endosa. Mal-
raux, Gide. Huxley, Ehrembur(};, Langevin. han discutido gravemente
en medio de una Europa confusa, terrible, embriagada de terror y
de odio, sobre los problemas de la inteligencia, del espiritu y de la
vida y han llegado a una conclusion: la cultura estd ante gravisimo
peligro y hay que defenderla. Esta es la suprema consigna del mo-
mento presente para todo intelectual ailte la politica del fascismo
que ha desatado sobre Europa las fuerzas del mal. los instintos mas
irracionales, mas anticulturales del animal humano.

Los factores nacionales

Dentro de la influencia que estos cuatro grandes fendmenos de
nuestro tiempo han ejercido sobre la posiciéon de nuestros intelectua-
les ante los problemas de la realidad nacional, a veces de un modo
directo, como por ejemplo en los comentarios al Congreso de Defensa
de la Cultura y en la bella y profunda contestacion de Bergamin a
la carta abierta de A. Serrano Plaja; o en la prision, lil*rtad y
%Iorla del inteligente, fino, sutil y enérgico escritor Antonio Espina;

an obrado de una forma maés inmediata y concreta hechos y cir-
cunstancias de la politica nacional.

La huella de Octubre

_Ante todo ese aliento de grandeza que viene del octubre revo-
lucionario. el heroismo épico, Ta generosidad humana, el éxito y el
sacrificio de aquellas gentes del pueblo que se levantaron contra la
sdrdida y oscura maquinacion de encerrar a su patria en una in-
mensa cércel, han impreso su huella perdurable en lo hondo del
animo de los espafioles y han llegado a conmover la fria inteligencia
de algunos intelectuales, haciéndoles sensibles en el tremendo drama
de aquella sangre, el calor y la elevacion de las grandes causas
humanas, historicas.

La anti-Justicia y el anti-humanismo de la reaccion

Y en intima relacion con ello, como la otra cara de esa medalla
fundida en los fragorosos combates de octubre, la anti-justicia y el
anti-humanismo de la reaccion. La conducta del Estado espafiol ago-
nizante y de sus fuerzas mercenarias ha sido tan cruel, tan des-
mesurada. tan espantosa, que ha lluminado violentamente muchas
inteligencias mostrandoles abiertamente de qué lado de la barricada
estd la salvacion del hombre hispanico. No son solo las atrocidades
de Asturias denunciadas en el Parlamento y- garantizadas por
hombre de tan elevada y escrupulosa conciencia como don Femando
de los Rios; sino el gesto safiudo, enconado, rabioso con que se ha
«administrado justicia». La persecucion” torpe, zafia y sin el mas
minimo escrdpulo legal llevada a cabo contra tan eminente artesano
de las letras espafio asdy hombre publico don Manuel Azafia y la
monstruosidad juridica del «caso Sirval» son dos exponentos —{hay
tantos!— de la absoluta carencia de espiritu justiciero en la reaccion
y en el fascismo espafioles. Ambos exponentes han suscitado sendos
manifiestos, el uno firmado por una larguisima lista de los mas emi-
nentes hombres de ciencias, de letras y de artes espafioles, en de-
fensa del ilustre espafol; el otro en protesta del impunismo con que
ha sido sancionada la muerte alevosa del joven periodista inocente
y honesto firmada por quienes como Miguél de Unamuno, a la au-
toridad de su figura unia en_ este caso la que le daban sus ultimas
benevolencias para la situacion «radicaKagraria-popular».

La pequeiiez de la politica actual y la Inmoralidad publica

Y por UGltimo, esc digno remate de la politica minuscula del
bloque gubernamental, sin horizontes ni perspectivas, politica de
viejo estilo propio de caciques rurales, sin grandeza alguna creadora:
todo esa serie de «affaircs» que como un oleaje de cieno brota cada
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dia del fondo de estos afios y meses en que fué condenada al silencio
la voz acusadora del pueblo bajo el pretexto de la salvacién nacio-
nal y que ha puesto al desnudo la turbia intimidad, el bajo estilo ético
de toda esa gente publica que no cesa de hablarnos de sus sacri-
ficios Per la patria. £1 contraste entre los hombres del pueblo que,
inspirados por un ideal de renovacién historica se subleva arros-
trando el peligro y la muerte y los gobernantes que desencadenan
contra aquéllos todas las fuerzas del Estado, toda la rabia de sus
insultos, lanchando a aquellos limpios héroes de la libertad popular
de criminales, ladrones y facinerosos, mientras por la espalda echan
en el silencio las redes de sus granjerias donde queda prendida la
riqueza publica extraida del trabajo y del dolor del pueblo, es tan
rotundo 'que ha sublevado incluso a quienes hasta hoy vivian en
una gris y apacible neutralidad. El Gltimo manifiesto firmado por in-
telectuales no s6lo de izquierda, sino también por quienes como Una-
muno o Bergamin no ﬁueden ser asi calificados, y en donde se afir-
ma no quedar satisfecho cumplidamente el deseo y derechogooBular
de justicia contra los politicos inmorales, acusando a la C. E. D. A
m&s o menos veladamente de maniobrar sin escripulos para salvar
a Salazar Alonso es otro claro sintoma del desplazamiento y viraje
que se produce en nuestros medios intelectuales, a consecuencia de
los fendmenos de la vida puablica espafiola que hemos sefialado.

La lucha estd planteada en torno al hombre y su destino

Todas estas causas y hechos que hemos apuntado sumariamente
influyen y demuestran el corrimiento que se nota en los terrenos de
la infelectualidad espafiola, y sefialan su sentido y direccién. En efec-
to, ios intelectuales espafioles se van definiendo cada vez mas cla-
ramente. van despejando la frontera que los divide, limita y en-
frenta. Por un lado, las jovenes generaciones empiezan a sifuarse
en una posicion reflexiva, consciente, objetiva, independiente respec-
to de sus progenitores; empiezan a hacer la critica de los maestros
acatados hasta hoy espontadnea y sumisamente, y a destacar su per-
fil revolucionario.” Es un rasgo significativo la serie de criticas que
en estos Ultimos tiempos vienen apareciendo, y en donde la nueva
inteligencia incipiente intenta liquidar sus cuentas cerrando un ba-
lance de conciencia con quienes han forjado su espiritualidad. Las
criticas de Unamuno han forjado su espiritualidadmgdff; HOetaoet
criticas de Unamuno, de la generacién del 98 (Baroja, Azorin, Maez-
tu...). de Ortega y Gassel, menudean en los nuevos medios intelec-
tuales. Y en dialéctica relacién con esto, «los viejos», los consagra-
dos s? dividen también, se reagrupan. Asistimos en nuestros dias a
una polarizacion creciente de los hombres de la cultura, de la ciencia
gde arte en el mundo y en Espafia. Ya en torno de la defensa
e la cultura, amenazada Seriamente por el movimiento fascista que
ataca las bases més esenciales de la conciencia occidental y exalta
el mito sangriento y destructor de la guerra; ya en torno de la
defensa y de la conservacion de los mas_ groseros, materiales y
entbrpecedores intereses: gran propiedad ociosa y degenerada. Igle-
sia autoritaria, inquisitorial, castas y jerarquias militares.. En una
palabra, la lucha estd planteada en torno al hombre y su destino.
O logramos salvar su vida y su libertad como bases primarias de
la cultura, derrotando las fuerzas negras del fascismo, o el triunfo
de éste hundird la nacién en una etapa de fanatismo, de masas
embriagadas, de corrupcion, de terror, de aniquilamiento de la li-
bertad espiritual, que habra de conducir al final escondido en su
criminal voluntad: la guerra y la muerte en pos de un preten-
didc_)bllmperio anti-historico, monstruoso e inhumano, absurdo e im-
posible.

Nuestros deberes actuales

El viraje mas o menos acentuado (1ue se opera en los intelec-
tuales esparoles, demuestra que todas las experiencias que hemos
resefiado, obran con su resplandor vivisimo en la conciencia de estos,
inclindndoles hacia la causa del progreso histérico. La hora presente
exige de todos nosotros que sabemos todo lo que se juega en estos
afios decisivos, y que ya hemos encontrado el camino de salva-
cion, una tension maxima de nuestras energias y de nuestros esfuer-
zos. Es preciso salvar al hombre como sér de cultura. «Queremos —
deciamos en nuestras hojas primogénitas— que nuestras paginas se
abran hasta la méas amplia inspiracion humana. En la obra, de
Nueva Cultura, que ha de recoger, salvandola, toda noble herencia
historica, esperamos y deseamos la compafiia de cuanto suponga una
fuerza viva y fecunda. Todo lo que S|%n|f|que una lucha contra la
reaccion del fascismo que niega al hombre con una filosofia de gue-
rra y muerte, puede y debe estar con nosotros.» Pero, hOY que las
nuevas circunstancias 'y el nuevo animo de los hombres de la cultura
espafiola abren ante nosotros una amplia perspectiva de trabajo y
eficacia, no podemos limitarnos a repetirlo. ES preciso que ponga-
mos toda nuestra voluntad en lograr que todo este ambiente difuso
y disperso que late en los intelectuales espafioles se precipite
organicamente en un Comité de Vigilancia parejo al de Paris, que
sea permanente centinela de la Cultura y de la Paz ante el peligro
creciente del fascismo y la guerra. Hay en Espafia quienes por su
autoridad y prestigio deben ponerse en su direccién. Nosotros es-
ﬁeramos ﬂue a ello se vaya prontamente, por quienes pueden y deben
acerlo. Nosotros hacemos publica nuestra més fervorosa, absoluta y
sincera entrega a esta apremiante labor. NyEVA Cultura inicia una
nueva etapa de su existencia con la promesa —que ya en este
mismo numero empieza a ser realidad de concentrar mas aun su aten-
cion en los problemas de la lucha ideologica contra el fascismo, y
de la organizacion de los Intelectuales. En torno a un Comité na-
cional de Vigilancia que abarque con la mayor amplitud a cuantos
crean que deben defender la Paz y la Cultura espafolas como parte
de la Paz y de la Cultura_universales, del fascimo y de la guerra.
Nuestras paginas estan abiertas —para esta labor de desarrollo y
fundamentacion de cuanto en estas lineas queda por fuerza de la
brevedad esbozado un tanto dogmaticamente— a todos los intelec-
tuales liberales, demdcratas, socialistas, anarquistas..., quienes deben
considerarlas como suyas. o .

Nueva Cultura quiere contribuir asi a la lucha por una cultura,
una politica y una historia de viva comunién con el pueblo.

POLITICOS E IN LES

Con ocasié» del mitin pro Sirval, celebrado en Iu plaza de Toros
de Valencia, don José de Benito, joven e ilustre catedratico de De-
recho y figura destacada de lzquierda Republicalia, pronuncié un
discurso de gran finura e inteligencia. Interesados por sus alusiones
a ciertos intelectuales, le rogamos nos diese algo sobre este tema
para Nueva Cultura. El sefior De Benito nos ha eiiviado, contes-
tando a nuestro requerimiento, las sugestivas cuartillas que publi-
camos a continuacion. Como el sefior De Benito nos ruega que in-
diquemos expresamente que esta colaboraciéon suya no supone nin-
guna con/tision politica, nos vemos obligados, al tiempo de agra-
decerle su valiosa y gentil colaboracidn, a reiterar nuevamente vy
en forma categorica, que Nueva Cultura debe y quiere realizar la
mas amplia inteligencia anti/ascisia Esta es su Unica firmlidad y
su Unica limitacion. Nuestras paginas gozan de la mas absoluta inde-

pOMlencia cen respecto a cualquiera rnediatizacion de caracter es-
trictamente jyolitico.

(N. de la R)

En el afan jerarquizante de los exclusivistas de la inteli-
gencia o intelectuales «puros», sefialan éstos con desdén mas
aparente que real, enmarcandolos en una categoria estrecha y
forzada, a los que ellos denominan «politicos». Con este simple
hecho pretenden incompatibilizar, por lo visto, la inteligencia
con la politica —igual hicieron los monarcas “0 mas exacta-
mente, el ejercicio de la inteligencia, con el de la Politica.

Cémo se ha ido forjando esta torre de marfil de los intelec-
tuales, no estd de menos recordarlo.

El afio 1930, pareci6 salian de su profundo letargo que hasta
entonces les habia permitido asistir, como «espectadores», al
drama que «viviamos» los espafioles. No hay que olvidarse de que
en el espectaculo teatral, como en el de la tragedia politica, caben
tres posiciones: espectador, actor y director. Comoda la primera;
oscura, salvo excepciones, la segunda, y preeminente la tercera.
O dicho de otro modo: neutrales, combatientes y estados mayo-
res. Y todo cabria suponerlo en la marcha y desarrollo de un
drama o de un combate, menos que el espectador o neutral, sal-
tase en el momento del desenlace a erigirse en director de los
vencedores, diciendo en tal momento que se ponia «al servicio de
lo que constituia el ideal de los combatientes». Y unos enarbo-
laron su estandarte al servicio de la Republica, y otros al ser-
vicio del socialismo. Estos lograron actas y puestos; aquéllos,
puestos y actas. Al grito dado en Segovia de «jEhl ;Las provincias
en pie», el ndcleo de intelectuales puros se encaramd, descen-
diendo de sus altas cumbres —valga la paradoja— y favorecid
a los espafioles con sus luminosas orientaciones.

Todos ellos, a buen paso, entraron en el ruedo ibérico.
Unamuno, del brazo, sin embargo, de José Maria, como él llama
a Gil Robles, a pesar de prometer al pueblo congregado en la
Plaza Mayor de su Salamanca, la renuncia del acta, manchada por
los procedimientos de los agrarios y populistas. Ortega, con
mayor elegancia, clamando por un perfil més alegre de la Repu-
blica. Pérez de Ayala, elegancia suprema, luciendo en Buckin-
gham Palace una librea diplomatica de calzon corto. Y fiel re-
flejo de sus mentores, los discipulos predilectos, mientras mur-
muraban de los pobres politicos a quienes despreciaban, llegaban
en su sacrificio a solicitar y obtener puestos directivos en el
Gobierno del pais, como hemos dicho: unos al servicio de la
Republica y otros, Ad majorem Republica Gloriam.

Con nada o con muy poco estuvieron conformes durante
los gobiernos republicanosocialistas. Pero llegé 1933 y el cambio
de politica se reflej6 en la inmediata conformidad de aquellos
intelectuales puros. A la critica acerba, sucedié el silencio otor-
gador. Por lo visto, la «alegria» era equivalente a la «euforia».
José Maria, era ministio de la Guerra cuando se nombré a su
antiguo comparfiero de diputacion por Salamanca, «Ciudadano
de honor» —de honor a «su» palabra dada en «su» Salamanca—.
La Comision gestora que se sienta en el Ayuntamiento de Ma-
drid, otorga a José Ortega la primera medalla de la Ciudad. Alia
entre las brumas londinenses, sigue cobijado A. M. D. G, el
primer embajador que nombré la Republica. Y cuando vuelve a
asomarse a la prensa tras prolongado silencio Ortega y Gasset,
le vemos lleno de indignacion por lo que estd ocurriendo. «Hay
que meter en la cércel... a Ricardo Calvo.» jHabiamos creido por
un momento que pensaba en Espafia! Su pensamiento era cer-
cano. pero se quedaba en espectador del Espafiol, que asiste a
la tradicional representacién de «Don Juan Tenorio».

Algo hemos de aprender de tan puros maestros. Su afan je-
rarquizante. Y nosotros, los politicos, los impuros, no hemos de
permitir que vuelvan de nuevo, piua mancharse con nuestro
contacto, los que en estos dos afios han sabido prestar su silencio
—acaso por la altura de su sitial— «al servicio de la reaccién».

JOSE DE BENITO
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PALABRAS ACTUALES A LOS POET™AS

Cimulténeamente y en tiempo de guerra, dentro de

j un horizonte negro de amenazas, aparecen en Es-

pafia dos revistas de poesia. No dos revistas mas.

Traen su manifiesto o declaracién de propdsitos, y

fijan las normas tematicas y formales de sus respectivas

escuelas poéticas. Son los «puros» y los «impuros» de la
poesia.

Ocupémonos brevemente de los primeros. Por su 6r-
gano pristino, «Nueva Poesia», dicen ir «hacia lo puro de
la poesia, entendiendo por puro lo limpio, lo acendrado», y
afiaden: «Rechazamos lo impuro en el sentido de cadtico,
de confuso», lo que entrafia la condenacion de esa otra es-
pecie de la lirica acogida a la mayor holgura de «Caballo
verde», a quien los puros sitGan como tendencia, en la pos-
trera agonia del surrealismo. Dejémosles el que lleven qui-
zas en ello la razon, y declaremos por nuestra parte el ho-
rror humano y el desinterés estético que origina en nos-
otros esa «pureza» exenta de sangre y puesta en pie con el
apoyo de las mas inhumanas mutilaciones. Poesia «maes-
tra», su caduco espiritu conduce a los academicismos frios,
que no dudo puedan esculpir los méas perfectos témpanos.
No busquemos en ella la voz &spera, tormentosa, compleja
ni doliente de la época. El poeta ha dejado de ser ese ple-
no indice vibratorio que no falla. Huir de lo caético es hoy,
més que nunca, huir de lo vivo como formas reales de la
agresividad, esto aparte de que el poeta que pudiéramos
llamar congénito, no huye, sino que, por el contrario, se
adelanta, se centra a todo clamor. De aqui que al anuncio
del «Caballo verde», hayamos esperado esas necesarias pa-
labras que la confusidon de los tiempos hacia cada vez maés
apremiantes. Si de momento nos defraudaron dejandonos
estacionados en la contemplacion tactil de tanta belleza
material como sugieren, un latido profundo de humanidad
que en ellas reside, un interés intensivo por las cosas que
se tocan y que huelen, salvan en cierto modo el valor de
esta obra, no como obra de arte en si, sino como producto
de un tiempo preciso y expresion de una sensibilidad his-
torica.

Veamos la declaracién de «Caballo Verde» a través de
las palabras sudadas de experiencia, impuras, pues, de Pa-
blo Neruda. «Es muy conveniente —nos dicen— en ciertas
horas del dia o de la noche, observar los objetos en des-
canso: las ruedas que han recorrido largas, polvorientas
distancias, soportando grandes cargas vegetales o minera-
les; los sacos de las carbonerias, los barriles, las cestas,
los mangos y asas de los intrumentos del carpintero. De
ellos se desprende el contacto del hombre y de la tierra
como una leccién para el torturado poeta lirico». Estas sen-
cillas palabras nos bastan. jHay en ellas tal cimulo de r*
velaciones! jSon de tal manera expresivas en su aparente
intrascendencia! Por de pronto, —y no deberemos ya olvi-
darlo— he aqui lo que sea como hombre, un poeta lirico:
es un ser torturado. Un ser que hace mucho tiempo ya que
no canta. Ni la exaltacién de las cosas, ni los hechos de una
humanidad creadora en movimiento, son temas, para el
poeta de soterrados efluvios. (Como exaltar las cosas que
han ido gastandose lentamente sin una finalidad ya nues-
tra. quedandose apagadas, sin repercusion directa en nues-
tros centros pasionales, y como cantar los sucesos externos
de una humanidad negociadora y gris, que ni siquiera im-
presiona al artista como forma visible de vida cotidiana?

El poeta, hace ya mucho tiempo que dej6 de ser hom-
bre social, porque, sensibilidad dominante como es. la re-
pugnancia y hasta la incomprensién de ese mezquino mun-
do burgués en el que vive —material mas asequible al no-
velista y al dramaturgo— le instan de una manera agudi-
sima a encontrar otras zonas no desubstanciadas, no fal-
seadas por la marafia de los intereses reinantes, y en las
que el manantial embrollado de su pecho —lo que era en
los origenes un instintivo deseo de canto— brote esponta-
neamente al contacto de una realidad provocadora. Esa
realidad no consistird para el poeta —salvo escasas excep-

ciones— en la forma de vida burguesa y en las relaciones
humanas que de ella se desprenden, sino que, recogido so-
bre si mismo y extraordinariamente tenso para cuanto in-
tuye aun de valores naturales o recénditos, habla medio
sumido en una inmediata realidad cosmica enriquecida de
tactos y de fulgores.

Esta ha sido en los ultimos tiempos la posicion de los
mas intensos, de aquellos cuya vena poética ha dado un
mayor nimero de insospechadas palpitaciones. Lo que con-
viene apuntar de ellos, es que estos hombres de nervios
sutiles no se han cefiido unas alas invisibles, para en defi-
nitiva abandonar los fangosos umbrales de la tierra, sino
que, postrados en ella, le adhieren con avidez de solitarios
sus cinco sentidos. En el fondo el problema es ese, la sole-
dad, y no olvidemos para el momento de juzgarles como
a hombres, que en esa soledad se han nutrido, soledad bur-
guesa en fin, de maravillosos vacios y de largas horas hue-
cas. Es por eso que, aunque po han perdido su interés por
lo humano, su deseo de convivencia, interés y déseo trun-
cado por unas circunstancias sociales més bien 'anodinas
que adversas, el regreso hacia los valores de humanidad,
habran de realizarlos en ese estatico emocionado que supo-
ne «el observar profundamente los objetos en déScanso», o
sea, cuando los objetos estan solos, cuando sl compafiero
el hombre no los empufia, ha dejado de usarlos.' Asistimos,
pues, a la atraccidon de-las cosas por ellas mismas —«la enr
trada en la profundidad de las cosas en un acto de arre-
batado amor»— no como medios que la pericia de los hom-
bres ha sabido crear y le sirven para tales o cuales fines,
sino como receptaculos calientes de huellas que el paso
humano embadurna y sensibiliza.

En ese sentido, el «Caballo Verde» no pone traba algu-
na a la posibilidad perceptiva de cualidades por el poeta;
llega a hablar incluso de lo «oliente a orina», limite expre-
sivo de la declaracion en cuanto a impureza. Sin embargo,
al afirmar que todo tiene en el poema su repercusidn sen-
sorial y magnifica, «sin excluir deliberadamente nada, sin
aceptar deliberadamente nada», en ese no aceptar delibe-
radamente, descubrimos un foco de peligro que nos in-
quieta. En efecto, ya en el Congreso de escritores de Paris
para defensa de la cultura, se oy6 una voz de alarma. Luis
Aragén, surrealista en su tiempo, para quien ese abrazo «de
arrebatado amor» hacia las cosas ha servido de transito
consecuente hacia las nuevas formas de la realidad, dirigia
a sus antiguos compafieros de inspiracién llamadas enér-
gicas e imperiosas. ¢Hasta cuando —venia a decirles— 0s es-
taréis contemplando las cosas en si mismas? ¢Acaso ese
cumulo de tactos humanos que alegais para ellas, no estan
en iguales proporciones en el hacha béarbara de los nazis,
y en la verga policiaca de las S. A.?

Exactamente, y nadie podria hacer reproches al poeta
que consiguiera enternecer con su aliento, humanizar poi
tanto, el gran reposo emocional de un aparato de torturas,
o0 la gentileza de una muy ultima ametralladora. Existen,
desde luego, quienes no estdn dispuestos a reprocharselo,
pero entre ellos no hallamos inclusos a los que suscriben
la declaracion de «Caballo Verde». Fijémonos mas bien en
la indole de los objetos que les atraen y les instan: las rue-
das de los carros, los barriles, las cestas, los instrumentos
del carpintero... No basta asi dicho, y el peligro subsiste.
Porque veamos, ¢no ha pasado ya el periodo de las obtu-
sas desorientaciones y las angustias desoladas que trajera
consigo el vacilante organismo burgués? ¢No hemos visto
en estos Ultimos veinte afios, cdmo emergia del oriente eu-
ropeo renovando el sol, ignoramos aln si las avanzadas
de un mundo prodigioso, o la plenitud viva de cuanto la
humanidad iba en el transcurso de los tiempos guardando
en sus arcas de sensatez y belleza? ¢(No sabemos ya con
una certeza en crudo, inseparable de los hechos, una certe-
za —no verdad filosé6fica— que nos ha sacudido de mane-
ra directa, por via poética podriamos decir, dénde se ocul-
tan los germinadores de guerras, y de qué lado viven los
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prosélitos de la paz? Y si asomamos los 0jos a nuestro pais,
ila claridad no ha inundado también sus dominios hoscos?
¢No estallan como la luz los considerados tendenciosamen-
te antipoéticos «hechos sociales»? Pues si todo esto tan pa-
tente y tremendo que viene sucediéndonos existe, ¢por qué
no aceptarlo, aun deliberadamente? ¢(No hay algo ya, de
humano y colectivo sobre la tierra, con que el poeta pueda
identificarse, sin que tema por ello bastardear ese acto de
arrebatado amor hacia la profundidad de las cosas? ;Como
poetas espafioles, podriamos olvidar el eco que perdura de
las palabras de nuestro Machado el recio, cuando nos dijo;
«De cuanto se hace hoy en el mundo, lo mas grande es el
trabajo de Rusia, porque Rusia trabaja para emancipar al
hombre, a todos los hombres de cuanto es servidumbre en
el trabajo, y esto es lo Unico que merece cantarse en nues-
tros dias, y acaso lo Unico que se puede cantar»? Cantar,
eso mismo. Porque parece ser que en una parte de la tierra
se canta de nuevo. Se estd cantando de nuevo la epopeya
humana. También en el congreso de Paris, se han asomado
estos hombres a quienes les estd permitido el privilegio
sumo dbl canto a las amarilleantes candilejas de Occidente.

Alli Pasternak parecia traer un rumor de selvas rotura-
das. y de mocedades. No divaguemos sin embargo: ellos
cantan su mundo; nosotros no podemos cantar el nuestro.
¢Pero Whitman? Si, no deberemos silenciar, hoy menos
gue nunca, al poderoso Whitman barbado y fiuente como
un rio. Pero consideramos también que entonces, burgue-
sia, industrializacidn, democracia, eran fuerzas cargadas de
reservas, eran empujes generosos que desde las Ilanuras
americanas expandian ese pulso mecanico de claridades so-
bre una Europa etiquetera y lacia. Whitman cant6, y de
qué manera deliberada, ese gran mundo un tanto ambiguo
de las libertades democraticas. Su erotismo de onda larga,
se acoplaba al ritmo de creacidon extensiva de la sociedad
que le rodeaba. En su obra queda toda la fruicion, el pleno
dominio, la magnifica tolerancia, e incluso —en virtud de
representativa— las contradicciones irremediables del es-
plendor capitalista.

Otros han sido nuestros tiempos en declive, y otras for-
mas descompuestas o0 en procesos fugitivos, nos abandona-
ban unas muecas de despedida con las cuales el poeta cons-
truia las evocaciones mas ardientes, como si un despoblado
universo callara en torno suyo. Pedirles otra tonica a su
labor, seria desconocer la influencia con la que época y ar-
tista mutuamente se sellan. Ahora bien, la ausencia de ese
valor sustantivo en el arte de la temporalidad —del tiem-
po actual, que gigantesco se mueve—, ¢a qué exigua vida
no condenara tantas sinuosas interpretaciones, tales trozos
de prendas tocadas con los sentidos mas fértiles, si todo se
para ahi, sin relacidon posible con lo que ya de caracteristi-
co, fundamenta la razédn de obrar de nuestra época? Y si
con ello queremos pasar, pasar no en vano, Sin0 como par-
ticipantes de su hora histérica, de esta hora nuestra de la
que todos estamos recibiendo una impresidn como excesiva,
como de ciegos que repentinamente ven; si queremos, €s a
costa de habernos sorprendido con una alegria incompara-
ble, la revelacién de que el hambre, el hambre inmensa
puede ser reparada.

Revelacion fecunda para la poesia, como toda ilumina-
cion subita que trastorna en la mente del poeta un anterior
equilibrio de valores. Si, pues, la nueva épica o el canto
entusiasta de los que acompafnan al pueblo liberado en su
ascension unisona no es féacil a nuestros labios, porque to-
davia nos movemos en medio de la destruccion mas inso-
lita, y nuestras noches no son para el descanso, y pesan co-
mo los quintales de una humanidad, como nunca de repri-
mida y amordazada, la pugna que en nosotros se libra en-
tre la voluntad de una parte que tiende a lo mejor, a ese
entrevisto mundo que se acerca, y la sensibilidad de otra,
hundida en el pasado y mojada de él, como una naturaleza,
tratemos sinceramente de cosecharla cefiidos a las exigen-
cias de nuestro tiempo, que no encubren —jtodo lo con-
trario!— depreciacién, ni desvalorizacion, ni mengua de
matices en los elementos constructivos de la obra poética.
No olvidando tampoco que. al recoger profundamente lo
temporal de nuestros dias, conseguiremos nada menos que
eso: permanecer en la memoria de los hombres.

JUAN GIL-ALBERT

1935.

PEN-CLUB

Eso de la convivencia de los escritores es una pamema. So-
bre todo, si no se especifica para qué y quiénes y cémo. Todo
importa sobremanera. Que los escritores se emborrachen perié-
dica y conjuntamente nos trae sin cuidado, por muy comedida-
mente que lo hagan y aunque en ello pongan el gusto mas cos-
mopolita.

Que la comunidad de escritores puede ser fecunda es_obvio.
Lo mismo que cualquier otra. Mas nos explicariamos, sin em-
bargo. que los albafiiles se reunieran mensualmente a llenar la
andorga. Y que lo hicieran los escritores que no comen a dia-
rio. Pero los que son. esencialmente, escritores machorros, bal-
dios, capados, por mucho que se junten y se rejunten no logra-
ran mas que estilizar la reverencia, el dengue y el discreteo
amadamado y de saldn.

Creo que lo que precisan los escritores, mas que restregarse
entre si. es carearlos de la pitanza, para que se la bus%uen, pa-
ra que busquen la vida, a la cual el portero —joh, por Dios!, na-
da de ordinarieces— no dea'a pasar al banquete.

La literatura alquitarada y destilada, de fraque, ante el té,
sin descomponerse por el tumulto de la calle, que no trascien-
de con tanta alfombra y tanto corcho en las paredes, puede re-
unirse en salones donde previamente se ha hecho el vacio.
Puede hablarse del devenir histdrico sin sentir en herida y ful-
minante revelacion qué es la historia m> quienes la hacen; del
es[JJl'rltu_ de la tragedia, de la que sus vi as_Y temperamentos
esUn sideralmente lejanos; del problema social, sin percibir el
estremecido y despefiado run-run humano, ni la solidaridad de
troncos e insectos, la solidaridad de los hombres en el trabajo,
la mas liricamente hermosa revelacion de todos los tiempos...

Hay un instinto, por el que un hombre ante otro mide la
radical 'y sustantiva comunién humana entre ambos. Una adivi-
nanza de nifio que aprecia la firmeza de projimo, de compaiiero.
Se intuye, frente al hombre, qué resquicio ofrece para la cola-
boracion fundamental. Lo menos que hoy puede exigirse es una
primaria disposicién para la obra de recreacion del hombre. Lo
gue nos hace sentirnos en el mismo planeta. Estos escritores
an impresion fria y lejana. Suedan fuera de lo que, como hu-
mano, puede hoy aceptarse. EI mismo hecho de reunirse como
lo hacen declara su ruptura con toda colaboracion. Es decir, se
obtiene la paradoja de que. queriendo colaborar, se incapacitan
para hacerlo en el plano en que hoy es posible. Porque el es-
critor no tiene tanto que colaborar con el otro escritor como
con todos los deméas que no lo son. Y su obra sera tanto mas
Eecunda cuanto mas directamente se nutra en la tierra y el hom-

re.

Los grupos cerrados de escritores son monstruosos y anti-
naturales. Se devoran a si mismos. Acaban operando sobre la
nada. Creen que la maxima amplitud consiste en que el cubier-
to cueste 15 pesetas en vez de 25. jCuanto mejor seria, en todo
caso, beberse un diez en cualquier tasca!

La gente de este Pen Club, ambigua, neutra, hermafrodita
literario, dice a las claras tu tono y fin. desplazado de cualquier
preocupacion viva. El tema arrastra a muchedumbre de ellos,
que ni siquiera a modo de epigrafes precisa especificar, jwrque
en su torno se ha proyectado ya suficiente claridad: misién del
escritor, su funcion social, clases de escritores, destino y papel
del intelectual... Esta gente esta en la luna, en el mejor de los
€asos.

Apuntemos solo esto: A tales escritores les ha llegado la Ili-
teratura por modo apagado, tedrico. Son escritos reflejos y no
por rifiones. No la han mamado en sus verdaderas fuentes. Igual
que al nifio en mal régimen escolar, se le ensefia el libro y no
la cosa, el mapa y no el rio o la montafia de verdad. )

Y esto oiro;” Son defraudadores y malversadores de la li-
teratura, tan delincuentes como estos politicos ladrones del cau-
dal publico. El bien comin de arte y belleza pretenden acapa-
rarlo. Son especuladores méas peligrosos que los de las_finanzas,
son burdcratas, son boticarios, son panaderos que quitan i*so
y lecheros que aguan la leche. Todo menos escrit res. Debiera
desterrarseles a una isla —o a un limbo— de queiubines y po-
liticos malversadores y trapisondistas. Porque, aunque parez-
can contrarios, sélo una p>olilica de latrocinio y ladronicio puede
convivir con estos escritores desdefiosos, neutros. Esta pureza
es la que permite y se aprovecha de aquella canalla.

EUSEBIO GARCIA LUENGO

NUEVA CULTURA

Se confecciona en los
Talleres Tipograficos de IMPRESOS COSMOS
Pintor S. Abril, nim. 38. Teléfono 17.990. Valencia

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



En el nimero correspondiente al pasado mes de agosto, pu-
blicése en la «Revista de Occidente», un articulo, o més bien
ensayo, sobre la «Sociologia de la crisis», cuyo autor. Femando
Vela, desarrolla sobre unas premisas sentadas por el sociélogo
Karl Mannheim en su obra «Mensch und Gesellschaft im Zei-
talter des Umbaus»« (Hombres y sociedad en la época de la
transformacion).

Algo tardio es nuestro ensayo sobre los mismos problemas,
tardio cronologicamente hablando, pero de cotidiana actualidad
en el vértigo de nuestro tiempo, pues los temas tratados en am-
bos trabajos, viven dolorosa inquietud en la generacion de post-
guerra.

Antes de entrar en la critica concreta de los puntos y ar-
gumentos fundamentales del articulo, no tendrd menor interés
el analizar y clasificar el conjunto del edificio especulativo
construido inteligentemente por Femando Vela. Parécenos un
tanto frio, y cerebral, «racional» y légico por antihistérico o en
otro caso a-histérico en cuanto opera, como idealista, con con-
ceptos modelados fina y delicadamente en los laboratorios de
toda una filosofia tradicional que jamas vio «hechos» (historia),
sino ideas o conceptos formados fuera del proceso historico, ge-
nerador de la vida, desconociendo el tiempo y el espacio y con-
jugando «ldgicamente» conceptos («racional» e «irracional») que
adquieren, en el fluir del pensamiento escrito, la significacion
de verdaderas categorias légicas. Insinuado ya esto, es mas efi-
caz cefiirnos en nuestra critica de divergencias profundas a los
parrafos de mas destacado y sabroso perfil del articulo por los
gue discurre la vena y médula teoricas del autor.

Comienza éste copiando y aceptando de Mannhéim: La crisis
a que se refiere el titulo no es la crisis econdmica ni_la pob'tica.
que padece la mayoria de los pueblos del mundo. Ni la una ni
la otra son mas que aspectos y manifestaciones concretas de
una crisis general de la sociedad, a cuyo través se ha expresado
ésta mas pronto y con mas evidencia, como la enfermedad lo
hace por sintomas.»

Segln esto, pues, existe algin estadio que no es el econo-
mico. en donde se verifica en primer término y decisivamente
para «el mismo tejido social», una crisis profunda cuyos sinto-
mas: decadencia de la cultura, ausencia de la facultad de crea-
cién. crisis econémica (inflacion, paro, superproduccion, super-
poblacion, etc.), se reflejan como pura refraccion fisica en lo
politico, en lo econdmico y aun en lo cultural.

¢De qué naturaleza es esta crisis, cual es el estadio donde
aparece y de qué manera mecénica o funcional se engrana en el
sistema social, determinando formas tan concretas y materiales
de manifestacion? ¢Qué crisis general es ésa y en qué lugar ha-
llase la llaga que todo lo contagia? Lo econémico no se acepta,
pues en todo caso: «Los sucesos econémicos tienen hoy tal fuer-
za de penetracion, que su significacion primaria ha entrado ra-
pidamente en la conciencia del hombre.» Acéptase aqui lo eco-
nomico. no como factor decisivo y primordial en la jerarquia
de valores causales, su imp>ortancia no estriba, en Irdo caso,
gue en la medida en que el hombre es consciente de su situa-
cion econodmica, y de factor determinante en substancia, pasa,
segun Vela, a puro accidente. No obstante ?1/ a pesar de todo lo
afirmado .tal vez cediendo a la fuerza del hecho histérico, reco-
noce la tesis marxista cuando dice: «La época liberal de la con-
currencia. en cambio, ofrece mayores posibiliades al desarrollo
de la racionalidad substancial, a la formacion de inteligencias
independientes» y en unas lineas mas abajo sigue diciendo:
«Simplifica facilita excesivamente Mannheim la cuestion
cuando escribe, en el prologo, como sintesis de su libro: «La
Gltima raiz de todos los conflictos en la presente época de trans-
formacion puede expresarse en una sencilla férmula: la yuxta-

osicion, aun no supeditada, del viejo principio del «laissez-
aire» y del nuevo principio de la regulacién.» Asi interpreta-
do este hecho econdmico de la yuxtaposicion, no puede ni debe
en ningln momento considerarse como causa 0 raiz de «toda
la inquietud y decadencia de nuestra época». Indudablemente,
coexisten ambos principios, mas_no agrupados en simole yuxta-
posicién. sino en continua y eliminadora contradiccion, tratan-
do el primero de sobreponerse al segundo y produciendo a la
larga, a causa de su posicion encontrada e inconciliable, y jun-
tamente con otras contradicciones econémicas e internas del
sistema capitalista, vitalmente extinguido, esa crisis general co-
mo consecuencia y nunca como factor causal. En todo caso,
hablariamos de «fransformacion» y no de simple «yuxtaposi-
cioén» incoherente del proceso econdémico, Y este hecho de la
yuxtaposicion no es mas que uno. quiza de los mas importantes,
de las continuas contradicciones que existen entre la concep-
cion juridica de la «propiedad privada» burguesa y la evolu-
cion del proceso incesante y avasallador de la produccion. Ex-
tiéndese Vela en diversas consideraciones y queriendo profun-
dizar mas y mas en el complejo del sistema social, afiade: «La
explicacién no resulta ser la coexistencia de aquellos principios,

FERNANDO VELA O LA CONCEPCION
DEMOCRATICO-ARISTOCRATICA DE LA SOCIEDAD

sino la irrupcion de las masas en la vida social y publica de
todo orden.»

Aqui traslddase lo simplemente mecanico como es el re-
sultado ya consumado, de la distribucion del hombre en grupos
o clases en el sistema social y que para nosotros no es mas
que la consecuencia, en todo caso externa, en una etapa espe-
cifica de un momento determinado de la evolucién econdmica,
a elemento substantivo en el orden causal. ¢Es acaso el, naci-
miento de la «masa», como tal. consecuencia de un régimen de
produccion? ;Consecuencia de la etapa industrial o fabril de
produccion? O. transformando el efecto en cau.sa. ¢es. al contra-
rio. la masa, la que irrumpiendo en la sociedad (no se sabe como
ni cuando), produce ese desequilibrio econémico? Opinamaos,
como dijimos, en un sentido opuesto, sin dejar de admitir dia-
lécticamente. que lo que en algin tiempo ™ fué consecuencia,
adquiera en el incesante fluir de la historia el valor de causa
a su vez.

Observa Vela en otro capitulo, que la sociedad ha estado
integrada siempre por un elemento «racional» y otro «irracio-
nal» y que el primero (la élite) es el que gobierna al segundo.
En primer lugar, esto estd planteado a «priori», como un dog-
ma biologico. En el complejo historico no puede verse de un
modo tan elemental como éste, porque esto equivaldria a de-
mostrar como y bajo qué condiciones se .forma la élite. El
elemento irracional que constituye la mayor parte de la socie-
da, ¢es irracional por deficiencia mental cualitativa? (O lo es
por circunstancias histdricas de privilegios que impiden el des-
arrollo amplio de las facultades intelectuales de la masa?

Lo primero seria inaceptable (recordemos las reacciones
intelectuales de la masa griega, anonima, ante la representa-
cién de la tragedia), pues el mismo Vela, algunos caprCulos mas
tarde nos dice, hablando de los efectos de la democratizacion
general en la formacion de la élite:

«® Una mayor afluencia de los hombres masa a los gru-
pos selectos, y por tanto, un mayor nimero de éstos.» Como ve-
mos. se admite la posibilidad absoluta de que en una transfor-
macién social determinada, el elemento irracional deje de serlo
por el simple hecho de la democratizacion de la cultura. Y en
cuanto al segundo problema planteado por nosotros, encontra-
ria facil soluciéon cuando el hecho revolucionario transforme la
distribucién del hombre productor en la sociedad.

Siguiendo el hilo de su argumentacidn ldgica (no historica).
Vela continda desentrafiando diversos matices del problema del
«racionalismo» e «irracionalismo» y nos lleva al estudio de la
situacion en el sistema social del hombre medio: «El individuo
medio, engranado en ésta, es miope para el conjunto, mientras
los organizadores abarcan con la mirada el conjunto desde su
i)uesto sumo y. en consecuencia, ocupan las posiciones-claves de
a socie_dac_j,_gue son cada vez menos numerosas y accesibles a
menos individuos.» (1) Aunque esto, teoricamente, en el campo
de la pura especulacion se admitiese, ¢es  «masa» la que es
dirigida y depende del organizador, o es él organizador. la élite,
quien depende de la «masa»? Es indudable que para que el or-
ganizador triunfe o cumpla su funcion, Iprecisa que haya una
perfecta adecuacion o adaptacion entre el plan de organizacion
Imaginado y las »necesidades» y «deseos conscientes» dé la pro-
pia masa. No es. pues, la «élite» 0 el organizador el que conduce
segin su voluntad, pues de antemano no tiene «mas que un
solo camino a seguir», elaborado pacientemente por el elemento
irracional. Unicamente de un modo elemental podria, tal vez,
aceptarse semejante concepcion y precisamente aqui en este
problema del camino a seguir por la élite (del intelectual, ar-
tista. poeta, etc....) se halla el fracaso y el hundimientgioscuro
y sin gloria de gran parte de los organizadores, en un " ntido
amplisimo, que viven y tratan de organizar nuestro momento.

En cuanto a esto Ultimo de la disminucion incesante de las
posiciones-claves de la sociedad, ¢llegariamos, segin Vela, si-
guiendo esta doble progresién, decreciente cuantitativamente y
creciente cualitativamente, a un nuevd «culto apotedsico» a la
romana 0 a un fihrer?

Siguiendo la trayectoria de la masa en su n*iiipcion en la

(1) Sobre este mismo problema, Jorge Plejanov, en su obra
tcLas cuestiones fundamentales del marxismo», explica claramente
a trat"és de Marx y Engels (a funcion social del «yenio»: «La tesis
inicial del materialismo dice que la Historia es hecha por los hom-
bres». Y si ello es asi, es claro que es hecha por los agrandes hom-
bres». Engels dice en u?ia de sus carias; «Qne semejantes hombres,
se eleven en determinada época y en un pais dado, conslUuye na-
turalmente un puro azar. Pero si nosotros los eliminasemos, haria
falta quien les reemplazara, y éstos o éste seria finalmente en-
contrado. Es algo que queda demostrado por el hecho de que el
hombre preciso, César, Augusto, Cronwell u otro, ha sido encon-
trado cada vez que fué necesario.»
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sociedad de élite, llegamos a un momento en que el articulista,
en un claro capitulo titulado «Democratizacion del cinismo po-
litico». trata de demostrar como el «cinismo de altura», el que
se cultivaba como instrumento en las’élites «organizadoras» y
«directoras» de los Estados renacentistas, fué tranferido a la
masa: «La democratizacion actla transportando el cinismo de
las capas superiores a las inferiores, mas con esta diferencia:
mientras el cinismo adoptaba en los antiguos grupos superiores
formas sublimadas de ironia, complicacion y disimulo, como fru-
to refinado de una alta cultura politica, en las masas truécase
%n_ pura brutalidad que ni siquiera siente el escrdulo de encu-
rirse.»

F. Vela no censura el «cinismo» como instrumento dé go-
bierno. «mientras adopte formas sublimadas de ironia», le inte-
resa la forma: la expresién cortesana y elevada tiene valor su-
ficiente «en si» para eliminar la inmoralidad, amoralidad o de-
pravacion de la Intencidn aviesa y como es natural, ese «cinismo
elegante» trasplantado a las masas brutales, pierde elegancia,
estética y altura, en cuanto se traduce en la revolucién violenta.
No hay que confundir tan lamentablemente esa moral de la
fuerza en las clases refinadas por una «alta cultura politica»,
con el empuje vitalizador de las masas que se mueven a impul-
sos de muy otros motivos. Hay que fijar mas bien los resulta-
dos a que tiende ese «cinismo politico» cuando son las masas
0 los grupos superiores los que lo encarnan y nos interesa se-
fialar que si las masas se precipitan decisivamente al hecho
«brutal» y violento de la revolucién, es precisamente con el
Unico objeto de destruir, de eliminar de la Historia, esa forma
de cinismo culto y disimulado, expresion superficial y ultima
de toda una conducta social de privilegios, pues el «cinismo de
altura», en su consideracion historica, aparece en aquellas élites
gue observando y aprehendiendo los problemas fundamentales
e los pueblos en su profunda raiz humana, trataron de sosla-
yarlos, y entonces, en este momento exacto y critico, emerge
como de oscuro y morboso caos moral esa mentalidad cinica
«standardizada» mezcla de profunda inteligencia de las cosas y
de menosprecio de lo cdlidamente humano y justo. Y ante esta
irrupcion de las masas. Vela intenta buscar el origen del peligro
de «masificacion» de la sociedad, sefialando con dedo acusador,
donde se encuentra el germen: «Mas ain hay algo peor: el hom-
bre que llamariamos con Ortega y Gasset «el hombre masa»,
sabe que puede tener en sus manos todas las técnicas —prensa,
radio, etc.— de propaganda y dominacion psiquica de las ma-
sas..» El error peligroso, hablando ya claramente, estuvo en
que_la burguesia selecta, pues de élites se trata, cometio la fatal
equivocacion de llevar la cultura al proletariado, al «hombre
masa» y en cuanto éste con dicho instrumento espiritual, cono-
ci6, no obstante su «irracionalismo substancial», la significacion
y sentido anti-humano del «cinismo de altura», fué adquiriendo
noticia de la artificial y aparente naturaleza de su irracionalis-
mo y se dispone, desde luego, con violencia rigurosamente cien-
tifica. a dirigir, por primera vez en la Historia, su propio des-
tino. No es absolutamente nueva esta idea; ya antes, el pensador
nacionalsocialista Spengler, en su libro «Anos decisivos», dedica
un capitulo a este mismo problema, con la salvedad de que
son los «pueblos de color», los que protagonizando el papel de
«masa» occidental, hanse asimilado a la perfeccion con su
dolor material, toda la técnica giuerrera que la raza blanca des-
cargd sobre las colonias para «llevarles» jcomo no! la «Cultura».
Luego, refiriéndose a la existencia de la minoria, expone: «...al
locar el borde de esa época de planificacion general: ¢Quién
planifica a los planificadores? Estos tienen que ser reclutados
entre los grupos sociales existentes y, en consecuencia, de la
mentalidad, energia y capacidad de ‘los elegidos o victoriosos
depende el porvenir». ;Es que fatalmente ha de ser necesaria
la existencia de las minorias? Suponiendo por un momento que
se acepte semejante tesis, planteamos asi la cuestion: ¢Cuales
son las consecuencias para las mayorias de la existencia de esas
minorias en los regimenes capitalistas y comunistas? Y prosi-
guiendo el mismo tema. Vela acepta esto otro: «ESos grupos,
dice Mannhéim. sélo existen hoy como pequefias minorias. Pero
también esta lucha, como todas las de la Historia, se decidird
por pequefias minorias, pues las masas toman siempre aquella
forma que les imprimen las minorias directoras...» No creemos
que haya sido ésa la realidad. Es asi. en cuanto se tiene en
cuenta a la «ciudad privilegiada» 0 «Ja corte del monarca». Una
vision mas amplia y cientifica nos mostrara una fisonomia com-
pletamente distinta de la Historia. Es indudable que esa mino-
ria directora puede influenciar profundamente en un momento
determinado de la Historia, a la masa anonima, a la mayoria,
pero toda organizacién formal supone un cuerpo con su con-
tenido que la preexiste ¥ sobre el que han de encajar como un
molde para no caer en la falsedad, las directrices de esa orga-
nizacion formal, al ejemplo del guante que se adapta a la mano,
pero ;de dénde proceden las lineas directoras, como expresion
externa de profundas calidades humanas?

Seguimos creyendo que el fendmeno se da a la inversa. No
negamos que la pretendida minoria, por su tradicién y patri-
naonio cultural elevado, vea mejor y mas pronto que la mayo-
ria los perfiles confusos de la hora, del momento, pero afirma-
mos que la generacién o elaboracion de esa hora y de ese mo-
mentd le pertenece a la «gran masa» productora, al pueblo pro-

ductor. En un caso concreto de gran similitud, salvando la na-
turaleza del organizador, podemos verlo: no es Lope de Vega
y otros los que transmiten su aliento a la masa espafiola del
siglo XVI: al contrario. Lope es el receptaculo en donde vierten
sus venas, las mas puras, sabrosas y fecundas savias del robusto
arbol espafiol y plasmando en su literatura este reseco paisaje
ibérico, lo proyecta apasionadamente en la carne de la penin-
sula hasta hallar la copula, el entronque ardiente y sano con el
espiritu popular del siglo XVI. que le habia ofrendado ya antes
la materia, temblorosa de vida, que informa su teatro.

Planteando ahora Vela el problema de la cultura y su de-
cadencia. prosigue de este modo: «La crisis de la cultura dentro
de la democracia liberal, explicase por el hecho de que el mis-
mo proceso social que antes favorecia la formacion de las élites,
ahora, por virtud de la «masificacion», de la democratizacion
general, opera en el sentido opuesto, estorbdndola.» Es precisa-
mente lo contrario. El haber detenido el ‘proceso democratico
por miedo a la «masificacion» —a obra del fascismo— ha pro-
vocado la paralisis cultural. La burguesia en las postreras ho-
ras de su funcion histdrica, sabe muy bien que el proceso de
la democratizacion o de la irrupcion del «hombre masa», lleva
inherente a la larga, la eliminacién, como tales, de sus élites di-
rectoras, exhaustas ya de savia fecunda .y ante este hecho de
transferencia de valores al nuevo protagonista de los tiem-
pos (iue_ se avecinan, al proletariado, se opera una reversion total
en el sistema de convivencia, en el sentido de que el «raciona-
lismo substancial» de las aristocracias burguesas, pierde su subs-
tancialidad pura, y por el instinto de conservacion colectiva de
clase, tornase en «irracionalismo funcional» y su «nuevo» suefio,
emancipador de la democratizacion, adquiere contornos irracio-
nales en la gestacion de la violencia organizada del estado o
imperio fascista.

La posicién de Vela dijimos que no nos parecia nueva, es
3uizé una de las formas pseudocientificas méas habiles y «eleva-
as» de aceptar friamente, ante el fracaso, no de las masas,
sino de las élites, en la interpretacion y ?obierno de la vida
por su pulso presente, la dictadura fascista, la suprema posicion-
clave que ocupara, a través de una triste, grotesca y desespe-
rada seleccién en o por la élite (aristocracia financiera o terra-
teniente), un «flihrer» o un «duce» cualquiera. Del ensayo de
F. Vela, puede desprenderse un lamento tristisimo y amargo.
Es la confesion de la esterilidad creadora de la burguesia como
élite o sistema de élites (democratizacion de las minorias), en
el arte, en la cultura, en el gobierno de los pueblos, suceso que
antes que admitirlo histéricamente, intenta transformarlo en
otro completamente opuesto: en el nacimiento, desarrollo e
irrupcion del -proletariado, del «hombre masa» en todas las zo-
nos y aspectos de la vida social. Fernando Vela abandona la
realidad histéricacf/ marcha inciertamente con su interpreta-
cion aristocratica de la vida (elementos «racional» e «irracio-
nal») hacia un sombrio paisaje medieval. Es uno de los dis-
tintos caminos por los que indiferentemente muchos intelec-
tuales llegan, desde la filosofia, ciencia y arte puros, a la acep-
tacion, siempre «sublime» e «inmaculada», de la cruz svastica
o0 de las fasces del lictor.

JUAN RENAU

ANTE EL CONGRESO DE LA U. F. E. H

La Uniéon Federal de Estudiantes Hispanos celebra en Ma-
drid los dias 15 al 21 del mes actual un Congreso extraordinario.

Desde su nacimiento, la U. F. E. H. ha venido a ser, sin pre-
tenderlo, un reflejo vivo de la vida politica espafiola. Sin pre-
tenderlo, norque su finalidad no era politica, sino profesional.
Pero politica y profesion son dos realidades vivas y no meta-
fisicas, y asi habia que entenderlo. La U. F. E. H. colabord en
la lucha nacional contra la Monarquia y en el levantamiento
popular del 14 de Abril. Al hacerlo asi, buscaba, de la Gnica ma-
nera posible, una base minima para levantar sobre mas hondas
y verdaderas raices toda la cultura, toda la vida intelectual es-
pafiola.

Pero aquella protesta se perdié entre manos extrafias, que
no sabian ni querian interpretarla. Cuando en Octubre de 1934
se buscaron, concreta y conscientemente ya, las nuevas formas
de vida, enfrente no habia una monarquia militar y aristocra-
tica vencida de antemano, sino una fuerza organizada, la del
fascismo. Octubre puso bien en claro las cosas. No es posible ya
para los que no lo sabian, o no querian saberlo, ignorar lo que
significa el ataque a los mas elementales principios de respeto
al hombre, que acentlia cada dia el fascismo espafiol. Los inte-
lectuales han podido ver de qué manera y contra quién hay que
defender la cultura.

NUEVA CULTURA ve en este Congreso algo suyo. Nos une
a todos una misma esperanza: nos une también un mismo peli-
gro. Unos y otros luchamos por la Cultura y la Paz. Unos y otros
hemos visto en el fascismo la guerra y la destruccion de la cul-
tura. Todos sentimos la angustia del peligro, y al mismo tiempo
una fuerza inmensa, la fe en el porvenir del Hombre.

NUEVA CULTURA quiere remarcar la trascendencia de
este Congreso, al que envia, con su adhesion, su entusiasmo me-
jor y mas robusto.
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"HOMBRE ANUNCIO"

o LA CONSCIENCIA

“BERROQUENA" DE

FRAY CANGREJO

MARANON

A 1A BUENA

(LOS TEXTOS UTILIZADOS.
? SON EXTRACTOS LITERALES
DE OBRAS. CONFERENCIAS Y

L. DISCURSOS DE MARANON.)
mimilis

PREHISTORIA

((¢/Adonde va Espafia? He aqui
la pregunta que, unos con angus-
tia y otros —como yo— con el
pecho dilatado de esperanza, se
hacen todos los espafoles actua-
*es. QUE NO SEAN DE PIEDRA
BERROQUENA. Y yo la he con-
testado desde mi rincon. No hace
mucho, en efecto, expuse mi opi-
nion, cada vez mas firme en ro'.
de que las izquierdas espafiolas
tenian inexcusablemente, que orientarse hacia el socialismo. Pero
no con el sentido superficial de una maniobra politica impuesta
por las circunstancias, sino con el profundo sentido de una
comunidad de sentimientos. Esta declaracion traia inevitable-
mente aparejada la disparidad radical con gran parte del re-
publicanismo espafiol, que estuvieron y estan, para desgracia de
todos, en la acera de enfrente del partido socialista.»

«...Pero la personalidad politica del pueblo —afiadimos nos-
otros—, no se logra con las medidas democréticas, como el voto
y lodos los demés mecanismos de incorporacion del proletariado
a la politica clasica, incluso la méas liberal. Sino merced a sus
organizaciones, creadas y fortalecidas por la lucha de clases...»

«...Comparese la bochornosa entrega de la juventud univer-
sitaria italiana al fascismo con la noble y unanime rebeldia de
los estudiantes espafioles, que han escrito para su historia una
efemérides que les honrara para siempre...»

...«Porque el hombre que al llegar a los cuarenta afios (N. de
la Rt Fray Cangrejo es mucho mas viejo), no ha aprendido a
aislar su pensamiento de la violencia del de los demas y a neu-
tralizar con su razén la sinrazén de los otros, no”irva para nada

(Del prologo al libro «,A donde va Espafia?i>. de Marcelino
Domingo.)

i 1jHU
I i s f

AMOR

«—Yo0 creo que lo mas grave, lo mas anarquico de lo que

acontece hoy en Elspafia, es eso de que los estudiantes alboroten.
destr(x:en el mobiliario de las aulas y conviertan éstas en cam-

pos de Agramante. Esto hay que cortarlo urgente y totalmente
con mano dura.

Hay que disolver la F. U. E

—Y cree usted facil resolver este problema?

—Facilisimo. No hace falta més que energia y autoridad.»

(Intervit, Madrid, marzo de 1934)

«..Y acabarian muriendo envenenados por esta inflamacion
del instinto de la libertad, si no surgiera automéaticamente el
ANTIDOTO ESPECIFICO, que es la DISCIPLINA, es decir, la
vuelta al ritmo primitivo y ordenado, en el que el PROGRESO
MOMENTANEAMENTE SE DETIENE, pero en el que se neu-
traliza el desorden y se incuba el progreso futuro.»

«..Un respeto a las leyes eternas de la eterna moral, vy
una resignacion, si no estamos conformes, ante las léyes circuns-
tanciales de los hombres.

Y una voluntad heroica para aceptar el dolor colectivo, in-
evitable, y aun si fuera preciso, para CREARLO, porque SOLO

HISTORIA EN TRES JORNADAS; .

EN ESTE CRISOL SE FORJAN LAS MAS ALTAS CUALIDA-
DES HUMANAS.» o ] o

(Del discurso en la Asociacion de Estudios Medicobiologicos,
Madrid.)

(Hitler y Mussolini, a coro: jMuy bien!)

ricumt 11 mili

7S

El Antidoto Especifico que es la Disciplina.

. CONVENIENCIA

«—1 a politica ¢debe inclinarse a la derecha o a la izquierda?

—A la derecha, sin duda alguna. No hay cosa mas antilibe-
ral que eso que oimc”s a los elementos de izquierda: pedir que
se disuelvan estas Cortes, por ser derechistas. Eso no puede ser;
estas Cortes representan una voluntad nacional que lodos tene-
mos la obligacion de respetar. Los Gobiernos que se formen
deben ser de inclinacion a la derecha. Dentro de esas derechas,
hay posibilidades.

—;Qué le ha parecido la solucion de la crisis? Salazar Alonso
en Gobernacién. Marrac6 en Hacienda...

—Si; muy bien todo.»

(Intervid, Madrid, marzo de 1934).

iFelices tiempos aquellos!

«Los que. como yo. atribuyen una buena parte de las alegrias
de la existencia a las grandes cantidades de naranja que con-
sumen, deben aprovechar apresuradamente toda ocasion de ha-
cer el elogio de esta admirable fruta cuyo prestigio se simboliza
por el hecho de representar en el espiritu del pueblo lo mejor
de la vida, es decir, la fusién del hombre y de la mujer, mitades
de naranja que eternamente buscan su otra mitad y que consi-
guen, a veces, encontrarla.

..Una naranja de 150 gramos puede engendrar 75 calorias,

tesoro escondido bajg el regalo incomparable de su piel, de su
sabor. Con un pequefio suplemento de aceite, de pan'y de vino,
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se podria obtener una racién suficiente, capaz de alcanzar el
limite de las 2500 calorias necesarias para vivir y trabajar sin
eXCceso.»

(Del folleto publicitario de la UNION NACIONAL DE EX-
PORTACION AGRICOLA.)

Les cincomprenstvos»

~.«Los médicos de los hospitales somos los que tenemos una
impresion mas directa y dolorosa de los efectos nocivos del frio

sobre la salud, porque el frio es salud para los que tienen casi
caliente y comida; pero estrago para los que no poseen este mi-

nimo de bienestar.

...El remedio, en suma, contra el frio, es éste: Casa caliente,
poca ropa en la calle... Y PENSAR mucho en los que no pueden
defenderse del frio.»

(Del folleto publicitario COMPANIA ROCA-RADIADORES.)

ma del nifio a la amputacién de su inocencia, con palabras
asépticas, pedantescas y por lo comun, poco adecuadas.»

San José, simbolo de la miei*a «mrilidad» cupenésica de Fray Cangrejo

«El médico no debe, no puede aconsejar «los modos» de evi-
tar el embarazo, sino limitarse a sefialar la no conveniencia de
éste para la vida de la madre y el hijo y para los intereses
de la especie. Y el consejo es compatible con la més pura orto-
doxia, porque se cumple, y del modo mas seguro, por cierto, no
con instrumentos ni maniobras, sino con UNA VIRTUD EXCEL-
SA. QUE ES LA CASTIDAD.»

«Lo que pasa es que hay mucitos fariseos que no son capaces
de sacrificar virilmente su instinto.»

(De la conferencia en la Universidad de Verano, Santander,
julio. 1935)

1. ...Y EUGENESIA

«Suscribo estas palabras de un fraile francés y de magni-
fico espiritu, el P. Verdier: «La Higiene cientifica, aplicada a
gentes puras, provoca en nosotros legitimas inquietudes. En las
cosas de la Moral, el cientifismo, lo sabemos por propia expe-
riencia. es casi siempre funesto.» Si, aflado yo: Es preferible co-
rrer el albur de una INICIACION ERRONEA, que someter el al-

(Montaje de José Renau)
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EL VIEJO

INSPEC-

TOR DE LA VIDA

(DIBUJOS DE MANU ELA BALLESTER)

10

En ndmeros anteriores, Nueva Cultura Se ha ocupado
del problema vital de las nacionalidades, de las minorias ci-
nicas y culturales en la U. R. S. S. Hoy presentamos a nues-
tros lectores en forma literaria, esta narracidon verbal, que,
siendo la mas remota tradicion, se transmite y transforma a
través de las generaciones. Su autor, viejo juglar de la Ka-
barda Soviética, de 113 afios de edad, relata a sus compairie-
ros, reunidos bajo la cabafia, un episodio imaginario de la
construccién del socialismo, emanacion poética de la reali-
dad local de transformacién socialista. Los motivos ances-
trales de la mitologia local, conservando sus formas poéticas
y narrativas, toman cuerpo y dejan paso a una nueva con-
cepcién césmica y social. Si tenemos en cuenta que su autor
contaba cerca de 100 afios cuando el advenimiento del nuevo
poder soviético, apreciaremos en justa medida hasta qué pun-
to, después de 18 afios de titdnica lucha, han penetrado las
nuevas formas de vida, de trabajo y de cultura, en la con-
ciencia petrificada de pueblos elementales, que arrastraban
intacta su barbarie milenaria en un sentido de inercia his-
torica.

y ademds de esto, el hecho, capital para la cultxtra, de
que el nuevo contenido social, lejos de destruir las formas
t(ipic;sly r;acioTiaIes del arte pppular, las asimila y desarrolla.
N. del T.

El anciano Tuta Temdachov era tan viejo, que la torre
de su edad tocaba el cielo. El techo de la torre comenzaba
a encallecerse, y Tuta Temdachov se perdia en la cuenta
de sus afios. A los viejos, la muerte nos da tres avisos. La
primera vez. cuando el hombre sube a paso lento hacia la
cumbre de su vida, le dice: «Bastante». La segunda vez, la
muerte coge al anciano con sus huesudas manos, lo retiene
asi un momento y luego lo deja. S6lo a la tercera vez es
cuando el anciano no puede ya escapar a la muerte. La le-
yenda dice que entre la primera y la tercera vez le queda
al hombre un tiempo suficiente para permitirle cumplir to-
davia algo de provecho para su pais.

Cuando por primera vez, la muerte di6 su aviso a Tem-
dachov, comprendié éste que su pendltima hora habia so-
nado y que era preciso cumplir su Gltima accién sobre la
tierra.

A medianoche, su aoul natal veia ya las espaldas de
Tula Temdachov. Sin haberse despedido de nadie ni haber
oido «jbuen viaje!» de nadie, Tuta abandon6 a pie su al-
dea natal. Marchaba a lo largo de la carretera, de la nue-
va carretera pavimentada de su aoul, y al son de la cancion
que se canta en Naltchik el dia en que vienen de visita los
grandes jefes, cantaba con estas palabras:

«Si, soy el viejo inspector de !a calidad de la vida.

La muerte me llama,

Y voy a visitar toda la vida de nuestra Kabarda,

Para ver lo que pasa».

Setenta hectareas de huerta bulleron sobre la cabeza de
Tuta Temdachov, tan pronto como dejo atrds la Gltima sa-
klia del aoul.

Estas setenta hectdreas de joven y sana huerta, fueron
plantadas hace poco por los hijos del viejo Tuta.

El primer hijo de Tuta Temdachov trabaja como presi-
dente del koljés. Planta nuevas huertas. El segundo hijo
de Tuta Temdachov trabaja en la aldea como miembro del
Partido. Poda las huertas cuando crecen irregularmente.

iOh. como los hijos de Tuta Temdachor se desvivian
por hacer algo bueno por la nueva Kabarda! jCémo se
apresuraban por realizar una nueva buena accién, tal co-
mo Betal Kalmykov exige a todo buen kabardo!

Al hombre se le entrega una vida pequefia, y, cual ca-
ballos no ensillados, muchas acciones le esperan. Es pre-
ciso ensillarlas todas. Era tanta la prisa que tenian los hijos
de Tuta por hacer bien, que muchas cosas se les escapa-
ban. En muchos lugares habian sido plantados arboles con
las raices al aire. Tales arboles no pedian crecer.

iOh, como hubiese reido el viejo Elbourz si hubiera
sabido por qué el viejo Tuta se sentaba en cuclillas para
examinar las raices de los arboles mal plantados! Elbourz
es una montafia, y no sabe reirse. Y el viejo Tuta Temda-
chov se entristecié,dy en un perdido rincén de su memoria
colocod los arboles de las huertas, raices al aire, tal como
estaban en la tierra.

El viejo Tuta llegé por la mafiana a la segunda aldea
y evit6 encontrarse con nadie. No fué a ver a sus parientes,
no bebid con ellos un vaso de vino, ni dejo correr un nuevo
rumor en la aldea. Se fué al mas alejado establo. "No fué
alli a ver los caballos que monta el presidente del Soviet,
ni los que enjaeza el presidente del koljés. Fuése a bus-
car los mas viejos caballos, los mas sucios, los que ni tan
siquiera la Seccion Politica habia jaméas visto.

iOh, como hubiese reido el viejo Elbourz si hubiera
sabido por qué Tuta Temdachov tenia necesidad del barro
de las pezufias de los caballos mal peinados!

A la tercera aldea Tuta llegé al anochecer. Fué a casa
de su tercer hijo, a quien acababa de nacer una nifia.

—Buen dia. Khumid —dijo Tuta—; quiero ver a mi
nietecita.

—Buen dia, padre —dijo Khumid—. Vas a ver ensegui-
da a mi hija. Espera solamente que encienda una cerilla
para que tengas luz.

—No —dijo Tuta— Quiero retener para largo tiempo
el rostro de mi nieta, pero la cerilla es corta; se consumi-
ra demasiado deprisa y no podré retener nada. Enciende
otra luz. la misma que vemos en todas las deméas aldeas
kabardas.

iOh. qué vergiienza sintié el hijo del viejo Tuta de no
tener en su aldea una luz de aquella clase! Corri6 a com-
partir su verglienza con el presidente del Soviet. Tuta no
esperd a ver a su nietecita, pues tenia gran prisa por llegar
a la aldea siguiente. Acaricié tan solo en la oscuridad los
cabellos de la recién nacida, y, sin decir adi6s a nadie, se
fué. En la calle de la aldea topaba con los traunselntes,
diciéndoles:

—Acompafadme fuera de vuestra oscura aldea.

iOh. qué astuto es el viejo Tuta!l

Ya de dia, llegd a la cuarta aldea. La carretera prin-
cipal estaba llena de barro, mientras que las aceras esta-
ban algo mas limpias.

iOh, qué astuto es el viejo Tuta!l

Andaba por el medio de la calle sin saludar a nadie.

—jTutal —Ile gritaban desde las aceras—. Aqui esta
mas limpio; ven por aqui!

—No —decia Tuta removiendo el barro con sus pies.
— Yo no puedo ocupar vuestras aceras, pues los caballos
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las necesitan. Que anden los caballos por donde esté limpio.

iQué astuto es este viejo Tuta! Siguid por el centro de
la calle sucia y fangosa y se fué sin saludar a nadie.

Tuta atravesd de esta misma manera todas las aldeas
hasta llegar a la ciudad de Naltchik. Una vez alli, entré en
una casa de piedra, subié al segundo piso y dijo al hombre
que alli estaba;

—Es preciso que vea a Betal Kalmykov.

El hombre le respondid:

—Betal Kalmykov estd ocupado.

—Haz el favor de no decir cosas de las que nada sabes.
Betal esta siempre ocupado, pero cuando sepa que es el vie-
jo Tuta quien le requiere, dejard todos sus asuntos.

En este momento se abri6 la puerta y aparecié el pro-
pio Betal.

—Buen dia, Tuta— dijo Betal— Entra, te lo ruego.
Hace ya tiempo que te espero para tomar el té contigo.

Tuta entro, sentése, mas no tomo el té.

—¢Qué es lo que deseas, Tuta? —pregunté Betal—.
¢Acaso vives mal en la casa de reposo de los viejos kol-
josianos? ¢Ocurren tal vez cosas irregulares en tu aoul?
¢Te ha ofendido alguien?

Tuta respondié con un «no» a estas tres preguntas.

—Entonces, ¢;qué es lo que deseas? —preguntd Betal.

—He venido. Betal, para contar cosas malas— respon-
dié Tuta.

—iDiablo! —qgrité Betal—. Me gusta oir lo bueno, pero
también lo malo. Lo malo se puede siempre transformar
en bueno. Cuéntame todo lo malo.

Pero en este preciso momento, sond la maquina negra
colgada a la pared.

—jSilencio, Tuta!—dijo Betal—Es Stalin que nos tele-*
fonea.

iOh, como respetaba Betal a Stalin! Tomé el auricu-
lar y permanecio derecho, como un militar, durante toda la
conversacion.

—Buen dia, Betal —dijo Stalin—. Hay aqui un jefe re-
gional que quisiera concurrir contigo.

—Muy bien— dijo Betal.

—Quiero que concurrais— dijo Stalin—. Tienes tantos
obreros de choque como estrellas hay en el cielo. El otro
jefe regional tiene tantos holgazanes como tu obreros de
choque. Tus obreros de choque ensefiardn a sus holgazanes.

iQué turbulento es el viejo Tuta! Hubiese querido
hasta mezclarse en esta conversacién y decir a Stalin que
tenia mucha razén.

Stalin dié a Betal todos sus saludos y dejé en paz a la
maquina negra sobre el muro.

iOh, qué agradable es el olvidar, en medio de las co-
sgs buenas, las cosas malas! Cuando’se bebe vino dulce,
no se siente deseo alguno de pensar en el agua insipida.
Pero en nuestra Kabarda, Betal no olvida nada.

—Bueno, viejo Tuta, ;qué es lo que quieres? —pregun-
t6 de nuevo Betal,

Tuta le refirié todo lo que de malo habia visto:' el ba-
rro y la falta de luz, las huertas plantadas por sus hijos,
con las raices al aire: los caballos sucios como la concien-
cia de los nobles. El viejo Tuta cont6é todo esto a Betal.

iComo hubiera reido el viejo Elbourz”™i.se hubiese en-
terado dénde metia su nariz este turbulento anciano!

Betal se disgust6. Ni tan siquiera quiso beber su té.
Descendi6 corriendo la escalera, saltd en su maquina-vien-
to y partié no se sabe ddnde. Tuta corria tras de él con sus
viejas piernas, gritando:

—Donde vas, Betal? Espera a mafiana:
se arregle adn.

Pero, ¢es posible detener al torrente en la riiontafia?
(Es posible parar el viento que sopla de los montes? ¢Es
posible parar la luz del sol? ;Quién ouede replicar «no»
a Betal cuando él ya ha dicho «si»? ;Quién puede detener
a Betal cuando ya ha emprendido su trabajo?

Tuta se sentd sobre las gradas de la gran casa de Nalt-
chik y se puso a meditar. Pens6. Penso, y luego se durmio.
El monte Elbourz se vino hacia él en su suefio y dijo al
viejo:

—"Ya ves, viejo Tuta, lo que has hecho. Betal queria
descansar, has venido t0 y has estropeado su reposo. Betal
queria alegrarse y tu le has traido la desgracia. Le has
contado todas las tonterias salidas de tu vieja razon.

—¢Qué es lo que entiendes tu, Elbourz, sobre las cues-
tiones serias del Partido? —dijo Tuta—. Cuentas no sé
cuantas barbaridades. Toda Kabarda sabe que Betal no
descansa nunca.

tal vez lodo

—¢Por qué metes la nariz en los asuntos del Estado?
— dijo Elbourz.

—De nuevo veo que no comprendes nada —dijo Tuta.
Mi nariz pertenece al poder soviético. Debo meterla alla
donde me ordene el poder soviético. Te has vuelto com-
pletamente estipido. Elbourz —dijo Tuta— No compren-
des nada de la nueva Kabarda. Vuélvete a casa y ocupate
de tus vientos y de tus frios.

Si, queridos oyentes; mi narracién no llega a alcanzar
a la maquina-viento de Betal Kalmikov. La méquina-vien-
to corre sobre las carreteras y con sus linternas descubre
a todos, los que trabajan mal, y nadie puede esconderse a
las linternas de la maquina-viento de Betal.

Tuta se desperté luego de su discusion con Elbourz y
decidi6 buscar a Betal.-Seguia las huellas de la maquina-
viento y cogiase la cabeza entre sus manos. jEl turbulento
de Tuta!

iOh, como se burlaba de él el viejo Elbourz!

—¢;Donde esta tu barro? —gritaba Elbourz cuando Tu-
ta pasaba por una calle limpia y bien puesta.

—:Dobnde estd tu oscuridad? —decia Elbourz cuando
la luz de las lamparas eléctricas brillaba en la otra aldea.

—¢Donde estan tus caballos sucios, viejo charlatan?—
le injuriaba Elbourz a la salida de los caballos limpios.

—¢Dénde estan tus huertas mal plantadas? —teia El-
bourz cuando Tuta llegd a su aldea natal y atraveso las
huertas bien plantadas.

—Si, si; td quieres ser mas listo que nadie, Elbourz—
dijo Tuta—, Tu siempre vas cuando yo vuelvo. Una huerta
no puede plantarse ella sola, con las raices en la tierra. Sé
muy bien que Betal ha pasado por aqui y lo ha puesto to-
do en orden.

Tuta lleg6é a su aldea natal y fué alli donde la muerte,
que le esperaba ya hacia mucho tiempo, le di6 el tercer
aviso, y el viejo Tuta murié tal como corresponde a un
viejo kabardo.

Betal llegd a Naltchik sobre su maquina-viento.

—Donde estd ese viejo turbulento?— preguntd Betal.
— Quiero tomar adn el té con él.

Todo el mundo corrié a buscar al anciano. Pero las gen-
tes lo encontraron ya tendido en su tumba, con la cabeza
hacia el Oriente.

El viejo Tuta, en la tumba, tenia el rostro enojado. Por
Gltima vez habia de nuevo disputado violentamente con El-
bourz. Estaban siempre en desacuerdo. Elbourz dijo a Tuta:

—Cuando ves lo malo y quieres lo bueno, es preciso
rogar a Ala.

—Te has vuelto estupido, Elbourz —dijo Tuta—. Hoy
en dia hay muchas maquinas diferentes, y Ald es viejo y
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no las conoce, pero Betal si que las conoce. Alad tendra mie-
do, pero Betal no lo tiene. Ala no sabe hacer nada en el
koljos, pero Betal lo sabe todo. Betal quiebra el maiz
como nadie sabe hacerlo en toda la Kabarda. Eres comple-
tamente estupido, Elbourz. ;Para qué orar a Ald cuando
Betal lo sabe todo?

Y Betal llegd a la tumba del viejo Tuta. Permanecio
derecho ante ella, se quitdé la gorra y cantd la cancién que

se canta en Naltchik cuando llegan los grandes jefes.
Y cant6 con estas palabras;
«Si, has muerto ya, inspector de la calidad de nuestra

[vida.
Ya no vendras mas a mi casa de Naltchik,
A tomar el té y aconsejarme algo bueno.
Sonrieme desde bajo de la tierra, viejo inspector de la
[calidad.
Ahora, voy a hacerte mi informe:
Todo cuanto me has pedido hecho esta.
Viejo y turbulento inspector de la calidad.
El viento no puede permanecer quieto.
La tierra no puede iluminar al sol.
El viejo Tuta no puede levantarse de su tumba.

AMERICA

EL CONGRESO DE ESCRITORES REVOLUCIONARIOS DE NEW YORK

4n

El titulo ya lo dice. Y una encuesta sobre Nueva York, un re-
portaje de cualquiera de lo$ mdultiples aspectos, de esta ciudad de

Jacetas innumerables, ha de tener siemﬂre una larga sugestion so-

bre nosotros. El libro de Mancisidor la
clase'.

¢Quién no ha sentido el deseo —ibamos a escribir la necesidad
— de asomarse a la metropoli americana, de dejarse vivir y aun
digerir por ella, acercAndose a su entrafia mds caliente? Todos, en
ja medida que un contacto directo nos estaba vedado, hemos bus-
cado un sjistitutivo a nuestra curiosidad exacerbada; y efectiva-
mente, la mas interesada y deformadora de las propagandas, no
ha ahorrado esfuerzo ni sacri/icio pora enturbiar nuestro vision y
deformarla, para la mayor gloria y exaltacion del floreciente (asi
jo parecia al menos hasta el gran cataclismo de Wall Street en
1929), capitalismo americano. Su cinema nos did, hasta la saciedad
que atecina ya de la ndusea, una imagen brillante, superficial y
conformista de esa eoctava maravilla del mundo». Rascacielos,
fiprosperity», Broadway, Central Park, 5* Avenida. Por si duda-
bamos de nuestros sentidos, un escritor tan “documentado» y tan
“respetable» como Paul Morand. llamaba a nuestra urazén» con
un_libro brillante Ileno de esprit», mil veces mas afiileno que_cual-
quier baedecker. Y, sin embargo, nuestras aprensiones subsistian.

~iY eran ftnidadasl Porque el pueblo y sus angustias cuoti-
dianas. con su hambre —de pan y de cultura—, no aparecia por
ningln lado. Algo de esta honda crisis oculta habia percibido Ceor-
ges Duhamel en sus «Scénes de la vie future», y nos habia comu-
nicado buena parte de su indignacion humanisimaf pero s6lo con
los libros de inichael Gold y sobre todo con ese robusto /ilm escri-
to. que es el “Manhattan Transfer», de John dos Passos, la Verdad
encontraba cables su/icientemente seguros para ser izada de su
pozo.

De ese mundo auténtico que es Nueva York, con su East Side,
su Harlvm, su Brooklin, etc., todos sus barrios de miseria y de do-
lor humanos, tenemos ya un conocimiento exacto, y ahora si que
podemos llevar todo nuestro interés y toda nuestra adhesion, fra-
ternalmente, a sus problemas. Por eso José Mancisidor ha podido
ir en un vuelo desde México y darnos ahora su vision y sus expe-
riencias sobre un mundo y sobre unas aspiraciones que” suelen pa-
sar desapercibidas de los™ «viajantes de Ideas» que llegan por el
sJle-de-France» o el sNormandie».

Fijaos en que Mancisidor no nos habla de los «beauty par-
lors» de la Quinta Avenida, ni de los «music-holl» de Broadu'ay,
que cuaiido remonta hasta Harlem, no es para describimos la ‘mu-
sica sincopada de Duke Ellington, sino para ponemos en contacto
con el problema nacional y economico de la minoria negra. El ca-
marada Mancisidor, smexican delegate» al Congreso de los Escri-
tores Norteamericanos, nos hablara de esta asamblea gravida de
esperanzas renovadoras, del nuevo teatro proletario y de la rege-
neracion de la danza como espectdculo de masa, de la espléndida
manifestacion del Primero de Mayo, que agrupd medio millon de
hombres contra la guerra, contra el hambre y contra el fascismo.

El Congreso de Escritores Norteamericanos (que precederd de
poco al gran Congreso de la América latina), ha tenido sUs reunio-
nes en los Gltimos dios de abril de este afio; en él inten:iniero7i.
Junto a escritores de obra tan considerable como Waldo Frank.
hombres del arraigo popular de Enri Browder. A ardiente secreta-

rio del Partido comunista de los Estados Unidos. Asamblea fecun-
da que ha dado vida a la sLiga de los escritores norteamerica-
nos», presidida por Waldo Frank, cuya incorporacion al frente de
lucha por una cultura revolucionaria cabe considerarla como uno
de los hechos mas tra.scendentales ocurridos en los Ultimos tiem-
pos y que sitda el movimiento intelectual de los EE. UU. de Amé-

ena en su seno, p jde qué
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Duerme apaciblemente, inspector de la calidad de nues-
[tra vida.
Vuelvo enseguida a Naltchik, y esperaré alli a otro

) [anciano.
Que venga a aconsejarme algo bueno».

Betal ordend que se transportase la tumba del viejo
Tuta a las setenta hectdreas de la tierna y sana huerta
plantada por sus hijos.

iQue florezca este jardin sobre la frente del viejo Tu-
tal —dijo Betal— jQue las manzanas y las peras rocen su
tumba!

Y cuando Betal cantd esta cancion con empafiada voz,
el turbulento Elbourz quiso de nuevo reir y discutir. Pero
mird los ojos de Betal y no se atrevio. Se envolvié en el
manto de su niebla y enmudecio.

Més tarde decian las gentes que él, el monte Elbourz
habia llorado. Y sus copiosas lagrimas, convertidas en to-
rrentes montafieros, corrian desde la cumbre.

Tal vez las gentes dijeran la verdad. Yo no sé nada,
queridos oyentes, pues no estaba alli.

Traduccién de José Renan

rica en un punto critico, de decantacion ideolégica y de reagrupa-
miento de valores, /rente a la liquidacion del pasado historico ame-
ricano.

Campo infinito, el que se abre al esfuerzo de los intelectuales
norteamericanos y a todos los hombres de buena voluntad que
sienten agudamente, en su dignidad humana, la imperiosa necesi-
dad de servir a las grandes masas que se debaten doloridas en ese
gran pais. Junto a la U. R. S. S. y a la China, en los Estados Uni-
os, hay que intentar con el maximo coraje, con la intensidad y
la_amplitud que a tan gigantescos organismos corresponde, una
refundicion total de los principios y sistemas ya agotados, para
hacer frente a la angustia radical que posee el” hombre, en esta
época de transicion; que es la nuestra. Esta renovacion entrafiable
de la sociedad norteamericana ha de ser llevada sobre todos los
frentes, pero limité7no7ios aqui a sefialar uno tan solo, por corres-
ponder a un problema esencial y originaUsimo de Norteamérica.
. La «Liga de los Escritores Norteamericanos», utilizando la mag-
nifica resonancia del hebdomedario «Neto Mosses», y en contacto
estrecho con el Partido Comunista, tiene una_especial tarea a cum-
Ehr, de una trascendencia y tina res”“nsabilidad extraordinarias.
a de luchar sin desmayos ni transocciones contra el imperialisn >
desenfrenado que se ejérce despiadadamente ade7itro afuera de
su &rea nacional. Los Estados Unidos son la encrucijada de todos
tos imperialismos, de todas las formas de opresion de los pueblos.
Vecinos a una serie de paises en pleno crecimiento Ttacional aun
y que no pudieron liquidar todavia todas las debilidades de orden
politico y social heredadas de un ré“men colonial de la vispera;
guardando dentro de sus limites politicos, fuertes miTwrias de color,
maltratadas y perseguidas con la ultima de las bestialidades, co-
rresponde a "nuestros camaradas americaTios la labor de defeTisa
de estas colectividades oprimidas, y de rechazo la de debilitamien-
to del imperialismo colonial del fascismo capitalista que cada
dio. a medida que las contradicciones se agudizan en su seno, to-
ma caracteristicas feroces de persecucion.

En este sentido, el Partido Com7tnista tiene en su haber éxitos
Y) realizaciones muy estimables ya. Su clara vision politica del pro-

lema_eracial» americano, el apoyo sin reservas que aporta a la
nrlnoria negra (que se ha plasmado, entre otras muchas activida-
des. en la presentacion del leader negro James B. Ford, como a
candidato a la vicepresidencia en las Ultimas elecciones presiden-
ciales) muestra claramente que se estd sobre la buena ruta. La
coincidencia de que este libro que comentamos, abordando proble-
mas actualisimos de los Estados Unidos, haya sido escrito por un
camarada mexicano, nos lleva sin esfuerzo a asociar_a las dos re-
publicas de Norteamérica a una misma lucha. También en la mas
septentrional de las repUblicas de habla espafiola esta cuestion
de la frater7iizacion de las razas ha de pasar a un primer plano
de accién. La gran originalidad y la gran fuerza de México saldra
de esa vuelta hacia la entrafia palpitonte del pueblo, de una fTision
sin grietas entre la masa aborigen la minoria cultural blanca.
Luchaldido enérgicamenti para deseuTnascarar la gran farsa dema-
gogica del sNew Deal» o del eCallismo», ejerciendo una vigilan-
cia acrecida sobre las bandas fascistas del sKu-Klux-Klan» o de
jas ecamisas doradas», poniendo al desnudo_la gran estafa popu-
'ar y el freno descarado que son la pretendida «revolucion» mexi-
cana o las «evangélicas» predicaciones de Coughlin, «el padre de
la radio», nunca ha de ser subestimado el papel que juega en ese
rincon del mundo el problema de las nacionalidades, y que la méas
rofunda de las revoluciones a realizar en él, serd la de repetir
a gran experiencia que la U. R. S. S. llevo a cabo bajo la direc-
cion clarividente de Lenin y 5talin. Para que llegue Eronto el dia
en que se cumpla la profecia del gran poeta negro Laugston Hu-
ghes, cuando decia: ]

«Yo también canto, América. — Yo soy el hermano mas ate-
zado. — Se me envia a comer a la cocina — cuando hay gente. —
Pero yo rio, — y como bien, — y mi fuerza se acrecienta. — Ma-
fiana, — me sentaré en la mesa — cuando habra gente, — nadie
osara ya — decirme. entoncesH — [Vete a comer a la cocina!l —
Ellos veran cémo yo soy hermoso — y tendran vergiienza. — Yo
tambi”® soy América».

NADAL
Valencia, diciembre, 1935.
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DE CARA AL SOL LLEVANT

UN
ARTISTAS

COP D'ULL SOBRE UNA
MINORIA NACIONAL

£1 fet que anem a ocupar-nos d' una manera sostinguda de
les activitats espirituals catalanes a les pagines de NOVA CUL-
TURA, no precisa de cap explicaci6 major. de cara ais nostres
companys i lectors. Tots els qui prenen part a V entom d* aques®
ta revista —fent-la i propagant-la— en la gran creuada en fa-
vor d’ una cultura impregnada d’ un sentit de dignitat hunxana
i de feconda saba popular, reconeguem com una de les tasques
urgents que s’ hi posen davant de tots, la del recobrament i
r enfortiment d' aquells nuclis nacionals %ue venen patint des
de fa segles una de les pitjors formes de 1 opressié Imperialis-
ta: la de r esperit i la cultura autoctonos.

No més enlld del numero darrer, la nostra revista ha pu-
blica! llargs extractes del darrer gran lIlibre del nostre mala-
(T;uanyat Henri Barbusse, on es contenia tota la doctrina pro-
undament vital que ha portal I’ U. R. S. S. a la soluci6é de V in-
trinca! problema de les nacionalitats. En voltar
la mirada i copsar els problemes vivissims que bullen a V en-
torn nostre no podiem sino fer constatado de V existéncia a la
nostra Peninsula d’ un plet espiritual del mateix caracter i por-
tar tota la nostra col-laboracié a obtenir formules d' una major
justicia.

Diverses son les minories nacionals que pateixen a lberia
un jou feixuc que agreuja amb una tortura inédita, els mals
generais qlue pateixen els treballadors, camperols, intelectuals
I qualsevol persona digna de tots els territoris peninsulars. Si
nosaltres ens hem aturat en la nostra atenci¢ preferent sobre
una d* elles, agd obeix a dues causes principais que tothom
convindra amb nosaltres estan ben justiheades. L’ una és que
el fet catala es avui en dia un deis problemes mes aguts i im-
portants de la vida espanyola en tots els seus ordres I que cap
reivindicado nacionals ens pot mostrar com aquesta, a les nos-
tres latituds, un exemple i una lligd que millor serveixi la nos-
tra passio d' ajudar 1 amillorament de 1 home. L’ altra rao, d’
una arrel, encara més instintivament expontania, és que nosal-
tres vivim, treballem i estimem dintre de V area d’ aquesta en-
tila! espiritual i que en som filis d' ella.

La nostra situado geografica, ens marca un cami que em-
prenem amb un entusiasme i una decisidé sense reserves. A nos-
altres ens esta senyaiat 1 aconseguir V apropament fraternal
de tots els pobles peninsulars. primer pas d* aqueixa universal
fraternitzacié humana, en manca ja sota el signe lliberador del
sodalisme.

De cara al Sol llevant, i sobre les costes de la Mediterra-
nia, Alguer de Sardenya, les illes Balears. el Pais Valencia, la
Catalunya aragonesa. Andorra. Catalunya i el Rosselld. acoblen
sis milions d’ essers humans que parlen una sola llengua i que
clamen per una cultura que sigui la plasmado de la seva espi-
ritualitat en creixenga i que a V ensems estigui colmada d' una
ress6 d'humanitat que 1 hi permeti unir-se a tots els pobles
de r ampie moén que treballen per una férmula nova de vida.

NOVA CULTURA i el moviment de renovadé que ella re-
presenta estard, sense desmais. al servei d' un poblé reneix i
que vol viure i fara tot, perqué aquest despertar porti vers una
actuado fecunda que afirme en els homen.s alié que els uneix
i destrueixi aquelles ficcions interessades elevades entre ells
per separar-los.

LLAMAMIENTO DE LOS

NORTEAMERICANOS

Recibimos un llamamiento de un numeroso grupo de artistas
revolucionarios norteamericanos soltcifondo la cooperacion de los
artistas espofioles simpatizantes, en el préximo Congreso que ha-
bra de abrirse en Sueva York el 15 de febrero de 1936. A menos de
un afio de distancia del fecundo Congreso de Escritores Sortéame-
ricanos, la proxima asamblea de los artistas de la joven América
ha de tener una resonancia y una e/icocia considerables.

La falta de espacio nos impide publicar el Manifiesto que
nos envian, pero estimulamos a nuestros camaradas a
cooperar a su mejor resultado, dando una muestra practica de so-
lidaridad internacional. Las adhesiones pueden ser enviadas a SUE-
VA CULTURA. Apartado 520, desde donde seran retransmitidas
a la Stw Theatre Leopue, de Sueva York.

LA REPUBLICA DE LES LLETRES

Ja en la nostra primera sorlida dirigiem una salutadé de
simpatia a la revista que fan un gruP de literats valencians.
en els que viuen ben ¢;espertes totes les inquietuds espirituals
del nostre temps. La Republica de les Lletres, publicada inte-
gramenl en catald, respén a un sentit organic i totalista del es-
Berlt nacional que anima els seus animadors i a més a més vi-

ra de totes les emocions amplament humanes i universals que

son també les nostres. Essent perxd que ens sentim ben aprop
d’ ells i els encoratgem des d’ aci a qué no desmaien en la seva
labor en defensa de V espiritualitat autdctona i de totes les va-
lors més auténtiques de la cultura popular.

En el darrer niumero aparegul —el sisé— corresponent a
r actual trimestre d’ octubre-desembre del 1935 hi trobem a
banda la traduedd de dos poemes proletaris de Pia i Beltran,
una declaracio-frontispici, contra la querra, que suscrivim de
tot cor. Com ells, nosaltres també lluitem per la llibertat i el
dret del pobles a disposar de llurs destins, per la rad | la Justi-
cia, per la germanor deis homes.

Heusaci com cada dia, sota V amenaga creixent del feixis-
me i davant T allau de barbarie que significa, van apareguent
més definides i fermes les bases per a la conetruepié d' un front
robus! de lluita en defensa de les conquestes culturais assoli-
des a costa d' esforgos i sacrifids inefables, pels pobles i pels
individus.

UNA TACTICA COLONIAL

~ Moltes son les formes que pot adoptar V expansio imperia-
lista en portar la civilitzaoio i la cultura ais pobles afeblits. To-
tes elles pero, engendren un clima uniforme, una atmosfera
moral que hom pot definir-la en un mot: coloniatge.

Es igual que fixeu la vostra atencié en p>ensar a les diver-
ses formes d' opressio deis pobles. a les d’ un tipus militarista,
0 econdmic o cultural; en totes elles trobareu un tret comu: que
son cimentades sobre un régimen de desigualtat, en perjudici
de r aborigen i a la major gloria i profit del colonltzarior.

~ Per arribar a_obtener una tan opima situacio, les petites
minories %ue regeixen i usdefruiten tots els Instruments de go-
vern de I Estat burgés, han utUitzat tots els recurso.s. adhuc
els més inconfesables per sotmetre i explotar els pobles objec-
te de llur sobejanga. Aix6 ha estat fet ;es deis temps més an-
tics per tots els Imperis; aixd ha estat dut en els temps modems
a un grau de refinament monstruds pels dirigents un poblé
que ha passat mestre en V art de V explotacio deis homes Infe-
rlors. Ningli com 1 ala extrema deis imperialistes conservadors
anglesos. els dle-hards, ha sabut treure profit de la seva supe-
rioritat_de progres material; ningd com ells ha utilitzat el vell
principi deis conquistadors romans: divide et Impera.

Heusaci una tactica de penetracié que ha estat ben apresa

er totes les colles imperialistes de tots els paises i portada a
ons per les administraclons respectives. A cada terrilori en pla
d’ al¢orci6. hom s’ és refermat sobre els %rpps i els indivigus
més aptes a esser maniobrais, pei seu afebliment de I esperit
nacional o un major impuls de concupiscéncia. Mireu-vos en els
exemples frapants que son la conquesta de V India pels angle-
S0s 0 la pacifieaold 1 el protectoral del Marroc per Lyautey.

Aci toquem a la més cinica de les paradoxes, basica en tot
fet imperialista. La de qué éssent la fi Ultima de tota colonit-
zacio, el més dur i esterilisadordels assimilismes uniformistes.
empri capciosament. per arribar-hi, una forma enganyosa, d'
afalae i respecte per les caracteristiques del pais cobejat. Hi veu-
reu en la boca de tots els colonitzadors, uns grans mols solem-
nes. una rica teoria de declaracions, en favor de la llengua i de
la cultura del poblé intervingut; grans signes externs de defe-
renma_PeIs costums civils i religiosos de T Indl’gena. | tot aixo
per millor entrar-hi, per asegurar més inexorablement un jou
asfixian!. D* aquesta mena d’ habilitat per aprofitar els renegais
d’ un poblé, o els tebis de consciéncia nacional, contra els seus
germans de raga, en lenim a la Peninsula una coneixenga ben
popular; son els que en el llentguatge corrent. de molts anys
enga, hom en diu moros amigos. .

Perqué som valencians, filis d' una regié pertanyent a la
minoria nacional catalana, que no ha arribat ni de lluny al grau
necessari de consciéncia autoctona, hem de denunciar i donar
r alerta, sobre un fet que es ve repetint d’ una manera_renova-
da i aguditzada a cada represa. Mirant a Catalunya, i fixant-
nos en la lluita que soslé pei dret a la seva personalital hem
de dir que no tenim cap vocacié de moro amigo, i que les mas-
ses que s’ hi debateixen per obtenir llur doble emancipacié eco-
noémica i cultural ens tenen incondicionalment amb olls. com a
marxistes i com a compatriotes.

EMILI NADAL
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MUSSOLINI

(|nferVIu H WELLS

14

con

H. G. Wells es un hombre ocupado en exiemo. En este
momento lo estd mas que nunca, da el dltimo loque a su primer
film, que se proyectara dentro de algunas semanas ]y en el
cual ha trabajado desde el principio hasta el fin; Un film que
E&%e como argumento la guerra futura, situandola hacia el afio

—Hacer un film, exige mucho tiempo —nos dice H. G. Wells
— Desencadenar una guerra es todavia mas rapido, temo que
la realidad anticipe las previsiones de mi pelicula.

Sin embargo no cree en la inminencia de una guerra, a
esar de la situacion de extrema tirantez, de esta atmosfera
echa de espera, nerviosismo y aceptacion que pesa sobre Lon-
dres y que penetra hasta en este restaurant en donde desayu-
namos servidos por mozos italianos y antifascistas.

—No creo que la guerra estalle dentro de poco -continla
H. G. Wells— Por lo menos, no antes de uno o dos afios. Por-
que aqui en Inglaterra, la mayoria del pueblo no la quiere. Tam-
poco nadie la desea en Francia: esto esta claro. En cuanto a
Mussolini exagera... ]

Se interrumpe, permanece callado algunos instantes.

—Si hemos venido a interrogaros —le decimos— no es por
simple curiosidad. Un hecho es éste, la amenaza de guerra,
puede estallar mafiana o dentro de un afio. En Francia, en In-

laterra, en todos los paises, millones de hombres de todos los
orizontes luchan contra la giuerra. Tiene gran importancia
para ellos, el saber que en aquellos en quienes han puesto en todo
Gorki, es un Wells, piensan y son también opuestos a la guerra,
«standardizada», mezcla de profunda inteligencia de las cosas y

—~Precisamente por eso —dice Wells— temo no deciros co-
sas lo bastante precisas. El problema es infinitamente comple-

jo. g,HaY qéje estar por o en contra de Italia? ¢En pro en coii-
Ira de la Sociedad de Naciones? ;A favor o en contra de Abi-
sinia? Es imposible razonar de este modo si no se entra en
detalles. Ahora bien; no he estudiado el problema de cerca.

Nuevo silencio.

—Hay una cosa cierta —prosigue el gran novelista— Estoy
contra la violencia imbécil. Mussolini no es Italia, del mismo
modo que Hitler no es Alemania. Italia es un pais hermoso,
un gran pais con un glorioso i“sado y un glorioso porvenir, un
pais que es el primero en sufrir la situaciéon en que se ve colo-
cado actualmente. Me parece que la posicion de un italiano
inteligente, actualmente es insostenible. Se trata de no confun-
dir Mussolini con Italia y de no volver la accién contra ésta
cuando, en realidad, se lleva contra el fascismo. Yo os lo repito:
en la historia de Italia. Mussolini no es mas que un accidente,
al igual que el nacionalsocialismo no es mas que un accidente
en la historia de Alemania.

Haéllase Bernard Shaw muy inquieto. Las jdeas le vienen
de todos los lados, como otras tantas molestas moscas. Cejas
triunfantes, inspirada barba, los cabellos.al viento, a todos los
vientos, el célebre escritor abre las hostilidades.

—ijAh. si' Romain Rolland, Gide. toda esa gente, son ahora
terriblemente antifascistas. ¢(No es eso? Tengo la impresion de
que se ocupan de lo que no les importa.

Los intelectuales no tienen ninguna influencia. Ya hablé
con Barbusse de la posibilidad de unir y agrupar a los inte-
lectuales y servirse de la Cooperacion Intelectual. Lamento que
eso no se haya podido hacer. Ni Romain Rolland ni yo tenemos
la menor influencia sobre tales acontecinrienlos: no hemos ma-
tado a nadie. Es preciso, al menos, contar con cinco millones
de muertos para ser alguien de quien se hable. Cosa que Mus-
solini sabe perfectamente. Es un excelente psicélogo.

—Pero usted no es advei*sario del antifascismo?

—iNo soy en modo alguno antifascista! Entre el Gobierno
actual de Inglaterra y el de Italia, prefiero mejor todavia este
altimo. Se me va a decir que tengo inclinacion a las tlictaduras
y a las recias testas, pero no es por esto.

g dPersonalmente soy comunista. De esto no hay ninguna
uda.

—No veo con qué derecho, aquellos que han hecho el Im-
perio Britanico y que contindan construyéndolo en silencio,
violando en este mismo momento las fronteras de un Estado
independiente al Noroeste de India sin que intervenga nadie,
pretende mezclarse contra su imitador.

Francia y Gran Bretafia, esos dos bribones —«these two
rascéis»— queriendo impedir al tercer trulian que haga lo mis-
mo que ellos... jQué ridiculez!

—Pero hay una guerra en curso. El mejor medio de detener-
la, ¢no es acaso la S. D. N.?

—l a Sociedad de las Naciones, esa cosa imbécil —«that
wrelched thing»— es incapaz de hacer algo. Todo eso es bluff
del sefior Edén.

NO ES ITALIA

y BERNARD SHAW)

k m

—;Pero y la guerra?

—Es inevitable que los Estados capitalistas organizados con-
quisten a los Elstados compuestos solamente de tribus. Da pena

es poco romantico el ver los magnificos hombres de esas tri-
us. reducidos a la nada por los miserables enviados de los
arrabales, pero esas cosas fatalmente deben producirse, en tanto
que el raquitico habitante del suburbio esta encuadrado en la
enorme organizaciéon militar y cuando los guerreros solamente
poseen sus tam-tams y esa especie de temeridad que conduce al
suicidio ante el aparato de guerra_moderno. o

No digo gue un dia una civilizacion negra —por oposicion
a la civilizacion rosa que es la nuestra— no sea posible. Ni que
el Extremo Oriente no constituye un peligro para Europa. Me
pregunto por qué el Japon no va mas rapido en su conquista.
¢Quién puede impedirselo? Los generales chinos y el Kuomin-
lang son lodos unos bandidos. Alli todo dep>ende de los progre-
sos de los Soviets chinos.

—Si. ¢Pero la guerra. Etiopia?

—En las circunstancias actuales no se puede detener la gue-
rra. Mussolini también sabe eso perfectamente. Inglaterra ame-
'naza, amenazara mas aln y no hara nada.

Es evidente que la guerra es una cosa repugnante, desas-
trosa. valdria més emplean el sistema soviético de penetracion;
las cosas se arreglan tan bien de antemano que la gente es feliz
al ver que-los Soviets llegan.

Un viento continental viene ahora del Tamesis. Los barcos
arribados de Hamburgo, Marsella. Génova. cargan y descargan
a lo largo de los muelles.

—ilLa amenaza de una guerra europea! jAlemania realizan-
do el Anschluss! Pero me pregunto si no es una cosa deseable.
Asi va el mundo capitalista.

Una revolucion comunista_en Italia es posible que podria
detener la guerra. Todo es posible, pero seria mejor aun una re-
volucion comunista en Italia y en Abisinia.

Es hora de partir. Nos preguntamos con ansiedad como ligar
todas esas declaraciones contradictorias que parecen, a pesar
de lodo, encadenarse perfectamente en boca de Bernard Shaw.

~ Le preguntamos si podemos publicar lo que acaba de de-
cimos.

—Seguramente, no —replica; después afiade—: Pero podria
siempre desmentirlas.

A. CARMAUX y DE JOUVENEL
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EN EL XXV ANIVERSARIO

DE LA MUERTE

DE TOLSTOI

Hace veinticinco afios —el 20 de noviembre de 1910— muri6
Le6n Tolstoi.

Su obra literaria, tan rica, es por su misma grandeza indis-
cutible. Pero aparte de esto, hay algo que nos interesa muchi-
simo ahora precisamente: el «hombre» Ledn Tolstoi, la persona
que hay dentro de esa vida inquieta y fecundisima.

Vida inquieta siempre la suya. Inquietud proyectada hacia
las cosas. Sensibilidad, humanisima sensibilidad para la vida mi-
serable de su patria, la Rusia del Zar y del Pope. Y es que Tols-
toi, ni fué un «intelectual», ni se identific6 con ninguna «élite»
para distinguir lo elegante de lo grosero.

Todo lo contrario. Era un artista, un creador, un corazén
grande y caliente. Y porque era asi pudo luchar contra todo.
Las dificultades estaban muy cerca de él, en su condicion de
noble ruso y rico propietario.

Tolstoi recogié en su obra todas las angustias latentes de
la Rusia prerrevolucionaria, la protesta popular contra una vida
intolerable, la lucha contra el Zar y la Iglesia, el odio de los
campesinos al gran propietario rural, la oposiciéon del campo at
capitalismo que empezaba. Y también la mezquindad con que
la alta burguesia desviaba, abortandolos, los problemas mas hu-
manos. Toda la vieja Rusia implacablemente condenada.

Pero Tolstoi no supo llegar a las mas hondas raices de los
problemas, no vié por qué era asi el mundo que combatia. Hubo
un momento en que el novelista dejé paso al pensador. EI que
habia escrito «La Guerra y la Paz» publica ahora «La verdadera
vida». Y entonces toda su obra anterior queda aislada, sola, por
falta de solidez constructiva. Las ideas religiosas y sociales del
gran novelista, sus ataques al arte, sus ensayos pedagogicos,
carecen de rigor cientifico, incapaces de llegar a las causas de
la crisis, y de sistematizar los medios de transformarlo todo.

Esto es lo que ha permitido falsear la obra de Tolstoi, pre-
sentarla como fruto de una conciencia libre que busca especu-
lativamente ideas abstractas de Justicia y de perfeccion. Deli-
beradamente se ha prescindido de su alcance revolucionario, se
ha escamoteado el verdadero sentido de sus ataques a la cien-
cia y al arte burgués.

NUEVA CULTURA quiere en este aniversario recordar en
Ledn Tolstoi al gran novelista, al hombre de sensibilidad fini-
sima para todos los problemas sociales; al que buscé errénea-
mente, pero con absoluta honradez, lo mismo que buscamos
nosotros: la nueva vida que haga posible al hombre nuevo.

CRITICA DE LIBROS

And re
Gall

15

MalrauX; LE
mar ¢

MEPRIS
1935

TEMPS DU

Paris,

ideaba de publicarse el ultimo libro de André Malraux: «Le
temps du mepris» _Proyector sobre la Alemania fascista: Kass-
ner acaba de ser detenido por los S. A. Interrogatorio en un cuerpo
de guardia; camisas pardas al fondo. Ficha: tihijo de minero, beca
en la Uriiversidad, esparlaquista, combatiente en Rusia, en Siberia
con los revolucionarios, después con el Ejército rojo, delegado en
Mongolia y en China, e.scritor, regresé a Alemania para participar
en la organizacion de la_ resistencia al movimiento hitleriano.» Si
consipuen establecer su identidad morira con condena o sin con-
dena. Los nazis dudon ante el pasaporte falso, ante el testimonio
de una legacién. Luego, la ccldo, centro de esta novela de Malraux,
en _ camienzq'el;tiempo a desaparecer en una noche larpa. La
anpUstia se hitica en las sienes, nangtistia primitiva, el dolor més
aihtdg*ligado a \d dvsXij%oridovt. hasta que desaparece al concretarse
bestialmente en pufietazos a la cara y martilleo de botos sobre el

cuerpo. Ln celda otra vez. Mundo de ruidos pobres. Pasos lejanos,

un grito 'y un hachazo de silencio. Su espiritu se lanzo vertigino-
samente a lo caza de imagenes capaces de mantener su vida. Las
jornadas duras y ploriosas de la guerra civil, el vagar obsesionante
de la idea de erosion, sns turbios recuerdos de nifio triste, su mujer
que le espero en Praga, les luchas pasadas, la inteniacional... Ima-
enes de locura, la obsesion del suicidio. Oye abrirse uita tras otra
as puertas de las celdas. Los nazis van lanzando cuerdas a los ma-
res de angustia que se abren tras las puertas metalicas. Reaccion
ante esta soya ofrecida por el enemigo. Seran dmfioc d? sjis vidas,
pero no de sus muertes. M&s tarde, golpes en una celda vecina:
Ansiedad por descifrar la clave: —Camarada, ralor. puede.. Cesan
los golpes y horas después Kassner es puesto en libertad; un co-
marndo desconocido ha dado su vida por la suya y Kassner puede
huir en avion hasta Prapa, donde su compafiera acaba de tener
un hijo. Sobre la cuna surge el probl?ma de la pré.rimo w*rnc qj-;
ella quiere romjyartir.

Este es el guion de la ultima novela de Malrauo;. La expresion
no es casual. Malraux es siempre un poco cmema.

La obra de este joven escritor francés es poco co7iocida en Es-
pafia. «Los conquistadores» es la Unica novela de Malraux tradu-
cida al castellano. «Le temps du mépris» aparece dos afios después
de «La condition humaine» —premio Concouri 1933— y la fuerza
de esta magnifica novela ja hace parecer una obra de tono menor
dedicada a la triste actualidad alemana. Es la primera vez que
Malraux —siempre supestionado por Oriente, fior China— centra
en Europa la accién de sus novelas. Comenz6 estudiando lenguas
asiaticas en Parts y a poco se lanz6 al Cambodpe en uno arries-
gada busca de los dramaticos testimonios de las civilizaciones des-
aparecidas, pero a poco abandona los viejos templos indochinos y
los bajorrelieves por la causa revolucionaria: Asia despierta opri-
mteu por todos los imperialismes, y Malraux milita con tos jovenes
annamitas y en la secretaria de Propaganda del Gobierno revolu-
ciojtario de Ca7itO7t. Sus andanzas arqueoldgicas se recogen en parte
en la «La Voie Royale», novela de aventuras llena de claridad poé-
tica al decir de los que la conocen. Vuelve a Europa y escribe «Los
conquistadores», «La condition humaine». novelas que”vibran en los
afos mas apasionante de lo revolucion china. Actuo con inte/isidad
en los medios intelectuoles y en cuantos congresos y actividades
eripc lo de/ensa de nuestra nueva cultura, se entrega a la litera-
tura revolucionaria.

Las novelas de Malraux estan llenas de accién, trepidan de im-
paciencia. arden en llamas de depuracion c'e todo lo a ¢ m e
pran una humanidad trapica y exasperada. A la ligera se las enlo-
zaria co?i los relatos de ai'enturas. Pero esta accion densa y corpada
—sobre lodo en «La condition humaine», obra mayor— es su modo
de desarrollar una subterrdnea y siempre tensa ‘inquietud inlelec-
tual, su manera de llevar la observacion psicol®ica a lo mas hondo
del hombre. Novelas de accion y a la vez y por eso, novelas psico-
I6gicas. Entre estos polos salta,” eléctrica, la prosa de Molrav :. pi-
cuda e incisiva. Nada de encerrar a tos personajes en un ambito
estrecho y mezquina, polvoriento laboratorio a lo Proust en qué cal-
car estados de animo a fuerza de tanteos y paciencias. A oleno aire
y a latigazos. La atmoésfera fuerte y de intensidad pocas veces su-
perada, creada en plena y vital actividad, los sentimientos revelados
como en relampago por un rasgo intensametite expresivo.

Una critica marxista puede encontrar sobrado campo para
desmetiuzar la obra de Malraux si procede con un criterio estrecho
y. en de/initiro. equivocado. Las novelas de Malraux significan
ante todo lis actores y sus luchas. Los motores objetivos de la re-
volucion quedan apenas_aludidos. Supuestos y tacitamente admi-
tidos al comenzar a escribir, Malraux se apasiona por el revolucio-
nario, por sus ideas y sus dolores.

Trotski, por quien Malraux en «Los cotiquistadores». manifesto
evidente devocién, traté en cierta ocasiéon con dureza al escritor
francés. Pa™n Trotski, sus revoluciofwrios —poettzodos hasta lo épi-
co. sin duda alguna— son radicalmente falsos y su presentacién de
los hechos aparece sin la conexién obligada en un marxista. Ade-
lantamos esta critica contra Malraux. en estas notas que volunta-
riamente escribimos con entusiasmo hacia el novelista, para tener
ocasion de e.vplicar su actitud. Mejor que explicar: conocer. En «La
condition humaine», Kyo dice: «Hay en el marxismo el sentido de
una fatalidad y la exaltacion de una voluntad. Cada vez que la fa-
talidad pasa sobre la voluntad, yo desconfio.» Interesante definicion
de la actitud de Malraux ante la literatura y onte Marx. En Mal-
rau.r domina la voluntad revolucionaria, la busca impetuosa de la
condicién humana: no soportaria un marxismo frio o de Investi-
gacion. Por eso. en sus personajes domina la voluntad revoluciona-
ria. En el proceso historico, le interesa sobre todo sus aceleradores,
lo subjetivo. Actitud literariamente adviisible.

Volvamos a Malraux por Malrau.r mismo. «No hay dignidad
osible, vida real, para un hombre que trabaja doce horas al dia.
S preciso que este trabajo tome un sentido, se convierta en una
patria.» A su Kyo, «el .sentido heroico le habia sido dado como una
disciplina, no como una justificacion de la vida. No tenia inquietu-
des. Su vida tenia un sentido y lo conocia: dar a cada uiio de los
hombres n quienes en aquel mismo momento el hambre hacia morir

como una peste lenta, la posesion de su j>ropia dignidad.» Exalta-
cion sobre todo de la fraternidad viril: la Gnica cosa en el hombre
que es mas grande que el hombre: la fraternidad viril de tos hom-
bres que sienten palpitar a las masas como carne misma de la es-
jwranza humana,' segin expresiories de «Le temps du mépris», que.
aisladas de su intima encadenacion novelistica, pudieran parecer un
;X)co decUimatorias. En las obras de Malraux. pequefias historias
estallan como granadas o deslumbran como cohetes luminosos-
«Durante la Comuna de Paris, ya sabes, detienen a un zopenco
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Grita: —;Pero, sefiores, yo no me he metido nunca en politica'.
e-iPrecisamente. le contesta un hombre de sentido. Y le rompe
la cabeza.* («Los conquistadores»). O la escena —«La corwiition
humaine»— en que el revolucionario ruso Katow, que ha conseguido
conservar en la prisi6it un frasco de cianuro poUisico, condenado a
ser quemado vivo, entrega el veneno a sus camaradas de lucha y
suplicio, esperando él la muerte al ritmo que sus verdugos impon-
gan. Y la terrible escena de la represion en Essen, de «Le temps du
mépris»: *A golpes co? cables de acero, con oaras de hierro, des-
pués de los C|Ig;arros encendidos en la planta de los pies, los obre-
ros repetian al /in el Pater Nostcr y el Heil Hitler. Hasta que los
S. A. decidieron hacerles contar La Internacional. Pero las bocas
tume/actas no caniaroii mos. Este canto grave quedaba encerrado
en la «nica fraternidad que tos torturados habian conocido, en el
mojnento en que lo cantaban juntos en sus retuiiones. con las mu-
jeres, con los nifios, en s«s* reuniones en vasta comunidad primitiva
en que las masas eran carne misma de la esperanza humana. Bajo
las Inairacas, los miembros aplastados como un filete que gmerc
oblandar el carnicero, se encogian ante los golnes. Uno n uno los
hombres caiaii, inermes como estrangulados, la cara llena de la
sangre que manaba de boca y nariz. Fatigados los S. A., habian al
fin retrocedido hacia el otro muro. Aquello habia acabado. Uno de
los obreros se habia alzado sobre sus codos y habia comenzado a
rugir: jArriba los pobres del...! Ya el subofu.1 hab... sjg.do s
revélver, tirado. Mas durante algunos segundos, nin el canto rued .
entre los que no estaban sin conocimiento, continuando a ras de
tierra con todo lo que puede contener de salvaje esperanza...» Hada
hay en la mtisica mas exaltante que una frase tomada y lanzada al
aire por una muchedumbre, piensa Kassner al recordar el episodio
de Essen en la sombra de su celda —«Le temps du mopris»—. Ln
musica tiene siempre en Mnlraux un sentido dramatico: Kassner
entre los muros fascistas busca aquella musica que contiene un llu-
mumi»?nto inde/inidamente repetido contra la fuerza resignada de
los sonidos, r'O" cxaliariOTi del hombre “nte la muerte y el dolor,
en comunién de grito, «las noces de esUt regién }I)_rc')funda en qut h
muasica toma entre sus manos la cabeza del hoTubre para elevarla
lentamente hacia la /ratemidad viril»: el canto revolucionario. Lue-
go .en su refugio de Praga, dice a su comparlera: —«Para mi, la
alegria, era la musica... —Ahora, yo tengo horror a la musica»,
murmura Kassner con el cerebro lleno de las tinieblas del calabozo.
Y en «La condition humaine»: «Después que Kyo ha muerto, he
descubierto la musica. La musica s6lo puede hablar de la muerte.»

Las observaciones —agudas como balas— se encuentran en la
obra de Afalraux, precisamente en los momentos mas dindmicos:
batallas, revueltas, muertes violentas: nada del horror vulgar y
sabido a la muerte. Klein cuenta en «Los conquistadores»: «Yo ha-
bia cogido un cuchillo de caza para estar mdas seguro.. Antes de
darle me llei>¢ la mano al pecho: son duros los huesos.» El mismo
asco fisico, el mismo temor de errar el golpe, encontramos en las
ﬁ_rlmeras y bellas paginas de «La condition humaine», cuando Tchen

ittea el pufial en su brazo izquierdo para probar la resistencia que
ofrece lo carne. Los capitulos de «Le temps du mépris» %ue reflejan
las heras de Kassner en su celda sott obsesionantes y poderosos.

Después de esta accidentada e.vcursion a través de Malraux,
urge buscar otra vez lo aguja de marear o, mejor, acabar de una
vez. El ejercer ahora una critica formal —siendo su obra poco co-
nocida entre nosotros— seria demasiado cémodo. Basta hoy con
?\%tel admirativo tcsiimf :jio de la obra intensa y sincera de Andro

alran.r.

ANTONIO BLANCA

César M. Arconada: VIVIMOS EN UNA NOCHE OSCURA

(Poemas) Publicaciones lzquierda. Madrid* Paris

Con estas lineas o con escasa jyosterioridad, vera la luz un
nuevo libro de César M. Arconada. El de ahora, un libro de versos:
VIVIMOS EN UNA NOCHE OSCURA, tercera salida oficial del
poeta Arconada. en oficialidad de uniformada lirico al tiso. Agiit
un verso, abajo, recortado y paralelo, el otro... Porque de la otra,
de lo poesia en sustancia, siempre ha tenido sutcEMir fesaiic .pi toda
su obra en prosa, novela o ensayo, que resume su labor hasta hoy.

Arconada cuenta en su haber de escritor entregado al prole-
tariado, con 7'altosas realidades, como la de su libro sobre la revo-
lucién espafiola, la Unica obro de nuestra literatura moderna que
se enfrenta con el suceso que aln prosigue culminante. Cuando los
novelista* jovenes de Espafna_andaban conmocionados y _perseguiOTi,
llenos de agobios, una definicion, el camino del porgxie de todas
las cosas, Arconada expuso ante su vario sentir de artistas la mani-
festacion, hondamente plastica, de LOS POBRES CONTRA LOS
RICOS. Se acab<i el torremarfilismo o la duda. Arconada mostrolas,
en In erperiencia de .su propio proceso, que el escritor no es un
ente estatico, sino algo ligado a lo naturaleza, » los objetos del
medio del cual es producto.

_ VIVIMOS EN. UNA NOCHE OSCURA, nace destinado a situa-
cion de predominio. Me gusta repetir esta rapido nota critica. En
nuestra lirica_moderxta. la revolucién se ha grabado ancha y pro-
fundamente. El frente de la poesia pequefioburguesa ha sido des-
gaflado de la gracia popular, con sus mejores representantes. Con
tofio, es aun tnw poesia que confunde lo subjctii'o extremo, la de-
solacion iiegatii'a y retorica, con el realismo progresivo. Mas rica
en neologismos que en_contenido. La objetividad en nuestra época
es un elemento revolucionario por si misma. Después de Alberti, los
poetas i”enidos recienieTuente 0 nosotros se cefilan, en temores de
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iniciacién, a un lirismo raramente épico y a veces cosi cosmico.
Hoy, nuestra poesia ha vencido y nueva en estructura, acercando su
contenido al que reclaman las masas, labora ligada, en mayor inti-
midad que el resto del arte, al actual momento del proceso de nues-
tra historia.

Arconada es el Unico novelista nuestro cuya norma y elemen-
tos de inspiracién, no proceden de las formas  histéricas de la no-
vela. sino de la poesia. En su libro de ahora. Arconada nos muestra
uno poesia distinta de la que conocemos, entregada a cantar la épica
loriosa de nuestro tiempo: las situaciones desgarradas, los tipos
esclasadcs, la degeneracién moral y todo lo abyecto, en nuestros
dias de transicion, del régimen que sucumbe. El poeta endereza su
lirica singular hacia esos tipos de escoria que produce un mundo
en transformacion y cuyos problemas se plantean con la crudeza
ﬂe It()) definitivo, antes que se halle acabado su producto social
ombre.

Lo_tétrico, lo humillante, la degeneracion del sistema social
capitalista, encttenira un exponente de agobio, en haz de im&genes
felices, Jor la pluma de Arconada. EI mundo negro y triste del in-
fortunio, la mujer lagubre, la pobreza, la miseria y el amor nuevo
dan el tono, en versos larguisimos o en los octosilabos de TROVA
DE LA REBELDIA., a estos poemas de atronador acento, de un
acento hondo y muy personal.

Tal vez en la obra de Arconada, sus tipos respondan escasa-
mente a imagenes “reales, en lo que éstas encaman de problemas.
Para un escritor revolucionario, la degeneracion o lo triste no es
participe de lo humano, sino una desgracia social. La revolucién es
una negacion total del desencanto, del infortunio. Desde luego, el
caracter de tragica pugna de ese estado con el medio ambiente, no
puede silenciarse. Querer suprimir la desgracia, no esquwa lo ac-
tual de tanta desolaciéon. Una literatura revolucionaria no es una
literatura de satisfacciones, alegre, pero si a la literaturo revolucio-
naria debe acompafiar con la descripcion del infortunio la esperan-
za posible .De iTispirar coxifiattza, .seguridad, apuntar el nuevo des-
tino: debe ser, cono se ha afirmado, optimista, sin que esto supon-
en singularidad de sugestion y condiciones.

A pesar de todo, la nueva concepcion del mundo y su sentido
creador camixia unido a la desolacion de esa vida melancolica que
atraviesa los versos de VIVIMOS EN UNA NOCHE OSCURA. «Por-

ue creo en la Naturaleza, creo en ti, Pueblo», dice el poeta en el
Gltimo de sus versos. V por Pueblo entiende Arconada las clases que
producen, el proletariado. La revolucién espafiola, creciente y vigo-
rosa, ha dado vena a ja nueva salida de Arconada poeta, realizada
sin singularidad de sugestién y condiciones.

Valencia.

ANTONIO OLIVARES

'‘Foie del iotud U/de/-

La juventud es siempre la primera victima del fascismo. El
obrero en el taller y el estudiante en la Universidad sufren en su
carne la brutal garra fascista, el hambre, la guerra, el porvenir sin
trabajo, sin pan, sin decoro ni dignidad.

¢Como aplastar al fascismo? COmo hacer imposible su triunfo'*
;Coémo contribuir a la creacion de una sociedad nueva, .sin explota-
3ores y sin hambre, llena de fe en .su juventud y en la vida?
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