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España .J~ del español 
T íerras de España fa grande, 

que en tiempo leiano fueron 
dueñas de paz y labranza, 
hoy ven lo que nunca víeron: 
el campo de ambas Castillas 
bajo pasos extranjeros, 
entre fusiles 1Jendídos 
y hombres de tristes provechos. 

Los pastos arden de rabia, 
el árbol quiebra sus remos, 
y la tierra, removida 
a fuerza de tanto fuego, 
se alzan a una sola voz, 
saltan en un movímiento 
f uríoso contra e/ que íntenta 
señalamos con su hierro, 
sometemos a su yugo 
y a su paz de cementerios. 

Mentíras sobre mentirOB, 
amenazas y degüellos, 
han puesto sobre la patria 
del Cid y los guerrilleros 
divisiones de asesinos, 
hombres al mando de un dueño 
que en uano quiere adueñarse 
de quien nunca tuvo el cuello 
propio para ser vencido 
con látigos y con frenos. 

Camisas negras de Italia, 
gentes con el sentimiento 
ennegrecido de odio 
y cubierto de veneno, 
espantosamente armados, 
desmayan en nuestro suelo 
1/ van huyendo a la muerte, 
tan ciegamente corriendo 
que la muerte los encuentra 
y se multiplica en ellos. 

Entre los trigos quemados, 
cruzan los hijos del pueblo 
en busca del invasor 
para clauarle los huesos 
Y cantarle la vicroria 
sobre su pobre esqueleto. 
España pone sus hombres, 
enardecidos y fieros, 
sobre la tierra y la sangre, 
Y van los hombres dispuestos 
a d?jarse el corazón 
en el pico de los cerros 
o uoluer con la victoria 
resplandeciendo en el pecho. 

De los hospitales quedan 
&us camas y su silencio 
IJ los heridos se van 
pidíendo su antiguo puesto, 
reclamando su fusil 
hasta perder el aliento 
dando por la independencia 
la sangre que aún no le dieron, 
las canciones de su alma 
Y el ímpetu de sus dedos. 

i Nuestra España está en peligro/ 
No son que¡as ni Iamenros 
lo que su garganta grita: 
•'8 ardíente llamamiento 
al corazón de sus hijos 
Y a la raíz de su pueblo. 

¡JVo pasardn por Madrid! 
Madrid será siempre nuestro 
como lo fué el 2 de Mayo 
Y lo canta el romancero. 
como el 7 de Noviembre, 
tllando el enemigo, viendo 
r~mos ríos de heroísmo 
ui,1oriosamente ciegos, 
hu~6 dejando a su paso 
'llera la tierra de miedo. 

1 
ET trrror pierde sus hombres, 

ª 9ue!ra pierde su tiempo, 
Y, quien espera que España 
uaya su fuerza perdiendo, 
110 S4bc que en los combates 
<recen, como bajo el riego, 
ius huertas tfe valentía 
'I ius haces de guerreros. 
V. i España del español( 
'; e/ so/ ni los aire$ nuestros 
: miton el turbio eclipse 
E~ 10. sangre puesta a sueldo. 

uiemo de las montañas 
cruza los desfiladeros i br!ncando sobre el vallé, 
'Egr,ra a los parapetos: 
1 5Paña del español 
11 nunca del extranjero! 

{ Millares lJ millares de 
españoles han sido asesi-
nados por el Ejército de 
Mussolíni en tierra de 
España. 

jAyudemos a los famí-

Madrid, 3 de abril de 19 3 7 Precio: 15 cts . liares de los caídos! 
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Italia bajo el fascismo 
Bergonzoli ha sido sustituido por el 

mismo Fra.nco. El camino de Madrid 
no es, pues, e l camino de Addis Abe­
ba. Los invasores, que se crelon en 
territorio etiope, han sido llevados a 
Zaragoza para reorganizarse, mien­
tras Mussolini prepara nuevos envíos 
de tropas y material entre provoca· 
ciones cada vez más continuas a los 
países democráticos. 

1 

Italia creía fácil el ·,amino de Es· 
paño. Coma lo h1vo en Abisinia, aun· 
que para ello también bombardeara 
hospitales, poblaciones civiles inde­
fensas y entrase en los pueblos sa· 

1 queondo y asesinando. --- · 

1 • tas aspirÓciones del cDuw e·n nues· 
1 trd tierra han en conlrado un fracaso 
I que ellos no esperaban. Este fracaso 

repercute también en la Italia de Mus· 
solini, en la Italia del cConflno>, de 
las Tribunales especiales guiados por 
la crueldad fascista, del cementerio de 
ÉÍiopía ... 

· ... ----
1 Nunca, en el pasado, la situación 
l financiera y económico de Italia ha 

sido tan dificil. En los últimos dos años, 
la dictadura fascista ha gastado los 
ocho mil millones de reserva de oro 
del país y lo ha dejado en dos mil 
millones. El dinero en papel en cursó 
ha subido de doce mil millones de li­
ras a veinticinco mil millones. El nivel 
de precios, visto en una estadística 
oficial, con datos que mejoran la rea· 
lidad, ha subido en los arllculos ali· 
menHcios en un 40-60 por 100, y en los 
de amplia necesidad, en un 60-70 por 
ciento (en el periódico cll Sole> del 
16 de enero de 1937). Sigue la subida 
de precios, originando con esto el em· 
pobrecimienlo de las masas trabaja· 
doras. 

Teniendo qu• pagar dos liras por 
un kilo de pan, un obrero calíficado 
gana un promedio menor de 300 liras 
al mes y tiene que gastar de ellos lo 
menos 150 liras para pagar la caso y 
primeras necesidades. La familía de 
un obrero, no sólo no tiene la posibi· 

1 lidad de comprar, aunque sea de vez 
en cuando, grasos y carne, sino que 
tiene incluso dificultades para asegu· 
rarse de uno a dos kilos de pan dia­
rios. 

No menos desesperada es la situa· 
ci6n de los empleados oficiales y Ira· 
bajadores Intelectuales. El 13 de fe­
brero, el periódico oficial cGiornale 
d'ltalia, comunicó que en los próxi­
mos días se iba o publicar un decreto 
del Consejo de Ministros, regulando 
el sueldo de un número de categorías 
de empleados de los centros oficiales. 
Según los informes del periódico, los 
empleados perte·necientes II las bajas 
categorías van a cobrar de 300-330 
liras al mes; los que posean un di· 
plomo por haber terminado la ense­
ñanza, cobran de 360-.450 liras al mes, 
y personas con carrera, de 725-850 liras. 

La estadística oficial italiana no se 
atreve a comunicar ni dalos mejora· 
dos de la situación de los campesinos. 
En el pueblo aumento cada vez más 
el hambre y la mise.ria. Lo mala cose­
cha de este año hace imprescindibl~ 
lo importación de cerca de tres mi· 
!Iones de quintales de grano paro 
abastecimiento mínimo de la pobla· 
ción. El enorme déficit del balance 
italiano de comercio1 la falta de re­
servas de divisas oro, dificultan enor­
memente lo compra en el extranjero 
de productos alimenticios necesaróos. 
Los campesinos que han sufrido las 
consecuencias de la mala cosecha, no 
tienen la posibilidad de contar con la 
mínima ayuda del Gobierno para sem· 
bror sus campos. Han fracasado los 
intentos del Gobierno para recaudar 
reservas de semilla. 

Siguiendo el ejemplo alemán, Mus· 
solini tiende por todos los medios o 
aumentar el armamento a costo de 
productos que desaparecen en el mer· 
cado: mantequilla, algunas clases de 
carne y algunas verduras. 

Lo mismo qoe Hitler, Mussolini ve 

Los saqueos de 
los italianos . en España 

No sólo la presencia tn nuestro te· 
rritorio, según se ha dtmostrado so· 
bradamente, de cuatro divisiones ita­
lianas. prueba el carácter internacio­
nal de nuestra guerra y el espíritu de 
conquista con que los fascistas de Mus­
solini w allegan a nuestro país. Ade­
más de la presencia y el comporta­
miento bélico. está otro tipo de com­
portamiento que viene a demostrar de 
nuevo, y ya sin ningún gfoero de du­
das, basta qué punto los italiano! !t 
muewn en el territorio rebelde como 
qior un pais conquistado. Nos referí· 
mos a sus repetidos saqueos en cate• 
drales y casas particulares. Para los 
italianos ninguna suerte de respeto los 
ligan a los traidores que los facilita­
ron la entra:da. • El tuidor no ha me­
nester, sien<lo la traición pasada·. Y 
con esra norma en la mano. que los 
fascistas españoles debieran aprender 
d, memoria. los italianos entran en 
nuestros templos y en nuesttas casas 
particulares. y recogen de ellos cuanto 
encuentran de positivo valor. 

A muchos prisioneros italianos se 
les ha e.ncontrado en la mochila joyas 
y óbjetos de arte. robados en las igle· 
sias y palacios españoles. Es un Vtt· 

dadero dupojo, • na razzia a la ma­
naera de las que nnían haciendo los 
moros: 

"A •no de los prisioneros italianos, 
capitán por cierto--ba dicho última­
mente ti glorioso iieneral Miaja-. se 
le han ocupado tn el macuto docu­
mentos interesantísimos. extraídos de 
la· :atedral T otros edificios de Sigüen­
za. Uno de ellos u un escrito del pa­
pa Cluneute VII. del año 1215, en 
el que se confirma la Bula, del Papa 
pan la puesta en ejecución de la ce­
sión de unos campos a condición de 
que ,us productos fueran directamen­
te al pueblo ck Sigüenza. Otro es una 
donación del obi.'Jpo de Sigüenza en 
el año 1218 a los Sres. de Molina pa· 
ra usufructuar las propiedades que po· 
seia La Sru. María de la Hoz." 

Por de pronto, consideremos con 
pena lo que • amos a encontrar en 
nuestro país cuando re1:onquistemos el 
campo rebelde: aparte del ckstrozo 
que lleva consi110 la g11erra, el espec­
táculo de los templos saqueados, los 
palacios despojados de sus tesoros. los 
manuscritos. 105 libros r las joyas 
desaparecidos ... ¡Todo ello arrebatado 
por los moros primero, y los italia-

nos, después. que entraron e.n nuestra 
casa ttaídos por españoles! .. . Pero la 
actitud de los italianos en este punto 
muestra por otra parte el carácter de 
nuestra guerra. Lo que en un moro 
no , delata oc.ca cosa que el carácter 
vandálico de los que le trajeron a Es­
paña, en un italiano presenta muy dis­
tinto cariz. Si las divisiones italianas. 
21 lleg2r a nuestro país, so pretexto 
de ayudar a Franca, se creen con de­
recho 2 saquear nuestros templos y 
nuestros palacios, quiero decir clara· 
mente que vienen en plan de arreba· 
tarnos nuestra casa y cuant<i hay den­
tro de ella. No cabe duda. Las divi­
siones italianas vienen como conquis· 
tadoras; por eso saquean. Este es el 
significado de los robos cometidos en 
el territorio español por los o!icialcs 
de Mussolini. Los traidores quedan en 
segundo término y olvidad0$-la trai­
ción es pasada--'}' las tropas conquis• 
tadotas-o que pretenden serlo-­
muestran con su5 actos a los rebeldes 
el verdadero carácter de la invasión. 

VISADO POR LA t:ENHJRI 

© Archivos Estatales, cultulia.gob.es 

la solución de su problema en una 
guerra. La aventura abisinia, que ha 
tragado y está tragando las vidas de 
cientos de miles de hijos de Italia, no 
sólo no ha traído al sufrido pais una 
ayuda pasajera, sino que ha empeo· 
rodo más la situación de su econo­
mía. Mussolini saca el último jugo del 
pueblo para mantener el ejército que 
ocupe Abisinia y para hacer carrete­
ras y edificios. 

Mussolini se está jugando la última 
carla en España, fusilando en Mála­
ga, que fué cogida por las columnas 
motorizadas italianas, miles de los me­
jores representantes del pueblo espa­
ñol, y haciendo cada vez más propa· 
ganda anlisoviética en la Prensa ita­
liana. Los periódicos tienen la orden 
de copiar delirios ridículos de Goe­
ring en Berlín. Haciendo de Italia una 
adición a la Alemania fascista, dejan­
do sistemáticamente a Hitler una tras 
otra las posiciones italianas en la 
cuenca del Danubio y en fos Balcones, 
Mussolinl se conoce que cuento con 
recibir las sobras de la mesa de Hit· 
ler, en caso de que triunfasen en lq 
aventura española. 

Los fascistas italianos han copiado 
íntegramente la táctica de Hitler, con 
la esperanza de debilitar la creciente 
tirantez en el interior del país por me­
dio de una propaganda cínica. Es di· 
f!cil que esta propaganda haga olvi· 
dar a un pueblo de 40 millones de 
olmos que tienen el estómago vacío. 
Tampoco le ayudará al dictador fas­
cista el aume~to del número de poli­
cías, que, como en Roma, por cada 
habitante hay tres agentes policíacos. 

Así es la situación del pueblo ita· 
liano bajo la dictadura fascista. 

(De cProvda>.) 



dáveres iban espaciándose según nos 
adentrábamos en las calles de Brihue­
ga, viéndose de tcecho en trecho ex­
tranjeros tumbados boca arriba y boca 
abajo. 

Los vivos estaban escondidos en las 
cuevas. Pero eran españoles, oculto; 
allí durante nueve días. Cuando los 
fascistas conquistaron tl pueblo, sus 
babitantes se escondieron en las cuevas, 
y no salieron de ellas hasta que Bri­
tbuega fué nuevamente recuperada. 

NIDOS DE AMETRALLADORAS. 

EMPLAZAMIENTO DE BATE-

RÍAS, MILLARES Y MILLA.RES 

DE BALINES . • 

RECONOIJISIA DE ESPAÑA 
Las calles de Brihuega ~ia"";;'7n 

cementerio de armamento que hubie­
ra removido uo terremoto. Los nido~ 
de ametralladoras en las torres de las 
iglesias estaban aún calientes cuando 
nosottos entramos. Estos no fué pre­
ci&a conquistarlos a ,golpe de bayone­
ta. Los abandonaron al tomar las lo· 
mas, y sólo algunos hicieron resisten­
cia. En et suelo había ropas, latas va­
cías de conserva y cartas intimas, que 
en la huida no pudieron sec recogidas. 
Se v eía fácilmente que estaban atrin­
cherados allí en la creencia de contÍ• 
nuar durante mucho tiempo. Y hasta 
que no conquistamos las lomas de en­
frente no se convencieron de que e.s­
taban perdidos. Entonces la única so­
lución fué la huida; huida vergon­
zosa, buída desorganizada, con el solo 
objetivo de alejarse to antes posibie 
del enemigo. 

¡ INVASIÓN! 

L a noticia se extendió como un eco 
por todos los frentts de España. No 
era una simple mescolanza de italia­
nos, moros, 1egionarios, falangistas, 
requetés y toda la gama de tipos que 
encierra el ejército de Fcanco. Era el 
ataque. en tierras de la Alcarria, de 
divisiones enteras de italianos, con sus 
baterías, con sus tanques, con sus ame­
tralladooas. con sus soldados. recién 
desembarcados en Cádiz. 

En el primer at;ique los italianos 
habían reconquistado varios kilóme­
tros. Kilómetros arranvados para la 
Italia ,de Mussolini. 

Y los .hombres más bl'a'Vos y las b4· 
gadas más heroicas salieron a1 frenté 
de Guadalajara a defender a la España 
invadida. Líster. "el Campesino .. , 
Mera, Pando ... , nuestros más queri­
dos jefe., militares y nuesrros más du­
ros combatientes, comenzaron a dis­
parar sus ,armas contra el ejército in­
vasor. 

Aún no había trincheras. El enemi­
go avanzaba ,pot la ruta <le la carre­
tera de Aragón. Este frente tiene esa 
particularidad. Madrid ha comenzado 
a defenderse en Guadalajara kilómetro 
a kilómetro, como se defiende también 
casa a casa en Usera, Cacabanchel o la 
Ciudad Universitaria; como se defien­
de en el cauce del Jarama. 

DOS DÍAS BAJO LA NIEVE 

Y LA LLUVIA 

Durante dos días las baterías ene­
migas de T rijueque no cesaron de ha­
cer fuego sobre los esp;iñolu , que es­
peraban la orden de atacar. L as ame­
tralladoras cantaron sus hía nos de 
guerra en el lenguaje de la conquista. 

Los combatientes españolu espera­
ron. El campo era llano, , in acciden­
tes apenas en ti terreno. El frío, in­
tenso. El ·primer día la nieYe comenzó 
a cubrir los cuupos d e lo. soldados 
tendidos en la tierra; despui,, ta lluvia 
~e encargó de convertir en na barrizal 
1nrnenso aquellos campos hollado. por 
millares de botas r ciento. de ruedaa 
de pesados camiones. 

Rl;SERVAS Y ROPA PA!tA 

LOS SOLDADOS 

Los movimientos er.an lentos. r h. 
espera y et frío endurechln tas caraa de 
lo, soldados. El continuo llover r el 
traslado repentino a aquel frente, des­
de otros, bada sentir a nuestras fuer­
zas la necesidad de las reservas 'f de 
ropas. 

Al cabo de estos dos días de ~ p erl 
se recibió ta orden d e atacar Trijue­
que. Et enemigo se había etrinchera­
d,o: nosotros aguantábamos sus embes­
tidas .en d campo raso, .sin defensas en 
d terreno. 

Al ,principio los italianos resistie­
ron fuertemente. Entre sus lilas no 
cundía todavía la desmoralización qi:: 
se observó más tarde. Y palmo a ,pal­
mo, calle a calle y casa a casa, Trijue­
que ,fué pua España. Ante nuesuo 
ataque decidido, los soldados engaña­
dos terminaron por abandonar el ar­
mamento de Mussolíní. Corrieron fue­
ra del pueblo, a través del campo, y 
se refugiaron en las cuevas de las ca­
sas, donde no se oía tanto el estam­
pido de los fusiles y el tableteo de las 
ametralladoras. 

Nuestros milicianos durmieron aque­
lla noche en Tríjueque; otros lo hi­
cieron cuatro kilómetros más allá, don­
de la retirada del enemigo babia Jle-

te toda la tarde en aquellos cerros se 
desarrC'1'.a::on escenas formidables. 

Nuestra gente avanzaba y avanza­
ba. Ni la barrera <le fuego del ttemigo 
paraba por un momento aquel avance. 

Cuando nos hallábamos delante de 
los primeros nidos de ametralladora, 
éstas bajaron su griterío de guerra . Los 
so!,cfa.dos italianos nos veian tan cerca 
qut sólo pensaban en la retirada; los 
que no podían ba'cerla abandonaban 
las máquinas. Y los que continuaban 
junto a ellas aguantaban et avance de 
los soldados del ¡pueblo, que salta bao 
por .encima de los nidos con la bayo­
neta calada. 

Cientos y cientos de exiplosiones 
rasgaban el aire; desmenuzaban tos 
cascotes y las piedras que guarnecían 

' las ametralladoras italianas; taponaban 
de merralla, tierra y grandes pedruscos 
rotos las troneras por donde apunta­
ban las ametralladoras del "Duce". 
Después . .. en aquellos nidos, que se 
contaban por decenas, la lucha termi­
naba pronto. La bayoneta del pueblo 
español zigza,¡ueaba en el aire, "/ en 
tos últimos reductos sólo se oía, ent·t 
el estruendo inmenso del formidable 
combate, et jadeo de una lucha cuerpo 
a cuerpo. En aquellos nidos de ame­
tralladoras---frente a frente soldados 
españoles e italianos~e ventilaba la 
suerte de España y de la democracia 
mundial. 

El sol, reclinado entre lomas roji­
zas, asistía a la última parte del com­
bate. Sobre el montón de ruinac del 
que fué parapeto italiano aparecía 
siempre la ca beu sudorosa del solda­
do español, con su casco de acero echa­
do un poco para atrás, para mejor 
sentir el aire del atardecer. La bayo­
neta. en~ngrentada, y en el suelo, jun­
to a las ojas de municiones y carga-

_..._ ' dores vados, los cueEJ>OS inermts de 
vado nuestras avanzadíllas. El pueble- dos O tres italianos, que vinieron en­
cito, como todos los de aquellos con- gañados a España y se ofrecieron a 
tornos, es un conjunto de casas des- Mussolini por hambre. 
quebrajada,, que los siglos y la mise-
ria han ido amontonando de cualquie~ 
forma. 

Cun do 11 batalla había terminado 
y en lac estrechas calles de T ríjueque 
se r«Ql"íaa lu municion~ , las bom­
bas d e aaao T lot fusiles extranjeros, 
aún sef11 Íaa surgiendo de tas cuens 
italiaaoc 1 má, ita lianos. Se entrega­
ban h am"riea to, T medio asfixiados ... 

EL AVANCE HACIA BllfHUEGA 

Por et otro sector del mismo frente, 
Brihueia (le oculta entre cerros secos r 
peladoe. Para conquistar el pueblo ha­
bía que tomar, paso a paso, aquellas 
posiciones estratégicas. A las t res de ta 
tarde comenzaron a rettm blar en el es­
pacio lu descargas de las baterías. Los 
tanque, entraron en acción: la infan­
tería ....... fusil y bomba-iniciaba tam­
bién ,1 avance. Y allá en lo alto, la 
aviación secundaba el ataque. Duran-

UN PU)';BLO ABANDONADO 
POR LOS vrvos 

Cuando tomamos Ia1 lom21 qae do­
minan al p ueblo, tos oficialu ítalia­
nos sintieron un miedo tan enorme 
que aband naron todo. Los camiones 
fueron puestos en m archa inmediata­
mente, y aqueltos que se ruistiecoa al 
deseo de los conductores quedaroa 
abandonados en las ca!lt, del pueblo, 
como una prueba .más de ta inn sión 
extranjera. Al entr;ir nosotros en Bri­
buega no había ya nadie. Era un pue­
blo abandonado ,por tos vivos r ha­
bitado por los muertos. En las afueras 
que miran a las lomas primeramm te 
conqu istadas se hacinaban cadávere, de 
italianos. Primero formaban grandes 
montones, destrozados por la metra­
lla, con miembros colgados de 'los cuer­
pos ,muertos o malheridos .. L os ca-

Como en octubre del 34, el S . R. I. ayuda ahora a los antif as­
cistas presos y perseguidos en la España de Mussoliní, de 

Franco y de Hitler. 

A las t res de la tarde iniciamos el 
ataque, y a las siete el pueblo era ya 
nuestro. 

Baterías enteras fueron encontradas 
por nuestros milicianos en su victorio­
so avance. Al lado de los cañones, 
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montones de granadas de obús intac­
tas. Y por et suelo, entre el barrizal. 
miles y miles de balas de fusil; en las 
casas, saqueadas, balas y más balas de 
fusil: en la carr.etera. balas de fusil; 
todo el pueblo inundado de balas dt 
fusil, como si hubieran llovido. 

Y CONTINUÓ EL AVANCE, 

ESPAÑA ADENTRO 

Y continuó el avance sobre los cam­
pos 1\enos de cadáveres, de camiones, 
de ametralladoras, de fusiles, de caño­
nes, de millares y millares de municio­
nes , Fueron arrancadas a Birgon­
zoli las otras alturas del pueblo, y des­
de arriba se veía, allá en lo hondo, el 
pueblo libertado. Nuestro avance con­
tinuó hasta que resistieron las fuerzas 
de los combatientes. Y otra vez se sin­
tió la necesidad de tas reservas, que 
hubieran podido fortalecer y continuar 
el avance en aquel campo de batalla, 
que era completamente nuestro. 

Detrás de nosotros han sido ente­
rrados muchos soldados italianos. Y 
JUnto a nosotros, las ametralladoras y 
las baterías que trajeron a España es­
tán ya mirando allá enfrente con sue 
ojos r sus bocazas negras y frías. Fran­
co hil sentido miedo ante esas miradas, 
y ha ordenado 1:i retirada de los ita­
lianos a Zaragoza, para que se teor­
ganicen en tanto M ussolíni prepara 
nuevas e~pediciones. 

Mientras llega esa ayuda, los reque­
t~. la Guardia civil y los falangistas 
han ocupado las trincheras que aban­
donaron tos ít.itíanos. Las han ocupa· 
do para defendérselas a M ussolini, 
como lacayos que son de él. Y ahora 
la guerra en el frente de Guadalajara 
vive un paréntesis de relativa calma ... 

MANUEL ORET AG 

' ' 

© Archivos Estatales 1 cultura.gob.es 



El pueblo español dominado 

nueve días 1 p,or Mussolin i 
LA RUTA 

El día es frío. Nubes blancos nave­
gan silenciosas por un cielo de un 
azul limpio de primavera próxima. 
Vamos con el coche por lo carretero 
de Torija a Brihuega. Ante nosotros 
desfllon, girando en abanico, los sur­
cos húmedos que en lo tierra rojizo 
han abierto, están abriendo, los lo· 
briegas castellonos con sus viejos ora­
dos. Paramos ante un caserón que, al 
borde del comino, albergo a los co· 
morados de la Internacional. La me­
seta se extiende, húmedo por los re­
cientes lluvias y escoso de vegeta· 
ción-sólo molos y chaparros- hasta 
el horizonte lejono. Al lodo del case­
rón, grupos de milicianos nos condu­
cen ante unos cañones que los con· 
quistodores de Abisinia abandonaron 
en su huido. 

Reanudamos lo marcho. A un lodo 
y otro de Jo carretera, en las cune­
tas, cadáveres de soldados italianos, 
que aún no ha habido tiempo de se­
pultar, yacen inmóviles boca arribo, 
boca abajo. los ambiciones imperia­
listas de Mussolini empujaron o estos 
hombres o morir lejos de sus tierras. 
Nos cruzamos continuamente con ca­
miones y camionetas cogidos o los 
mondatorios del «Duce>. Los camoro­
dos que los conducen nos saludan 
con el puño en alto y se sonríen sig­
niflcotivomente señalando con un gui­
ño ol vehículo. 

El PUEBLO 

llegamos o Brihuega. El coche des­
ciende en zig-zag. Abajo está el pue­
blo; más abajo aún, en el fondo del 
valle, el río Tajuño hoce brillar sus 
espejos. los co::es de Brihuego son 
surcados continuamente por milicia­
nos que van de un lodo o otro. Muje­
res casi no se ven. Sólo de vez en 
cuando alguna viejo enlutado, con un 
pañuelo o la cabezo. Preguntamos: 

-tEs que aquí no hay mujeres? 
-SI las hay; lo que posa es que 

casi todas están en sus casas. Ha po­
sado por aqul el fascismo, dejando 
caer su amarga semilla, y hay dolor 
en muchos hogares. 

UN OBJETIVO 

Como en todos los pueblos, la calle 
principal es la carretera. las cosas 
son de dos o tres pisos con balcones. 
El pueblo ha sufrido poco. Sólo un 
bombardeo cuando los fascistas en­
traron en él. Enfrente de nosotros, un 
edificio de dos pabellones, de troza 
moderno, sin techo, con los muros he­
ridos. Nuestros pies tropiezan casual· 
mente con un trozo de azulejo blonco 
con letras en azul. Sentimos curiosi­
dad y buscamos los demás trozos. Al 
fin lo completamos. Un azulejo blan• 
co pi!ote(!do. por alguno boto airado. 
Uno 1nscnpc1on en azul: Escuela pú· 
blico de niñas ... 

LA IGLESIA-CUARTEL 

Cerca de lo que fué escuelo está 
un convenio, que los fascistas italia­
nos utilizaron como cuartel. Es un edi· 
flcio viejo de tres pisos, con los pa­
redes llenas de desconchaduras. Pe­
netramos en él. Lo nave principal era 
la iglesia. los mandatarios de Musso­
lini la habilitaron paro almacén. To­
davía pueden verse al pie del altar 
los sacos de sal, recostados unos so­
bre otros como si fuesen hombres dor­
midos. Nos perdemos en un laberinto 
de pasillos y habitaciones. El suelo 
está lleno de papeles, lotas y ropas 
en desuso. El desorden de todos los 
cuortos nos hablo de lo huido presu· 
roso, alocado. Todos los armarios y 
baúles hon sido desvoli¡'odos por las 
tropas italianos, y por e suelo se ven 

en revuelto desorden estandartes con 
bordados dorados v ropas destina­
dos al culto. Por los patios de lo igle­
sia contemplamos continuamente, ti· 
rodos en el suelo, peines de fusil y 
ametralladora intodos y bombos de 
mono morco Bredo, envueltos con un 
prospedo, en italiano, paro su uso. 
En su huido debieron pensar que lle­
vándose tod? oouello restaban lige· 
rezo o sus 01ernos. 

HABLAN LAS MUJERES 

Vamos por uno callejuela en des­
censo. Tres mujeres, desde un porto!, 
nos miran con lo característico curio­
sidad de todos los mujeres de los pue­
blos. 
-t Estabais o qui cuando entraron 

los foscistos? 
Sí, aquí estaban. Han convivido con 

ellos durante nueve dios. lo vida en 
Brihuego, como en todos los pueblos 
de Castillo, ero monótono. Todo es· 
tobo perfectamente regulado por lo 
rutina. Ahora, en unos dios han po· 
sodo cosas inesperados y terribles que 
han alterado el ritmo de vida coti· 
diono. los mujeres acusan el descon· 
cierto. Nadie sobe qué hacer. Sólo 
hablar y hoblor. 

-1 Pose, pose usted 1 
Entramos en uno habitación oscuro, 

y_ nuestros o¡·os, al posar bruscamente 
de lo luz o o penumbra, nodo perci­
ben en los primeros momentos. Es lo 
cuadro. los vecinos, sentadas en si­
llas bajos de enea, se han reunido 
allí poro comunicarse sus dolores, sus 
penos. Son doce mujeres vestidos de 
oscuro, con sendos pañuelos negros o 
lo cabeza. Nuestro presencio ha cor­
tado lo charlo, y en el silencio de lo 
oscuro estancia revolotean los últimos 
confldencios dolorosos. Unos gritos se 
entran por el zaguán, y en el morco lu· 
minoso de lo entrado o lo cuadro se 
recorto lo silueto de uno mujer en· 
vuelto en un montón. 

-IFerminol 
los vecinos se levantan y van o su 

encuentro. Ello cuento sus desgracias 
Huyó del pueblo antes de que el pri: 
mer pie extranjero pisase sus calles. 
Estuvo escondido en los cuevas, cerca 
del río. Allí vivió dios de angustio y 
de temor. Ello pensaba en su chico, 
que estaba en los Milicias, y en su 
marido, que había morchodo diez dios 
antes o Guodolojoro o erreglor unos 
cosos. El hombre le hizo salir de su 
escondite y dirigió sus posos o lo 
huerto del tío «Borla>. Allí le dieron 
de comer y el viejo «Berta> le dijo 
que se quedase en su coso que nado 
le posaría. Ahora vuelve' al pueblo 
sin saber nodo de su marido, y se en­
cuentra con que habían saqueado 
su coso. tQué hacer? la pobre mujer 
.,.,,., topándose lo caro con ambos 

IR:.. 

monos. Pero su historio doloroso no 
es un hecho aislado. Todos aquellos 
mujeres soben yo lo que es el fascis­
mo. lo entrado de Fermino ha fun­
dido yo el hielo de lo presencio de 
un extraño, y todos los pobres muje­
res me gritan sus desgracias sin culpo. 
A una, los bombos extranjeros le han 
echado abajo lo caso, que yo es sólo 
un montón de escombros; o otro le 
han saqueado el corral, llevándose 
todos los gallinos; o Moría Hino¡· ar le 
han quitado un hijo poro alistar o en 
el ejército de Franco ... Todas aquellos 
mujeres han visto sus vidas y sus ho­
gares pisoteados bárbaramente por 
el ejército invasor. 

SOLO FALTA ... 

Descendiendo por el valle se sale a 
los afueras del pueblo. Desde un orco, 
sobre un comino de herradura, se ven 
los huertos verdes como escalones gi­
gantescos que descienden hasta lo ri· 
bero izquierdo del río. En aquellos 
huertos habían instalado los italiano~ 
sus ametralladoras. Nos acercamos o 
un puesto. Allí, sobre el suelo húme­
do, están los cojos de municiones in 
tactos; cerco, dos capotes impermeo· 
bles y el depósito poro lo refrigera­
ción de lo ametralladora. 

-Nodo folta-d,ce alguien-. Sólo 
lo imprescindible. la ometrollodoro, 
que se transportó o lo Comandancia, 
y los italianos que lo servían, que ... 
huyeron. 

Todos nos echamos o reír. 

LO QUE SE LE OLVIDO A UN 
ITALIANO 

1 1 i 
A lo entrado del pueblo, unos om­

pesinos quieren regalarnos un brillan­
te trombón. 

-Nos lo hemos encontrado aquí. 
2Queréis llevarlo poro Madrid? Es de 
los italianos. 

los campesinos están alegres. Re· 
fieren que al día siguiente de tomar 
los loscistos Brihuega se organizó un 
bril:ontisimo y espectacular desfile mi• 
litar, y lo poco gente que quedaba en 
el pueblo tuvo que salir de sus co~os, 
por miedo o los represalias, poro por· 
ticipar en el espectáculo. Los calles de 
Brihuego se llenaron con los notos de 
«Lo Gíovinezzo>, y por los ojos cor· 
godos de desvelo y de dolor de los 
mujeres y viejos del pue1>lo deslllo on 
los huestes de Mussolini en perfecto 
formación. Al frente, uno brillante 
bando hacia lucir al sol el reflejo do· 
rodo de sus instrumentos. 

-iVivo Mussolinil IVivo el Duce! 
1 Arribo España! 

Aquello noche, los vecinos que que­
daron en Brihuego lo posaron en velo 
con los corazones lotiéndoles disper~ 
sos, oyendo los pisados de los polru· 

!los que iban por los calles de caso 
en coso. 

Por eso, porque todo ha acabado, 
porque yo se fueron los italianos, es• 
tos campesinos están contentos, y uno 
de el!os nos dice, riendo y guiñando 
los o¡os: 
-l evoros el trombón o Madrid, y 

decid que es de un italiano que <se 
le olvidó>. 

ILOS AVIONES! 

En lo plazo nos encontramos con 
un periodista inglés. Es alto, desgar­
bado y rubio. En los ojos, eso expre­
sión de ausencia, ton corriente en los 
ingleses. En lo boca, el complemento 
imprescindible de todo inglés clásico: 
lo pipo. Chapurreo oigo el español, 
y hablamos. De súbito, gritos agudos 
de mujer, y un miliciano que desembo­
co por uno callejuela gritando: 

-1 los aviones, que vienen los avio­
nes! 

Todo el mundo echa o correr. Nos­
otros nos metemos por uno callejuela 
empinado que hoy o lo derecho de lo 
iglesia, nos tiramos al suelo, pegados 
al muro, cuando el zumbido de los 
Junkers hoce vibrar el aire con vio­
lencia. Entonces, los pájaros del cri­
men dejan caer su cargo de muerte y 
destrucción. Por unos segundos lo tie­
ro tiemblo, herido hoste lo raíz, con 
unos estremecimientos que hocen 
cuartearse los muros de los edificios; 
gritan los cristalerías de los cosos, y 
los chinos, ciegos de furor, se estre­
llan contra cualquier obstáculo. Cuan­
do aquello ceso, nos le~unlcmos pre­
s'!-ro~o. H~ posado el _peligro. Pero 
o,gu,en grito que los ov1ont>s vuelven. 
El inglés y yo descendamos hoci:i el 
río, buscando los ofueros del p1;eblo. 
En efecto, lejonos divisamos o siete 
trimotores Junkers, que en perfecto 
formación describen uno amplio curvo 
poro retornar al pueblo o tP.rminor su 
obro. Pero no consiguen ,;Js propósi­
tos. Yo nuestros ccazas, están allí. Y 
entonces, sobre el río T ojuño en el 
amplio valle, se oye el toblete~ de los 
ametralladoras leales. Al inglés se le 
ha caído lo pipo, pero no le impor•o. 
Está asombrado, y 9rito en .;u idioma 
jubilosamente en el instante en que un 
aparato enemigo cae desmandado en­
vuelto en humo. 

.-IOh, es '!"ognífico, mogníflcol-me 
dice, y sus o¡os adquieren un brillo in­
sospechado. 

... éCOMPRENDEISL 

No hoce aún medio hora que posá­
bamos por esto calle, por estos cosos. 
Todo está distinto. En derrumbes apa­
ratosos, los cosos han abatido sus mu­
ro~, volcand~ sobre lo carretero sus 
ru.inos aun vivos. Un mulo yace en 
mitad de lo calle, con lo grupo des­
trozad~ por lo metralla, entre casco­
tes ~ lterr~ removido. Lo gente, que 
se disperso en los primeros momen­
t<?s,. acude presuroso poro solver o los 
v1chmos. Pero tiene que acudir o mu­
chos si!ios. Son diez bombos de gran 
potencia los que se han abierto so­
bre lo carne vivo del pueblo, prego­
nando con estruendo lo ira ciego de 
los asesinos, que no se resignan a lo 
derroto. Aparecen coros desencaja­
dos, atónitos. Un miliciano, lleno de 
polvo, con lo coro ennegrecido de 

humo, pregunto o todo el mun"1, de sangre. Le levantamos el poñue­
olguien. También o nosotros: iegio y entre los cabellos blancos 

-Un camarada que venía co~ :na herido, que creemos de 
-lo voz le tiemblo-. Estaba Cilco Importancia. Asl se lo decimos. 
2Comprendéis?... -lfengo setenta y cinco años, hijo! 

- No, no sobemos nodo. oca pensé que pudiera vivir esto. 
Y se marcho, buscando, sin 111jgnco lo pensó, pero ahora está 

fijo, golpeándose los piernas co:¡ja_ Lo acompañamos al hospital, 
puños. • 'JO! el camino sigue lamentándose, 

Bojan los primeros heridos hO<iiapce en los mismos términos. No 
hospital, en comillas, en colchonei11 decir otro coso: 
tre cuotro hombres, mientras l!ll -lTengo setenta y cinco años, se­
jeres gritan su dolor al lodo t1i111 y cinco!, éno sobes? ... 
heridos. -51 sé, abuelo-le diría-; si sé 

0 lo que quieres decir con eso. 
TENGO SETENTA Y CINCO AA 1etenlo y cinco años de trabo­

de lucho. Has nacido en el pue­
De uno coso frontera o otro de, y desde pequeñito, como eros 

do sale uno viejecillo con los ~ has tenido que ganarte el pon. 
entrelazados: sp:és te casarías con un pobre 

-!Hijo, me han herido, me horao tú. tQué podios esperar? Nun-
ridol-nos grito. esperaste nodo. Criaste o tus hi-

Nos acercamos. Por lo frenle ' y trabajaste todos los dios, hora 
de arrugas diminutos le corre un1 hora, poro ayudar o tu compo· 

ñero o llevar o tu coso el pon escoso 
de lo comido y de lo ceno. Nunca tu­
viste alegrías. Sólo dolor y trabajo. 
Y ahora, cuando yo no puedes trabo· 
jor, cuando crees haber adquirido el 
derecho a morirte tranquilo ... , yo ves, 
abuelo ... 

Porque sobe que comprendo lo que 
quiere expresar con ese toniquete, me 
lo repite: ciTengo setenta y cinco 
años, hijo, setenta y cinco!>, cuando 
lo dejamos o lo puerto del ho~ilol. 

Al inglés que me ha acomponodo, 
le digo: 

-tQué pensarlo de todo esto lord 
Plymouth? 

Sarcástico, replico: 
-1 Oh I No está plenamente com· 

probado. los heridos, hon toles he­
ridos? tlos cosos ... ? 

Se interrumpe, hoce un gesto de re­
pugnancia y vuelve lo coro con dis· 
gusto. 

Juan José MORENO 
,,,~~ - .!A & rmnsmnd 

Lo~ que ~e quedoron 
En las calles estrechas y accidenta­

das de Bribuega. entre el ir y venir de 
cientos de soldados, se ven algunos 
hombres y mujeres del pueblo. Han 
salido ahora de las cuevas después de 
nueve días de encierro. Y en sus ca­
ras se observa alegría; en sus ojos, 
amargura, .. 

Ellas, con toquillas y faldas de mu­
chos vuelos: en la cabeza, un pañuelo, 
también negro, como toda su ropa. 
Ellos, con trajes de pana que los años 
han ido acoplando a las articulacio­
nes de los brazos y de las piernas: en 
la cabeza, una gorra que esconde siem­
pre unos ojillos vivos y agudos, de 
campesino español. 

Corten de las cuevas a sus casas 
para comprobar aterrorizados el sa­
queo de los italianos. Con la mano en 

, la boca contienen el grito de espanto. 
Y se van sollozando, entre maldicio­
nes para los invasores. Hay mujeres 
que no pueden contenerse, y ante el 
bogar destrozado claman a todos los 
que quieren oírlas: 

-JMira, compañero, cómo me bao 
dejado mi casita! ¡Canallas! ¡Ladro­

, nes! ... 

LO QUE ELLOS CUENTAN 

El pueblecito, escondido entre mon­
tañas y alejado del prog~so de los si­
glos, a pesar de ser cabeza de partido. 
ha vivido nueve días que han sido 
nueve largos años para la historia de 

' Brihuega. Los que se quedaron allí lo 
cuentan, con el lenguaje puro de los 
campesinos castellanos. con refranes y 
palabras que permanecían t:mbién 
perdidas entre aquellas montanas pe­
ladas. 

¡Lo que ellos cuentan! ¿Qué po­
drán contar unos campesinos de Cas­
tilla que han tenido que sufrir duran­
te nueve días la invasión de un ejér­
cito e11:lcanjero? ¿Qué podrán contar 
estas sencillas gentes de España que 
han tenido que convivir con milit.ares 
guiados por un steseo de conquista, 
con oficiales fascistas ... ? Se pregunta­
ron ellos: 
-Y ¿qué supone el fascismo en los 

campos de Castilla? 

CELESTINO VIEJO. EL MOLI­
NERO DE BRJHUEGA 

Es como todos los viejos del pue­
blo, como todos los viejos de la pro• 

vincia de Guadalajara. Su cuerpo, ate· 
rido por el frío de los años, se rebuja 
en una manta de su misma época. 
Una boina recorta su cara, con tantas 
arrugas como años. 

El molinero de Bribuega es vivo. 
intdígente. El no tiene la culpa de 
que no le llevaran- al aolegio cuando 
era niño; además. para eso iba al 
Congreso de los Diputados el conde 
de Romanones. El molinero de Brí­
buega ya no va al molino porque no 

f ... . ··1 
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tiene nada que molu. Vive en una 
plaza del pueblo y alli está todo el 
día tomando el sol y esperando a que 
pasen los aviones de Mussolini para 
refugiatSe en la cueva. M ientras, cuan· 
do algún soldado le pregunta algo, 
aprovecha la ocasión para contarle lo 
que ocurrió en el pueblo. A mí me 
dice: 

-Nadie mejor que yo sabe lo que 
ocurrió en Brihuega. Apunte usted, 
que le voy a decir lo que hicieron esos 
canallas desde que entraron basta que 
salieron . 

NUEVE DIAS BAJO EL DOMI­

NIO DE MUSSOLINI 

El día 9 de marzo el pueblo era 
nuestro todavía. Pasó la aviación ita· 
liana y anojó cinco o seis bombas: 
una de ellas cayó en el lavadero, don­
de estaban lavando las mujeres del 
pueblo. Allí quedaron entercadas Y, 
muchas de ellas, en compañia de sus 
!hijos. 

Destruyeron el lavadero y cuatro 
casas de "cavernícolas". Siempre que 
tiran los "pájaros" .. echan abajo las 
casas de la caverna ... 

Muchos vecinos del pueblo se fue­
ron a dormir al campo aquella no· 
che. Al día siguiente, por el pueblo 

corría ya la voz de que llegaban los 
fascistas. La gente huy6 a otros Ju­
gares. Cerraron sus casas después de 
recoger sus ~ártulos y se lanzaron al 
campo, sin rumbo fijo, por el camino 
que le alejase del faS<ismo lo antes pO· 
sible. Y muy pocas familias que no 
,pudieron escapar a tiempo se refugia­
ron en las cuevas. 

Cuando entró el ejército invasor 
no los entendían. Hablaban una len­
gua extraña que no era la española y 
que elJos no sabían balil~r. Los inva­
sores recorrieron todas las caUes y to­
das las casas. Las que permanecían ce­
rradas las abrían a culatazos, diciendo 
que la casa que estuviese cerrada era 
de "rojo". Y los campesinos se pre­
~untaban que si "rojos" eran aque­
llos que hablaban como ellos y eran 
de España y de.:entes los otros a quie­
nes no entendia-n. Pero los italianos 
no estaban para contemplaciones. Tra­
taban a los campesinos como a gente 
conquistada. Y tos relegaron a últi· 
mo término, sin importarles para na­
da que viviesen en las ci.evas sin co· 
mer. 

Mientras tanto, se preparaban para 
defenderse. Entraron en las iglesias de 
igual forma que lo habían hecho en 
las casas de Brihuega. Y las naves se 
convirtieron en 
cuarteles, que aho­
ra parecen cuadras, 
y las torres en nidos 
de ametralladoras. 

Los pocos cam­
pesinos que salían 
a las calles regresa­
ban a las cuevas in­
mediatamente, todo 
asustados: 

-¡Las iglesias 
de Santa María, de 
San Miguel. el con­
vento de las JerÓ· 
nimas, de las Ber· 
nacdas. de San Feli­
pe, de San Juan .... 
están llenas de ita­
lianos con mucho 
armamenlo!... 

Y las viejas, in­
dignadas, se hacían 
cruces, murmuran­
do: 

- ¡ Después di­
cen ·que son religio­
sos.... y se escon­
den en la torre de 
la iglesia para ma­
ur a los españoles! 
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ollí ... 
AVIONES SOBRE BRIHUEGA 

Un día voló sobre Bribuega la avia· 
ción republicana. Algunos campesinos 
que estaban en la calle se escondieron 
en seguida en las cuevas. Esperaron oír 
los lllÍSmos estampidos que asesinaron 
a las mujeres del lavadero. Pero el 
ruido d2 los motores se fué perdien­
do en el espacio, y cuando ellos $a· 

lieron a la calle se enteraron de que 
6610 habían bombardeado los cerros 
de los alrededores, <jonde estaban los 
cañones italianos. 

A los nueve días de vivir así. nues­
tras tropas conquistaron el pueblo pa· 
ra España. La gente salió a la calle; 
algunas vinieron de los pueblos más 
cercanos y en las estrechas calles dt 
Bribuega se oyó hablar otra vez en el 
lenguaje de Castilla. 

Cuando nos lo estaba contando Ce­
lestino Viejo aparecieron sobre el ho­
rizonte los aviones italianos. Enton· 
ces sí que corrió el molinero de Bri­
huega. Me llevó a su cueva. Y mien­
tras tas explosiones de las bombas a• 
cudían al pueblo, como un terremoto, 
este viejo campesino me decía: 

-Diga usted que los aviones del 
Gobierno no tiraron a Bribuega. Sólo 
han sido estos extranjeros que nos 
quieren destruir el pueblo. G. O. 



HEROISMO DE~ MADRES 
Nadie ho hablado todavía cfel he• 

roismo sereno y collado de unos mu· 
¡eres: los que se seporon de sus hi· 
10s, los que los mondan o que vivan 
tranquilos lejos de lo guerra. 

Busco el fascismo como preso pre· 
dilecto poro sus matanzas, lo carne· 
cito tierno de nuestros niños. Ellos 
piensan que o un podre enloquecído 
de dolor será más fácil vencerle, que 
con los ojos cegados por los lágrimas 
quizá seo más dificil hacer punt 3r' o. 

los mujeres lo soben, pero muchos 
$8 sienten un poco cobardes, un poco 
atemorizados, por los horrores del 
bombardeo fascista, y estrechan o sus 
hr¡os contra sí y quieren morir con 
el os y no se atreven o salvarles de la 
muerte. 

Sólo los que tienen temple de he­
roínas soben desprenderse de sus ni­
ños. Yo bien sé los sacrificios que esto 
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cuesto. Entre todos los dolores de esto · IHeroísmo de madres) !Heroísmo-sin 
guerra cruel, encendido o traición por Hmitesl !Qué mujer le tiene miedo o 
unos desalmados, los sufrimientos do los dolores del porto i Sólo con ver 
estos familias deshechos tienen tom- lo corito rosada del hijo, ya están 
bién un lugar. bien empleados. tQué 1mporton los 

El podre lucho en el frente, la mo· dolores, los sacrificios, los seporocio· 
dre trabaja en lo retaguardia; ambos nes, si es por el bien do vuestros hi· 
sufren sacrificios, penos y angustias, jos, camaradas? 
pero el niño no los debe sufrir. El niño El pueblo heroico de Madrid ho da· 
debe seguir con sus juegos y con sus do mujeres paro los trincheros, poro 
estudios¡ no debemos turbar las olmos los fábricas, poro los hospitales. 
infantiles de nuestros hijos con la vi· 1 Heroínas todosl Pero entro ellos ha 
sión de la guerra. Todos los madres dado también mujeres con los ojos 
del mundo pr11tegerlan e l cuerpo do enrojecidos de llorar por sus hijos ou· 
su hijo contra la metralla, poniendo sentes, pero con lo sonriso en los lo· 
de barrera su propio cuerpo. Pero, ty bias, pensando en que están lejos, 
lo impresión de susto y de injusticia i pero están o salvo. 
No basto proteger el cuerpo de los Mujeres que quieren o sus hijos más 
niños; es preciso proteger sus impre- que o lo propio vida, mujeres, herof· 
siones también. Poro eso, unos muje· nos, que silenciosamente dan a lo 
res están haciendo más que ofrecer Patrio españolo más que lo vida. 
sus cuerpos o lo metralla faccioso: es· 
Ión alejando o sus hijos de Madrid. Eliso RISCO 

la Invasión Italiana en España de nuestros milicianos había dejado 
olvidados. Nos habla Alberto de dos 
compañeros que estaban enfermos en 
el pueblo y que no pudieron escapar, 
siendo apresados por los italianos. Lts 
invitaron a..saludarle.s a lo fascista, y 

Desde que los gloriosos milicianos 
del pucl>lo inici.aron la Cillllpaña de 
victorias que se vienen obreniendo 
en el frente de Guadalajara, la aten• 
ción de todos los que siguen con in• 
terés la lucha contra el fascismo inva­
sor esti puesta en el mencionado freo· 
te. Son can halagüeñas las noticias 
lanzadas por la radio y la prensa que 
uno arde en deseos de convivir con los 
compañeros que han vivido los com­
bates y oír de sus propios labios la 
impresión que les han causado las 
fuerzas mandadas por Mussolini. 

• • • 
Trijueque. Ni una sola casa en pie. 

Unos vecinos acompañados de algu· 
nos milicianos, miran con dolor los 
restos de sus casas deiliechas. Cambil· 
mos unas palabras con ellos y reanu­
damos nuestra marcha en medio de 
un fuerte granizar que nuestros mili· 
cianos aguantan impávidos con las ca· 
ras sonrientes. 

M.u adelante están nuestros valien· 
tes artilleros. Nos bajamos a cumplir 
una promesa que en nuestco anterior 
viaje habíamos hecho: llevarles unos 
blocks de papel. Se aproxima a nos· 
otros el teniente, encargado de la ha­
tería, compañero Carl~ Jiménez, a 
qu ien interrogamos acerca de la im• 
presión que les ha causado la huida 
tan desastrosa de los italianos. 

-Magnífica. Nuestro Ejército pue. 
de decir con orgullo que ha derroudo 

conrundentemente a la infantería fas. 
cista que ellos consideraban como in­
vencible--es su respuesta. 

• • • 
Otro pueblo reconquistado: Gaja• 

nejos. A la entrada hablamos con uno 
de sus vednos. Es un viejo campesino 
que no pudo escapar cuando tomaron 
el pueblo las tropas italianas. Mien­
tras los extranjeros estuvieron en el 
pueblo los vecinos estaban siempre es· 
peundo alguna desgracia. El primer 
día abrieron todas las puertas y sa­
quearon las casas. Las muchachas per­
manecían escondidas, pues algunas de 
ellas que se atrevieron a salir a la ca• 
lle intentaban seducirlas. 

-Con los italianos, ¿no entraron 
tambifo españoles? 
-Y o no los vi. Sólo se oía hablar 

"extranjero" y era difícil entenderlos. 
Ellos hablaban entre sí. pero claro, 
nosotros aunque los escuchábamos no 
comprendiamos nada de lo que de· 
cían. Unicamente entendimos que pa· 
ra el día 22 pensaban afeitarse en 
Madrid. 

• • • 
Alberto Agustín es el alcalde del 

pueblo. Cuando el invasor penetró ,.n 
el pueblo ti estaba allí y tuvo que u• 
conderse. prro lo encontraron. Lo tu· 
vieron detenido dos días, porque los 
fascistas habían encontrado en su c,ua 
una cartera y algunos papeles que uno 

~ 

El t~a111i11•• tle la Sttlitlaritlatl 
REVISTA EXTRAORDINARIA SOBRE LAS ACTIVIDADES DEL SOCORRO 

ROJO DE ESPARA 

Una magnifico publicación en huecograbado, ilustrado con foto· 
graflas, dibujos, estodlsticos y documentos sobre el terror fascista. Cuo· 
rento páginas don o conocer o todos los grandiosos trabo¡os de so· 
lidoridod realizados por el S. R. l. antes y después del levontomien· 
to fascista. 

El esfuerzo gigante de octubre del 34 poro salvar o los perseguidos, 
ayudar o los presos y conseguir lo amnistlo; lo Sanidad y Abasteci­
miento orgonizodos después del 19 de julio; los hospitales, Sanatorios, 
Hogares infantiles, Casas de Evacuodos, toda lo ayudo generoso pres· 

, todo por el S. R. l. o los combatientes de lo libertad y o sus fomilios. 
, Precio del ejemplar: 30 céntimas. De vento en todos los Comités del 

Socorro Rojo Internacional. 
Pedidos: Comité Ejecutivo del S. R. 1.-Montomés, 1.-Volencio. 

uno de ellos tuvo un arranque viril y 
levantó el puño. A golpes lo dejaron 
tendi-do en el suelo, luego le obligaron 
a ponerse de pie y sin dejar de marti· 
rizarle le dijeron que los tratase de 
usted. El que lltvaba la voz cantante 
en todo aquello ua uno de los pocos 
rspañoles que estaban con los italianos. 

Cuando estábamos en la convusa• 
ción nos interrumpe un anciano. Es 
peón caminero y tient su residmcia en 
dicho pueblo. "No nos dió tiempo a 
huir. nosotros ya estábamos en el em­
palme que sale a la carretera general 
de Brihuega y la motorizada nos co• 
pó. Entonces un matrimonio con su., 
cuatro hijos y yo nos escondimos en 
una alcantarilla. ~ dieron cuenta, y 
pistola en mano nos obligaron a U· 

lir, pregunt.indonos que por qué nos 
escondíamos. Contestamos que era de­
bido a que la aviación nos babia ate• 
marizado y fuimos a refugiamos a e.s• 
te sitio". "Entrega la pistola·. me di­
jeron. "No tengo, sólo llevo una na· 
va jita pequeña·. Me cachearon. me 
quitaron toda la documentación y un 

DONATIVOS recibidos por el Comité 
Provincial del S. R. l. de Madrid, del 19 

al 25 de Marzo de 1937 

Luis Botdla . , .......... ... , . 
O. un amigo .......... .. ... . 
De otro amigo ... ......... . . 
T o~ro oúm. 31. de Car-

ugcna 
Giro de un remitente descono• 

cido mand•do por el gffle· 
ral Miaja . . . 

Recogido a menores por la Oí. 
N?Cción Genrral de Seguri­
dad .. . 

Miguel Lloréns 
lnstituro N¡c;ion,J de Tera· 

péutica Experimental 
De un compañero, G. Tab•· 

jas, de Guadalajara. 
E,cuela de niños de Preña-

COA , .• 
l. R. de Balaglm ....... . 
Grupo Cuvera de Lérida . 
F. E. T. E. de Alicante .. .. . . 
3 J.• Brigada, 2.• Batallón . . . 
Llulii, dt Barcelona. 
(Hasu aquí too donativos re· 

cibidos por d gtoeral 
Miaja.) 

Miguel Ortiz . . .. .. .... 
3. • Compañía, Batallón Ame­

tralladoras de Albacctt. . . . 
Empleados Sociedad Española 

Constructora Nav.>.l ... . 
Empleados de la Casa Alma• 

cfo Ioduuríal (mes de 
enero) . .. , .. 

Empicados de la Cau Alma. 
cfn Industrial (mes de 
febrero) 

Jefatura de Intcndtncia ..... 

Ptitras 

176.55 
250 

10 

213 

358,55 
JO 

151 

'190 

32.50 
386.65 
500 

5.000 
'1.801.25 

25 

500 

50'1,55 

750 

160 

137 
113,35 

Pat1ai 

fütall6n núm. 2, 24 .• Bri­
gada 

Comitt de Control del Hos· 
pital dt Sanidad Militar 
número 3 

15.• Brigada Internacional. 
26. • Brigada, 7,5 (mu de di­

ciembre) .... 
26.• Brigada, 7,5 {mes de 

enero) 
Antonio Guerra, dt Murcia ... 
62.· Brigada Mixta, 2.• Bau­

llón. 2.• Compañia .... 
Depósito Central de Rffltonta 

de Somosiern> . . 
Batería Francesa Antíaétu 
Los compañero$ del Parque 

Santísima Trinidad núm. 5. 
Cindido Gayo 
12.• Brigada lntcrn•cional.. 
Tcodoro Muín 
Personal •Eglip~ •. S. A. 
Bombtros dtl ttrcer parque, 

ttrcrr tumo 
Miliciu del Transporte (Par-

que S. E. l. D. A.) .... . 
Varios particulares . . . .... . 
Vatí05 Comités de Cuas .... . 

DONATIVOS RECIBIDOS 
POR LAS SECC[ONES 

(CHAMARTIN) 

72. • Brigada Mixu de Fortifi­
caciones, J.• Compañía Mí• 
líciu Aragontsaa .. . . . . • 

1.275 

161,20 
1 000 

23 1 

260 
150 

200 

1.416.50 
900 

306 
225 
150 
615 

29.75 

52 

33.-10 
94 

11 S 

622 

IAvodad a las vf Eümas de 11 Esuaoa rasEísta! 

mechero. Nos preguntaron de qué 
,pueblo éramos, y al decirles que de 
&te nos manda ron volvernos, advir· 
tiéndonos que debíamos ir en grupo. 
no fuera a suceder que nos tomaran 
por espí.ts si íbamos uno a uno. Era 
de noche y no podíamos percibir mu­
cho; sin embargo, me pareció ver u.n 
escuadrón de caballería. Nosotros ya 
íbamos decididos a que nos mataran.• 

Así transcurrieron ocho días. Una 
noche vino la desmoralización; sin 
saber por qué, los italianos nos decían : 
"rojos valientes, rojos ser muy "for· 
tes". un rojo valer nueve italiano!. 
Nosotros muchos mortos, muchas ba­
jas, rojos no tener ninguna. Nosotros 
tener 30 aviones, rojos tener sesenta y 
tantos, muchos, muchos. Rojos ser 
más fortes que nosotros.· 

• • • 
Otros vecinos nos afirman el pen­

samiento de los fascistas al entrar en 
el pueblo. Si tomaban Cogolludo, a 
los cuatro dlas estarían afeitándose en 
Madrid. Luego vieron que era difícil, 
y ellos mismos decían: "No poder 
porque rojos tener muchos cañones" . 
"Nosotros no querer guerra. nosorro, 
partir Italia". 

CRESPO 

A los combatientes 
del frente de Madrid 

El S. R. J., Grupo Luis Compam¡s, 
ha establecido un Servicio de mlace 
Madrid-Valencia-Barcelona, que pont 
a disposición de todos lc,¡¡ combatier.­
tts del frente de Madrid IJ de su& fe. 
miliares lj también de todos los afilia· 
dos al S. R. !., tncarg6ndosc gratw· 
lamente del transporte de paquetes, 
cartQs, metálico 1J de encargos o gn• 
tienes con fines adecuados a n=tra 
Orgomzaci6n. 

SERVICIO DECENAL 

MADRID. • • . Salida: I O. 20 V JO dt 
cada mt< 

BARcaONA. Salida: 5. J5 V Z5 dt 
cada mt1· 

En Madrid: S. R. f. Luis Compa· 
nvs, Príncipe, ZJ, J.• - Valmáa: 
S. R. f.. calft del Socorro Ro10,­
Barcelona: Dtltgac,ón S. R. l. Mili• 
cioa Catalana, , Pauo de Gracia, mí· 
mero J6. J.• 

«!oncurso de reportajes 
Con esto fecho obre el semanario 

AYUDA un Concurso de reportajes, so· 
bre los siguientes bases: 

1!! Los trabajos serón originales y 
verídicos, y versarán sobre uno de 
estos ires temas: o) Vida, ambiente y 
hechos de guerra de nuestros comba­
tientes (reportaje épico)¡ b) Sacrificios 
y sufrimientos de nuestros compañeros 
en campo faccioso (reportaje de te­
rror); c) Trabajo, ayudo y solidaridad 
de lo retaguardia (reportaje social), 

29 Codo original constará de ocho 
o doce cuartillas a máquina, o dos 
eipacios, y vendr6n preferentemente, 
aunque no necesariamente, ilustrados. 

J!! Los materiales se enviarán al re­
dactor-jefe de AYUDA, Aboscol, 21, 
Madrid, o o Montorn6s, número 1, Co­
mité Ejecutivo del S. R. l., Valencia, 
Armados con un lema; adjunto se re­
mitirá un sobre cerrado, en que vaya 

escrito el mismo temo, conteniendo el 
nombre y señas del autor. 

,4!! Se establecen diez premios: 
uno de 150; otro de 100; otro de 75; 
otro de 50, y seis de 25 pesetas. 

5!! Los materiales que lo Redocci6n 
de AYUDA considero dignos de optar 
o cualquiera de los premios, o que 
sean simplemente publicobles, iróo 
apareciendo en este periódico o me­
dido que se reciban. 

6!! El Jurado podrá declarar de­
sierto cado uno de estos premios, co· 
so do que los trabajos recibidos no co­
rrespondan, por su calidad o por su 
carácter, o los bases del Concurso. 

7!! El Concurso so consideror6 ce­
rrado el 20 de julio de 1937, y el fallo 
recaerá igualmente sobre trobolOS 
publicados que por publicar. tnmedio· 
lamente después de esto fecno se pro­
cederá o lo distribución do los pre­
mios. 

© Archivos Estatales, cultura.gob.es 
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Lucietta le habla comunicado en au 
carra que la cuestión de los plazos no 
1t decid/a a resolverla ella, y que guar· 
dabu el dinero en la Caja Postal ha6fa 
que él regresara, porque no había bas­
canre todavía. ¿ Era que no los paga­
ban! Se hctcía preciso reunir más, por­
qui el casero no quería reconocer que 
Ptppino, por su propio esfuerzo, ha• 
bía abierto una ventana en la alco­
ba-¡era tan infecto el loca11-y exi• 
gía el pago completo de la anualidad. 
Y ti que había adelantado el dinero 
l'()ta las simientes no quería oír hablar 
de prórrogas. Ero hombre de negocios, 
V no cenía por qué preocuparse de mi­
siones conq •isradoras. Además que no 
lt inspiraba demasiada confianza la 
Adminisrrací6n nacional. ¡Esraba al 
tanro de los asuntos! Y Lucietta le 
consulraba qué debía hacer, y le apre­
miaba a uer si podía mandarle "algo 
más". T ambién fe hablaba del orgullo 
que había sentido cuando Giouannino, 
que se encontraba herido en el Hospi­
ral de Caserta, le refirió cómo queda· 
ba su caro maritto en la España • na­
tionalisca" . 

Peppino no comprendía bien que 
iu mujer sintiera orgullo porque él se 
tnconrrase en España. Desde luego, 
Ptppino era, oficialmente considera• 
do, lo que se llama un "héroe" . Esta 
':ª• sin duda, la razón por la que Lu­
ª!tta podía envanecerse ante Giovan­
nrno. Claro que si no hubiera sido por 
1~ de los plazos él no hubiese adqui­
rido aquel tírulo que le otorgaba el 
fOl<:ismo con la misma naturalidad con 

1ue le habla proporcionado la escudi­
la. Pero ¡el maldito usurero que fe 
thupaba la sangre! . . . En fin, ¡con cal 
d~ que esto terminase pronro y lll PU· 
diera regresar a Orsognal ... Siquiera 
anres de que naciese aquel bambino 

* 

para quien su mujer le recomend11ba 
que pensase en un nombre bonito. 

¡Hacía tanto frío en estos campos 
duros de la Alcarria! .. . La ropa se le 
pegaba a la piel y le transmitía una 
humedad que le llegaba hasta los hue. 
sos. Y su indumentaria no ora la más 
apropiada para resistir los rigores de la 
temperarura. Además, Peppino echaba 
de menos a sus paisanos, aqueUos otros 
"voluntarios" que llegaron con él y 
q..re fueron conducidos a otros frentes 
o cayeron definitit1amente, sin que su 
"heroísmo" fuese registrado en nin­
guna parre. 

U na voz áspera, hiriente, le sacó de 
su ensimismamiento. El recuerdo de la 
mujer y de la casa tenla que ser rele­
gado en su imaginación para que lo 
suplantase el pensamiento del • herofs­
mo". Peppino voluía a ser un "oolun­
tario" a las órdenes de aqueUos oficia­
les del ejército de su país, tan soberbios 
y tan espectaculares. Estos le comuni­
caban que debía sentirse dichoso por­
que el "Gran Condo11iero" expresaba 
la satisfacción que le producía la ac­
tuación de las rcopas de que él for­
maba parte. 

La imaginación del • héroe" le trai­
cionaba, y su sensibilidad iba de acuer­
do con su imaginación. ¿Cómo sería 
este "Gran Condottiero"? Porque a 
M ussolini le había visco en varias oca• 
siones cuando las Famosas paradas que 
se solían celebrar en lralia. Y siempre 
le habían inspirado una medrosa ad­
miración su ademán altanero, el rono 
de su voz y la violencia de sus pala• 
bras. Además, era el • Jefe" de su país; 
era italiano como él. Pero ¡este otro! ... 
¿Qué le importaban a él las felicita­
ciones que les mandaba? ¡Si Lucietra, 
al menos, lo hubiese escuchado/ Ya se 

LA GUARDIA DE OSELJTO 

I 

-Esta noche-afi·mó Oselito-­
podéis dormí tranquilo. Me voy a co• 
locá fuera del parapeto, y enemigo que 
vmga, ¡pum ... , pum .. . , pum/ ¡Ni ae 
uai a enterd siquiera/ 

1 

sabe que las mujeres se envanecen por .ael de los plazos no quería esperar! 
cualq uier cosa. ~ Las pupilas del soldado español fun. 

t dieron entonces el • heroísmo" del po-

terminar con nosotros para pagar tus 
plazos. 

-No sabes lo que angustia saber 
que te impiden hasta el respirar si no 
pagas. Cuando te amenazan no pien­
sas en nada. Ya ves. Es verdad eso., 

• • • bre hombre. Y a rravés de la corteza 

¡L os "rojoa" 1 
U n agudo escalofrlo cecorrió su epi­

dermis, y e uvo la sensación de que le 
despegaban la carne de los huesos. Allí 
estaba "el enemigo". "su" enemigo. 
Y todos los horrores que la perverti­
da imaginación de sus oficiales había 
arribuído a los "rojos" eran rememo­
rados por él en aquel instante, hacien• 
do derrumbarse el "heroísmo" de que 
le habían provisto. ¡A llí estaban los 
"rojos" 1 Pero ¿esto era po1ible? ¿No 
fe hab{an asegurado que las operacio­
nes a realizar serían un simple paseo 
militar, en el que no se corría ningún 
riesgo? ¿No eran los jefes y oficia/e, 
del ejército italiano, aquellos "inuen­
cibles" militares que "conquistaron" 
paca Roma el Imperio abisinio? ¿No 
habían venido a España a "ganar" 
también este territorio para el nuevo 
"César" l ¿Y corrían? ¿Corrían aote 
el empuje de los "rojos"? 

Sus compañeros le invitaron vehe­
mentemente a que se entregase con 
eUos. No había escapatoria posible. 
Y entregándose, acaso .. 

Nuevamente el estremecimiento 60· 

cudió a Peppino. ¿Entregarse? ¿<.¿ué 
haría con ellos el "enemigo" l ¿C6mo 
los tratarían estw "rojos", conrra los 
que él no renía nada personal, pero de 
quienes tales cosas se referían? 

Sus compañeros lo arrastraron. Y 
como no tenia ya voluntad, como la 
sorpresa que le causara aquel aconte­
cimiento insólito de la huida de sus 
jefes, de la derrota del "Duce"-¡có­
mo pronunciaba él esta palabra hasta 
un momento antes!-. se dejó llevar. 
Nunca se borrada de sus ojos miopes 
la mirada que minutos después le di­
rigió el soldado español a qwen entre­
garon sus armas y sus pobres cuerpos 
ateridos, desnutridos, agotados. Cuan­
do traró de interrogar/e, Peppino, con 
la carta de Lucietra oprimida por sus 
dedos crispados, descompuesro, deli­
rante, le gritó únicamonre: 

-¡M i mujer va a tener un hijo, y 

OSEUTO miliciano 

11 

Efectivamente. O selito. con vacoc 
frlo--cstaba en Guadarramo- , mon­
tó su guardia fuera de las trincheras, 
mirando serenamente la oscuridad rn· 
quierantc de la Sierra. 

que la miseria y la ignorancia habían 
formado en él, broró un sentimiento 
de dignidad humana. Sintió vergüen• 
za. Su palidez famélica se tiñó de rojo. 

El soldado español le contemplaba 
ahora de modo distinto. Y le decía, 

-¡TranquiUzate! Nosotros pode­
mos disculpar a los camaradas enga­
ñados. 

Peppino fué sincero: 
-Yo sabia que venía a España. 
-Pero no contra quién venías a 

luchar. Te dijeron que éramos los "ro­
jos· gentes sin conciencia y sin ideal. 
¿No es esto? 

-Sí, eso es. Vosotros pasabais en­
tre nosorros por ser enemigos de ltalia 
y de Europa. ¡Por no querer ni a fa 
Familia siquiera/ ¡El "Duce" os odia( 

-Y tú crees que ese miserable dic­
tador no se equivoca nunca, ¿verdad? 

Por primera vez escuchaba Peppino 
hablar así del tirano de su país. En 
Orsogna sólo se murmuraba entre las 
personas de una misma Familia y en el 
más riguroso secreto. El sigilo era im­
prescindible paca opinar sinceramente 
sobre el hombre de las palabras vio­
lentas. Y al escuchar ahora a este com­
batiente, escudriñaba aterrado en de­
rredor suyo por sí la Policía los espia­
ba, Cuando reaccionó, repuso simple­
mente: 

-La verdad; creía que no se equi­
vocaba. 

-Pero también te dijeron que nos­
otros te mataríamos sin escucharte si­
quiera. También te aseguraron que lle­
garlas a Madrid sin disparar un tiro. 

-Sí. Esto no es lo que nos pro­
metieron. 

-¿Qué deseabas tCJ? 
-Pagar los plazos. Y que Lucietca 

estuviera bien para cuando nazca el 
hijo. 

-¿No querías una anexión terri­
rorial para tu país? ¿No deseabas su 
engrandecimiento a costa nuestra? 

-¿Para qué? ¡Yo no voy a tener 
más de lo que tengo 1 •. 

-Pero tú fuisre a Abisinia. 
-No: entonces no me alisté. No 

me apremiaban los plazos. 
-¿No eres fascista? 
Peppino miraba de nuevo hacia los 

lados para asegurarse: 
-Affí todos tenemos que ser fas-

cistas. 
-¿Nos odias mucho? 
- ¡Me habían dicho tantas cosas!. .. 
-¿Y ahora? 
Peppino enrojeció de nuevo. Con­

templó en silencio a aquel hombre tan 
comprensioo y tan cordial, y confesó 
en voz baja: 

-Nos utilizan de mala manera. 
¡Nos han engañado/ 

- Tú también te engañabas. com­
pañero. Tú también fingiste una idea 
que no sentlas, y estabas dispuesto a 

que dices, pero rambién lo es que me 
podíais matar a mí, y que estoy pa­
sando hombre y frío, mientras el hijo 
puede venir sin que yo lo vea nunca 
más. 

-Yo estoy aquí, y moriría gusto• 
so, porque mi idea, la de todos los es­
pañoles dignos. triunfe sobre el horror 
que queríais imponernos. Con tal de 
vencer, no pienso en nada más. 

-¿Tienes hijos? 
-SI. Y para que ellos vivan una 

vida mejor que la que nosotros vivi. 
mos ( ¡tú sabes de eso!), lucho con 
todo mí entusiasmo, con todas mis 
fuerzas. 

-¿Eres comuniscal 
-Soy antifascista. 
Se miraron en un silencio largo. El 

"rojo" lo cortó diciendo: 
-Ponte esas botas y échate este ca­

pole. Y anda a comer. 
-No re puedo conrestac nalilf~ 

compañero. Me da vergüenza. ¡Ni go, 
mismo me entiendo ahora mismo[ 

-Estás comprendiendo en este ins­
cante todo el horror de cu egoísmo y 
de tu ignorancia. ¡Porque sólo por 
ignorancia puede un rrabajador caec 
tan bajo/ 

--Quisiera agradecerte escas cosas-. 
Pero te repito que me da vergiienza. 
Lucierta me cree un héroe, ¿sabesi'- y 
reía sarcásticamente-. ¡Si te cono­
ciera! 

-Yo no soy un héroe, camarada. 
Soy un combatiente antifascista. 

Peppino, empequeñecido y emocio­
nado, sintió que un ataque de ira le 
acometía súbitamente Su primer ac­
ceso de rebeldía. Y aprecando los pu­
ños bajo el capote, gritó obstinada. 
mente, desesperadamente, volviéndose 
hacia el lugar por donde habían CO · 

rrido sus jefes: 
-¡Canallas! ¡Canallas! ¡Canallas( 

ROSARIO DEL OLMO 

A media n oche unos gritos terribles 
despertaron a los milicianos. Era Ose· 
lito. 

-¡Mi tenientc!-gritaba-. 11Mi 
tenience/1 ¡Aquí tengo un prisionuol 

-Súbete/o. ¡Súbete/o en segl.J/a ! 
-¡Si no me suerta!-respondió" 

Osdito, muy enfadado. 
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era yo hombre. Del poco tiempo que 
ha vivido allá sólo conservo uno bar­
bo o lo ltolo Balbo y uno mirado cru· 
zodo que aprendió de los «comisas 
negros>. Está o gusto entre nosotros 
y se alegro que hoyo salvado lo vida 
en tierra española. Asl podr6 ver el 
desmoronamiento del Estado corpo­
rativo, y con ello volver a los puertos 
de Italia a lrobojor en su oficio, que, 
por culpa de Mussolini, lo ha olvida­
do poro hacer uno guerra que no le 
intereso. 

CAMAGNI FELICE, SOLDADO cVO­
LUNTARIO, DE CUARENTA Y TRES 

Af,IOS 

Hoce dos meses y medio, Comogni 
Felice está en España empuñando los 
armas que trajeron los barcos italia­
nos a nuestros puertos. Este sí es un 
cvaluntario, del Ejército italiano. Lo 
es o pesar de tener cuarenta y tres 
años y uno mu¡·er y cuatro hijos ham­
brientos en Ita io. 

REDACCIÓN 

Y ADM1N1STRA06H, 

Abascal, 21 
Teléfono 31703 

hasta que no pudo resistí ni un dio 
más la inactividad v se ofreció paro 
trabajar en Etiopía. 

LA EXPEDICION QUE EQUIVOCO SU 
RUTA 

1 1 
Tuvo que esperar muy poco tiempo. 

PRISIONEROS ITALIANOS 
Felice es un tipo alto, seco, huesu­

do. lo coro, flácido y sin afeitar; los 
pelos, blancos y ralos, hablan de años 
y de sufrimientos. Tiene un mirar can­
sado, de hombre agotado. aCuál es 
lo historio de este soldado del Ejér­
cito regular itoliono, que tiene cua­
renta y tres años y lucha en España 
bajo los órdenes de Bergonzoli? Fe­
lice la cuenta con amargura, como lo 
hacen todos los prisioneros. El no 
quisiera oír hablar más de guerra, sin•) 
trabajar. Su oficio es carpintero. Pero 

Un día, la familia de Felice recibió un 
oficio del Estado fascista llamándole 
poro que se incorporara a uno expe, 
dición que tenlo que salir poro Africo. 
Lo olepría inundó el hogar; unos be­
sos y unos abrazos o la compañero 
y o los hijos y uno promesa de enviar 
dinero en seguido, fué lo último que 
Comogni Felice hizo en su hogar. Con 
otros muchos italianos, entre los cua. 
les no había diferencio de edades, ni 
de estaturas, ni de miseria, embarcó 
en un buque mercante destinado al 
puerto donde antes desembarcaban 
diariamente los soldados italianos. Pe, 
ro el barco equivocó lo hoja de ruta, 
y un dio lo costo españolo ofreció su 
belleza o los extranjeros. Pisaron nues. 
tro tierra en Cádiz, y de olll, por las 
ciudades l los pueblos sometidos o 
unos esponoles traidores, los italianos 
emprendieron el camino de España 
adentro. Al principio, Felice se sobre­
cogió; el no querlo la guerra. Pero 
en Córdoba los uniformaron y los ar· 
moran, y en tierras de la Alcarria las 
pistolas de los oficiales italianos le 
hicieron disparar los primeros tiros 
contra un enemigo que él no conocía. 

En el frente de Guodolojoro hemos 
hablado con ellos. En sus rostros no 
se veía miedo ni temor. Hablaban con 
franqueza, con Jo conflonzo con que 
hablan todos los soldados italianos 
que están prisioneros en nuestros filos. 

CUATRO ... , TREINTA Y SEIS ... , DOS· 
CIENTOS PRISIONEROS .. . 

Cuando aún no había avanz<1do 
uno doceno de kilómetros el Ejército 
regular del «Duce, , cuatro soldados 
italianos estaban yo ante nuestro Es­
tado Mayor. Eran los primeros prisio· 
neros en el frente de Guodolajoro. El 
sargento y los tres soldados hablaron 
del número de tropos italianos en la 
Alcarria. Antes habían hablado de lo 
calidad del Ejércilo extranjero, los ca­
ñones y los ametrollodoros modernos 
traídos a Espoño en barcos de guerra 
italianos. El primer empujón de los in­
vasores hizo retroceder o nuestros tro­
pos, que no esperaban un ataque de 
tal envergadura. 

Pero el contraataque del Ejércilo del 
pueblo español ha sido ton formido· 
ble, que han caído en nuestros mo· 
nos cañones ilolionos, ometrollodoros 
tanques ... Y con ellos, soldados y más 
soldados. Primero uno compañía de 
ametralladoras al mondo de un ca• 
mandante, un teniente, un suboflciol, 
un sargento y treinta y dos hombres. 
Se perdieron en fo noche oscuro y 
fria de los campos de Guodolojoro. 
Se acercaron demasiado o nuestros 
líneos v después explicaron en lo Ca· 
mandoncio que quienes habían orde­
nado lo retirado eran jefes de ccomi­
sos negros> oue desconocion lo tác· 
tico militar. Después ... , otros muchos 
soldados italianos vinieron o nuestro 
campo. Doscientos, trescientos, cuatro­
cientos ... , en retirados vergonzosos 
poro Mussoliní, en huidos desmora li­
zadoras poro lodos los Divisiones de 
Bergonzoli. 

LA HISTORIA DE TODOS ELLOS 

Se ofrecieron o Mussolini poro tra­
bajar en el Africo Oriental. Después 
los han enviado a España, y yo aquí 
han dejado correr la suerte. Al prin­
cipio, los prisioneros italianos creen 
que los vamos a motor. Uno propa­
gando sistemático de años y anos les 
hoce sentir escalofríos cuando se en­
cuentran ,mire las trapos crojos>. Pron­
to ven lo contrario. Nuestros solda­
dos les abrazan, nuestros ofkioles les 
resoeton. Y ellos se encuentran como 
en su cosa. aunque allá lejos hayan 
dejado o lo fomilio. El recuerdo de 
ello es lo oue les pone tristes. los 
prisioneros se ofrecieron poro empu· 
ñar la herramienta y luego cogieron 
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los fusiles, en cambio, para que co­
mieran sus podres, sus mujeres y sus 
hijos. Y Jejas de Italia piensan en los 
que se quedaron esperándoles. A ve­
ces estos pensamientos se convierten 
en confidencias; a veces, en ansias de 
hablar y hobior de aquello poro olur­
dirse. Y ahí encontramos historias y 
vidas de prisioneros que forman lo 
historio y lo vida triste del pueblo ita­
liano bojo lo dictadura negro del 
«Duce,. 

El ITALIANO QUE TRABAJO EN VA­
RIOS PAISES, MENOS EN ITALIA 

Angelo Cormucci es un soldado 
enviado o España por Mussolini. Cuan­
do niño emprendió el camino de mu· 
chos italianos hambrientos: Américo. 
Allí vivió muchos años con su familia, 
y cuando yo sus brazos eran fuertes 
paro el trabajo, los ofreció en los 
puertos más importantes de Suromé­
rico. 

El ambiente ero todavía reducido 
poro el joven italiano. El quería vivir 
mós, conocer mundos, países, hislo· 
ríos. Soltó los amarros que le sujeta­
ban o los ouertos americanos y vino 
o España en un barco mercante. Des­
embarcó en Málaga v despidió el 
barco que lo troja o cambio del es­
fuerzo de sus brazos. Llegó aquí en 
el año 1930 y se fué cuatro años más 
tarde, después de recorrer muchos 
puertos del Mediterráneo. En todos 
ellos encontró trabajo y nunca sintió 
lo crueldad del poro prolongado me­
ses y años. 

España ero yo poco poro Cormucci, 
y se trasladó o Francia. Unos meses 
más trabajando en Marsella, hasta que 
de otro sollo se presentó en lo patrio 
que abandonó cuando ero niño. 

Por referencias lejanos, por los pe­
riódicos, por conversaciones con com­
patriotas perdidos en los cominos del 
mundo, Angelo Cormucci sabía que 
Italia vivía bojo uno dictadura negro, 
que había poro, que el pueblo era 
mísero. Pero como él había encontra­
do trabajo en América, en España y 
en Francia, lo encontraría también en 
su patria. 

No se desengañó hasta muy tarde. 
El vo9abundeo de un lodo poro otro 
le fue convenciendo poco o poco, y 
después de recorrer muchos puertas 
y ofrecerse poro otros trabajos que 
nunca había hecho, Angelo Cormuc­
ci comprendió que su único salido en 
lo Italia de Mussolini ero el Ejército. 
Durante algún tiempo se instruyó en 
el manejo de lo bombo de mono, de 
lo careto onti¡:iós y el fusil. A medido 
aue lo disciplina férreo de lo dicto· 
duro negra iba colándole hasta los 
huesos, olvidaba el oficio de marino. 
Algún tiempo más tarde Mussolini lo 
creyó yo capacitado poro ofrecerle 
Olro solución: la guerra en España. 
Y oqul vino como soldado de lnfon­
terío del Ejército regular italiano. 

El CAMINO DE LOS SINTRABAJO 
ITALIANOS 

En compañía de varios millares em­
barcó en Cerdeño o bordo de un bu­
que mercante. Y en el frente de Guo­
dolajoro fué hecho prisionero por sol­
dados españoles. An9elo Cormuccl 
me dice que odio lo d1ctoduro fascis­
ta que oprime o su pueblo y lo llevo 
engañado a lo guerra. Desde niño 
abandonó su lierre, y cuando volvió 

desde hacía mucho tiempo en Italia 
no encontraba trabajo. No le valió 
poro nada el afiliarse ol partido fas­
cista. Ese comino lo hablan recorrido 
yo muchos, como último solución. Por 
eso, cuando Felice iba con su carnet 
a pedir trabajo, se encontraba tam­
bién con lo mismo contestación que 
recibieron los otros. 

Vino lo guerra de Abisinio, y Feli­
ce, aunque no querlo guerra, vió en 
ello una esperanzo. No en vano Mus­
solini y lodos sus propagandistas se 
desgañitaban haciendo ver lo felici­
dad del pueblo en lo conquisto de 
Abisinio. Felice siguió lo compaña, an­
sioso de que terminara cuanto antes 
poro poder ir o trabajar o Abisinio. 
Se sentía feliz cuando pensaba en 
aquello y todavía ocoric,abo el car­
net fosc1sto, que le iba o abrir los 
puertos de Africa. Los meses posaban 
y el avance de fuego y de sangre del 
Ejército invasor entrabo poco o poco 
en tierras etiopes. Felice, que seguia 
la guerra o través del Ministerio de 
Propagando, pensaba constantemen­
te en lo nuevo tierra de promisión 
que el «Duce> ofrecía o Italia. 

Cuando Mussolini solió al balcón 
de lo plazo de Venecia, de Romo, Co­
magni Felice estaba olll con su mujer 
y sus cuatro hijos, formando porte de 
aquello muchedumbre enardecida de 
millares y millares de italianos. Entre 
gestos teatrales y voces rimbomban­
tes, lo multitud oyó que Abisinio ero 
yo de ellos. Y Felice se sintió alegre, 
poroue podio yo trabajar en su oficio 
de carpintero. Poro estor más tranqui­
lo, esperó algún tiempo o que se 
apaciguase lo nueva tierra prometrdo, 
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Felice no quería lo guerra. En su ca· 
bezo, el toniquillo se había repetido 

tontos veces como llamamientos hix<> 
Mussolini o los italianos poro que fue· 
ron o Abisinia. Por eso, cuando el 
Ejército esooñol atacaba fuerte en 
Brihuego, Felice no corrió. En uno coso 
esperó lo llegado de aquellos que de­
cían eran sus enemigos. No quería 
luchar, no quería luchar ... Tenía uno 
mujer y cuatro hijos y prefería, ahora 
más que nunca, ser prisionero, como 
lo fué en lo guerra europeo. 

CUANDO CAYO PRISIONERO LA 
OTRA VEZ 

Por eso, el italiano Comagni Felice 
no quiere lo guerra. Tuvo que hacerlo 
también a lo fuerzo en el año 1914. 
Entonces ero joven: lveintitrés oñosl, 
pero igualmente defendía uno coso 
que no le interesaba. En un combate ton 
duro como éste de Guodolajoro cayó 
prisionero de los austríacos en el Tren· 
tino. En un campo de concentración 
estuvo dos años y medio, y cuando 
terminó lo guerra volvió o Italia. Tra· 
bojó de carpintero y se pudo crear 
un hogar y uno familia. Vino lo 
marcho sobre Romo, y con ella lo des· 
gracia en el joven hogar. Pronto se 
conoció allí el poro y lo miseria. Po· 
son los años y los oños, y otro vez se 
repite lo historio de Comogni Felice. 
Pero ahora tiene uno mujer y cuatro 
hijos en lo Italia hambrienta. 

El no me lo ha dicho, pero cuando 
me hablo, yo leo en sus ojos apaga· 
dos por los fatigas uno moldlción paro 
el que le ha llevado de esta formo o 
fierras españolas. 

Gorclo ORTEGA. 

• 
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