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ANTONIO MACHADO: POESIA Y PUEBLO 

AL bueno de don Antonio Machado —bueno 
en el buen sentido de la palabra—, uno 

de los poetas universales de España, Baeza, 
uno de los pueblos andaluces donde melancó-
licamente, con sobriedad, con sencillez, ejer-
ció durante cinco años la difícil pedagogía del 
bien, quiere levantarle un monumento, un an-
ticipo de monumento, se supone, pues esta 
noble estatua de Pablo Serrano, colocada en 
un sitio entrañablemente familiar, no es más 
que la impaciente ofrenda agradecida de un 
pueblo leal donde su presencia fue sabiduría 
paseante. Pero —repetimos— este espontáneo 
gesto no es más que el gozoso pórtico de lo 
que con el tiempo en toda España será popu- 

lar ofrenda hacia el gran humilde don Antonio 
Machado, que para que todo fuera honrada-
mente cabal, se puede decir que murió solo, 
sin retórica, sin tragedia siquiera, simplemen-
te, quién sabe si de tristeza tan sólo. 

Con este pequeño homenaje comienza a fi-
jarse en la memoria del tiempo el nombre y 
la obra de Antonio Machado. Y es justo, justí-
simo, porque lo que sale del pueblo y al pue-
blo se entrega generosamente y por el pueblo 
sueña, ama, sufre y muere, al pueblo debe vol-
ver. Antonio Machado era pueblo y su poesía 
es pueblo. Y el pueblo lo sabe. Y, como puede, 
quiere agradecerlo. 

Muy de tarde en tarde, en España tenemos 
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UN hipotético observador, ausente 
de nuestro planeta durante esca-

samente un siglo, quedaría enorme-
mente sorprendido si hoy, en 1966, 
volviese a él. Adelantos técnicos como 
la televisión, los aviones, el teléfono, 
le resultarían artefactos casi mágicos. 
Por debajo de ellos, apreciaría los avan-
ces de las ciencias experimentales que 
los han hecho posibles: desintegración 
del átomo, teoría de la relatividad, 
dominio de las ondas hertzianas, etc. 
Pero el extraordinario progreso que 
la ciencia ha sido capaz de realizar no 
se circunscribe a los fenómenos natu-
rales. Además del dominio y relativa 
conciliación del hombre con la natu-
raleza, en los terrenos social, cultural 
y político, y también en el económico, 
el hombre ha logrado resultados extra-
ordinarios. Cierto que no hay que ol-
vidar que miles de personas mueren 
diariamente por falta de alimentos, que 
el índice de analfabetismo es inquie-
tante, que la falta de reconocimiento 
de los derechos de la persona son fe-
nómenos que ensombrecen el panora-
ma. Sin embargo, si hubiéramos de 
hacer un balance de los pasos hacia 
adelante que la Humanidad ha dado 
en ese lapso de tiempo, el resultado 
sería positivo. Nos atrevemos a decir 
que enormemente positivo. 

Si ese hipotético observador quisie-
ra fijarse en todos los procesos del 
mundo actual, tendría que considerar 
igualmente el cambio que en la Igle-
sia católica se ha llevado a cabo. Hace 
poco más de un siglo, el Papa Pío IX 
condenaba en la última proposición 
del Syllabus a los que mantenían que 
«el Romano Pontífice puede y debe re-
conciliarse y transigir con el progreso, 
el liberalismo y la civilización moder-
na». Pero dejemos a los teólogos que 
nos expliquen cómo puede compagi-
narse esa declaración del magisterio 
ordinario con el extraordinario do-
cumento sobre la Iglesia y el mun-
do moderno con que el Concilio Va-
ticano II ha puesto término a sus 
trabajos a lo largo de cuatro sesiones. 
El hecho es que ese documento, deno-
minado Constitución pastoral, está ya 
en nuestras manos como muestra y 
prenda de una gozosa iniciativa para 
el comienzo de las relaciones entre la 
Iglesia católica y el mundo en que los 
cristianos y los no cristianos viven. El  

paso dado en poco más de un siglo 
ha sido de gigante. 

Precisamente éste es el gran valor 
de la Constitución. Cuando hace un 
siglo los católicos intentaban abrirse 
al mundo, lo hacían con miedo. Era 
la aventura de unos pocos buenos des-
armados que se infiltraban en un país 
infestado de bandidos ideológicos. O 
más bien, la tranquila espera en la 
casa paterna, armados de anatemas y 
condenaciones contra quienes no se 
alineaban en sus filas. La condición 
preliminar a cualquier tipo de diálogo 
era que el mundo se adaptase a las 
normas de la Iglesia. Hoy la actitud 
es totalmente distinta. La Iglesia se 
abre al mundo e intenta conocerlo. El 
diálogo es un diálogo asuntivo. Con 
todos los hombres. Luego se verá qué 
puede aceptarse o no en sus pos-
turas, pero el movimiento primero es 
la escucha y el conocimiento de lo 
que es el mundo presente. No hay 
condenas, que han demostrado ya su-
ficientemente su falta de valor prác-
tico. En este sentido es de alabar el 
realismo del documento y de quienes 
lo han redactado y votado, al negarse 
a condenar al materialismo dialéctico. 
Muchos documentos lo han hecho y 
han demostrado que al marxismo no 
se le combate sola y exclusivamente 
con condenas. Para acabar con el ateís-
mo en general, hecho bruto de la so-
ciedad, comunista o no, de nuestros 
días, el camino es otro. Y así lo se-
ñala la Constitución cuando recuerda 
que en la aparición del ateísmo «tam-
bién los creyentes tienen su parte de 
responsabilidad». Los cristianos no he-
mos sabido enseñar a los hombres la 
importancia fundamental del mensaje 
de Cristo. Será nuestra mayor cohe-
rencia en el testimonio y en la pro-
clamación de la Palabra, no los anate-
mas, lo que ayude al hombre moderno 
a encontrar respuesta a los angustio-
sos interrogantes planteados. 

Esta es, precisamente, la línea del 
documento. En su primera parte mues-
tra los caminos para la elaboración de 
una antropología cristiana. Frente a 
otras formas de pensamiento, en el 
cristianismo ha habido una tendencia 
a infravalorar al hombre y a los fru-
tos de su más digna actividad: el tra-
bajo manual intelectual. En esta par-
te, además de decirnos que el progreso 
material no es ajeno a los designios di- 
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