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ECORDAMOS hoy, en la misma fecha de hace 

un año, las palabras que titulaban nuestra 
editorial de entonces: E L  PRIMERO DE 
M AYO  AUN NO ES U NA FIESTA.

Un siglo parece el tiempo transcurrido sobre la 
lenta y desmenuzada angustia de los nueve meses de 
guerra, sobre la conciencia de las duras etapas que que­
dan aún por recorrer, sobre los estertores últimos del 
fascismo español, que después de la venta vergonzosa 
de su condición «nacional» por un plato de lentejas, 
hace suya la consigna desesperada de morir matando.

Este año, aún menos que en el anterior, el i.® de 
Mayo no será una fiesta- Porque España celebrará la 
jornada continuando su canción tradicional con las 
armas en la mano, en lucha abierta contra el fascismo, 
por la libertad de sus destinos.

Las jornadas del i.® de Mayo encarnan, a través de 
su dialéctica histórica, las etapas de un parto que con­
mueve al mundo con el alumbramiento de una nueva 
era. El i.®de Mayo ha sido siempre la fiesta sombría 
de los hombres hoscos, de frente marcada con el signo 
de la explotación y la ignominia, en un día de silencio
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aterrador para los avaros del poder y de la riqueza. 
Era la fiesta del trabajo que los trabajadores celebran 
luchando por su libertad.

Las calles de todo el mundo han conocido la gesta. 
Pero la tenaz abnegación, la sima de heroísmos del pro­
letariado ha robustecido el sentido de la jornada, ha 
encauzado la lucha por esferas más amplias de solidari­
dad y significación humanas. Y  hoy, ante la conciencia 
histórica del mundo, la jornada de la libertad proletaria 
ha trascendido en jornada por la libertad de todos los 
hombres. La jornada del trabajo ya es la jornada de 
todos. De todos los que sentimos la inquietud honda 
por la Verdad— que es condición de la libertad— , de 
los que presenciamos cómo el fascismo levanta el cadal­
so, cómo cava la fosa de los valores humanos.

Y  si la condición creadora de los intelectuales es la 
reflexión y el sentimiento, expresemos este i.® de Mayo 
reflexionando y sintiendo en lo más hondo de nuestras 
conciencias el valor humano de esos miles de hombres 
que arrastran su condición heroica por las trincheras 
de la libertad y de la cultura.

El problema de la libertad no es el problema de la 
libertad de nuestras pequeñas imaginaciones. La liber­
tad es bien poca cosa mientras no sea más que un 
sueño de ideólogos. Esta guerra nos enseña que es el 
problema también de los que trabajan y luchan con nos­
otros, alrededor de nosotros.

La defensa de nuestra dignidad de intelectuales 
libres, liga con lazos indelebles nuestro destino con el 
del pueblo proletario. Esta es nuestra gran conquista, 
nuestra experiencia vital y humana nacida de la viven­
cia del tremendo drama que cruza nuestra patria. Esta 
es nuestra nueva fe, potente y profunda, que debe ser 
corroborada en esta fecha del i.® de Mayo.

Enterremos ya esa especulación platónica que mata­
ba unas horas que nos eran gravosas. Se han roto para 
siempre las costumbres decadentes que eran hábito 
mortal en tiempos pasados. El individualismo exacer­
bado y el escepticismo, esas flores hiperestésicas en el 
ambiente enrarecido de un mundo basado en la explo­
tación y en la enemistad, ya no prosperan en nuestro 
país. Se han desvanecido con el primer estruendo de 
los cañones.

Cumplamos hoy, hasta el agotamiento de nuestras 
energías, si falta hace, con la tarea que nos toca en esta 
etapa dura de lucha que aún nos queda. Y  si cumpli­
mos bien, si encontramos el nuevo sentido de nuestra 
vida en comunión íntima con el pueblo, tal vez el próxi­
mo I.® de Mayo sea ya una fiesta en que experimente­
mos un ardor nuevo, un goce creador desconocido aún, 
cuando nuestra obra reciba el soplo de una sociedad 
libre al fin.

LA VEFEAi^A COATRA LAN IIAIIIBREN
J  O  S  E  P U C H E  A  E  V  A  H E Z

Hii su Hiología (le la Guerra, escribe Jorge Nicolai: «de 
igual manera que la Historia del Mimdo registra la desaparición 
de la antropofagia y de la esclavitud, llegará un momento de 
justicia más |)crfccta en la organización y progreso de la Hu­
manidad, en el cual se extinga definitivamente el hambre de las 
colectividades». Pero mientras no se cumple tan generoso vati­
cinio, bueno será que recordemos la necesidad de prevenirnos 
contra los estragos del hambre, cortejo siniestro de malos go­
biernos, de las guerras y de las revoluciones.

Cuando Lavoisier descubre la combustión en los organismos 
vivos, Magnus la existencia de gases en la sangre y Liebig la 
naturaleza de las sustancias que precisa el hogar orgánico para 
el mantenimiento de la vida, el conocimiento de la Nutrición 
pasó a ser el capítulo más afortunado de la Fisiología por ’a 
precisión de sus métodos, la exactitud de sus resultados y las 
grandiosas proyecciones de su aplicación. Al ingerir una cier­
ta cantidad de alimentos, suministramos al organismo un caudal 
de energía en estado potencial, sales y vitaminas, que habrán 
de convertirse: en substancia proi)ia (crecimiento, reposición 
de materiales, correlaciones), energía mecánica (trabajo) y ener­
gía liberada (calor, excreciones). El manejo de estos conocimien­
tos nos permite atender con exactitud -matemática lo mismo el 
racionamiento individual que el de las masas.

has necesidades alimenticias se hacen perceptibles en el or­
ganismo animal por un complejo de excitaciones fraguadas en 
la intimidad de nuestros tejidos, que elaboran notas sensoriales 
más o menos discriminadas, cuya resultante sobre el sistema 
nervioso central determina las sensaciones de hambre y sed, 
reguladoras específicas de la nutrición. Cuando el hombre vive 
en condiciones naturales, rodeado de una a!>undancia siquiera 
sea relativa, estas sensaciones— que reconocen una experiencia 
milenaria— son suficientes para determinar la actuación ade­

cuada de cada sujeto para atender a sus necesidades alimenti­
cias. Pero la vida en común de grandes colectividades confiere 
a los problemas de abastecimiento enorme complejidad, tanto 
en su aspecto cuantitativo como en el cualitativo, pues el hom­
bre, entre otras muchas limitaciones, tiene la de ser refractario 
a la unifonnidad de su alimentación y en la vida colectiva dis­
minuye ostensiblemente la acuidad de sus sentidos reguladores.

La escasez consecutiva al abandono parcial de los cultivos, 
la distribución defectuosa y las dificultades de aprovisiona­
miento que acompañan a todas las guerras, agudiza el problema 
de la nutrición colectiva, hasta el punto de situarlo en el pri­
mer plano de las preocupaciones de Gobierno. Una ix)lítica de 
la alimentación inteligente debe suplir en estas condiciones los 
métodos normales de abastecimiento, sustituyendo con un cri­
terio científico y funcional la anulación casi absoluta de la ini­
ciativa individual y de la libre concurrencia.

Una alimentación normal asegura el perfecto desarrollo de 
los niños y jóvenes en fase de crecimiento, mantiene el equili­
brio nutritivo en los adultos y procura la realización de todas 
las manifestaciones vitales con un ritmo y a un nivel óptimo. 
Por el contrario, la alimentación defectuosa (hiponutrición, 
hambres parciales o carencias específicas) disminuye considera­
blemente el valor funcional del-individuo incapacitándolo para 
trabajos que requieran un esfuerzo sostenido; disminuye la 
resistencia ante las enfermedades y provoca algunas exclu­
sivamente vinculadas con las deficiencias nutritivas. Jaksch 
descril)c, poco después de iniciarse la guerra europea (1915-16), 
la «enfermedad del edema», que sólo en Galizía y Bohemia 
atacó a más de 100.000 individuos con una mortalidad supe­
rior al 5 por 100; esta enfermedad, cuya patogenia twlavía 
no se ha esclarecido totalmente, prende en los sujetos hipoali- 
mentados que ingieren agua en abundancia y sales, pero con
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un déficit de alimentos grasos y proteicos, así como de ciertos 
iones salinos. Las avitaminosis cansaron estragos irreparables 
en la población infantil de todos los países septentrionales que 
intervinieron en la gran contienda.

Las hambres colectivas produjeron en Rusia, China y la In­
dia, en éix)cas bien recientes, verdaderas hecatombes con millo­
nes de Wctimas. Hn algunos distritos de la floreciente República 
de los lí. V.  N. A. la crisis económica produjo multitudes de 
hambrientos, a pesar de la riqueza y de los medios naturales 
de (jue dispone el país, y para terminar esta relación recordare 
que en las grandes urbes euroi)eas el desequilibrio económico 
de la post-guerra trajo como secuela un período de hambre 
crónica que todavía no ha tenninado para millones de traba­
jadores. Las hambres colectivas derivan todas ellas de crisis so­
ciales y económicas y siguen muy de cerca a las conflagraciones 
guerreras de las qiie pueden ser muchas veces el estímulo agre­
sivo y, una vez desencadenadas, factor muy principal de las 
derrotas.

Los efectos del hambre no se limitan al sufrimiento y depau­
peración de (]uicnes las padecen, sino que se proyectan a tra­
vés de la descendencia. Los hijos de padres hanibrientos nacen 
en condiciones precarias para soportar la lucha por la vida, afec­
tos de trastornos y deficiencias someticas y funcionales que los 
estigmatiza. Rubner y Drigalski, revisando las estadístichs 
alemanas después de la guerra, encuentran solamente un 12*9 
por 100 de i)ersonas con capacidad fisiológica nonnal, frente 
a un 38*7 j)or 100 con características nonnales antes de aquélla, 
líxceptuando la dialxítes y alguna otra enfermedad por altera­
ción de las combustiones-obesidad, artritismo— en casi todas 
las demás, las cifras de mortalidad ascienden a valores muy su­
periores después de la guerra, por ejemplo : la tuberculosis au­
menta la mortalidad dcsimés del bloqueo en una proporción ate­
rradora. Las psicopatías constituyen otro gnipo de enfennedades 
que se incrementan al concluir crisis emotivas intensas con lar­
gos i>eríodos de hiponutrición.

Aunque fitera discreto desmentir los achaípies de nuestra 
nación, no quiero ocultar que en muchas regiones españolas— 
indei>endicntcmente de la guerra— el hambre era vieja conocida. 
No sé a punto fijo si Joaquín Costa exageraba al afinnar que las 
tres cuartas partes de los españoles sufrían los estragos del 
hambre crónica, pero yo he i>o<1ido adquirir la certeza, por lo 
menos en muchos pucblucos de los páramos castellanos, i)ardos 
de casas de adobe, en donde satisfacer el hambre se llama har­
tazgo, y en donde los Inmibres desecados a fuerza de tan for­
zada austeridad esperan temblando de frío y de desmayo los 
recortados salarios de la recolección cereal para comer lo pre­
ciso. Muchos de aquellos hombres inutilizados i>or el hambre eran 
llamados vagos, cuando no borrachos, i>ero su Iwrrachera y 
suimesta vagancia no eran otra cosa que hambre. ¡ Todavía 
los estoy viendo ; parecían peleles buidos ! El relato de los rigo­
res padecidos estremecía al más indiferente con el sufrimiento 
ajeno. Estas hambres tan recias, al convertirse en crónicas, ¿ no 
serán resi>onsables del paroxismo e intransigeni'ia caracteroló- 
gicos del pueblo español? Nuestra parva exigencia alimenticia 
ha sido alal>ada más de una vez por grandes capitanes, junto 
al valor desesperado de las huestes ibéricas, pero yo sigo cre­
yendo (¡ue los nuestros hubieran dado más juego cuanto mejor 
nutridos.

La primera defensa contra el hambre la pone en marcha de 
un modo automático el ]>ropío organismo limitando sus com­
bustiones. Lusk la denomina «adaptación a una ración energé­
tica reducida». En efecto, los estudios llevados a cabo |X )r Be- 
nedict en un grui>o de sujetos sometidos expcrimentalmcnte 
a dictas pobres desde el i>unto de vista energético durante al­
gunas semanas, dieron por resultado un descenso equivalente 
al 10 i>or 100 de su peso cori>oral y una disminución de las 
oxidaciones orgánicas de un 20 por roo en relación con las ci­
fras del comienzo de la experiencia. Zunzt y Loewy encuentran 
idéntico fenómeno en las fases iniciales de la hiponutrición 
(pérdida de peso S’5 l>or 100, descenso de combustiones 19 por 
Joo). listo se del>e a (jue en la primera fase de dieta restringi­
da el organismo se defiende atenuando la intensidad de sus oxi­
daciones y su capacidad dinámica.

También ofrecen aspectos inlercsautcs las observaciones 
realizadas en ayunadores profesionales; Succi, después de un 
cierto entrenamiento, llegó a permanecer en ayunas cuarenta y 
cinco días consecutivos, sin quebranto irreparable de su salud 
y con una pérdida de peso equivalente al 27 por 100. Claro está

que guardando precauciones especiales: reposo, negulacióu 
ténnica artificial, etc.

Otras modalidades de ayuno han servido para medir en algu­
nos casos la resistencia humana ante la privación absoluta de 
alimento. Mac Swiney, alcalde de Cork, murió después de seten­
ta y cinco días de protesta hambrienta contra sus carceleros, y 
Ghandi estuvo a punto de repetir la gesta durante uno de los 
episodios de la lucha nacionalista de la India, pues mantuvo 
durante cuarenta días su negativa a tomar alimentos. En estos 
casos extremados la defensa del organismo no basta para mante­
ner los estragos del ayuno, pues una vez agotadas en lenta 
combustión las reservas nutritivas se desarrolla un proceso de 
autofagia a expensas de tejidos más nobles del cuerpo (múscu­
los, órganos internos, etc.), coincidiendo con un proceso de 
intoxicación humoral que termina más o menos rápidamente 
con la existencia del ayunador o del hambriento.

Podríamos situar el caso de los habitantes de aquellos bur­
gos paupérrimos que antes he referido y el de algunos cente­
nares de miles de españoles que no han querido abandonar 
Madrid, como un estadio intennedio entre la hiponutrición de 
los experimentos de Benedict y el comienzo de la fase de auto- 
consunción mucho más peligrosa.

Con estos antecedentes queda sobradamente demostrada la 
imnortancia que la alimentación correcta tiene para la vida del 
individuo y para el mantenimiento de la salud en las colec­
tividades. Por esta razón considero útil llamar la atención so­
bre este problema, para que siguiendo el ejemplo de otros paí­
ses más previsores y ordenados se organice cuidadosamente la 
defensa contra la hi]>onutrición y las hambres. De igual ma­
nera que se constmyen refugios y trincheras para protegemos 
de la metralla enemiga y se dictan providencias para la defensa 
contra los gases: con el mismo cuidado oue se atiende a la 
profilaxis sanitaria, debieran adoptarse medidas adecuadas para 
resolver los problemas de abastecimiento alimenticio.

Hasta ahora el problema de la alinientación ha chocado en 
nuestro país— dejando aparte las dificultades inherentes— con 
absurdas transigencias ante la mentalidad obtusa y egoísta de 
unos cuantos, incapaces para comprender, la urgente necesidad 
de coordinar todos los esfuerzos. En la hora presente ya debie­
ra funcionar una Comisión parecida a la que los aliados consti­
tuyeron en su día— Comisión científica interaliada de aprovi­
sionamiento— , formada por los mejores profesores y técnicos 
especializados de las distintas ramas de la administración que 
resolvió de una manera perfecta el abastecimiento de los ejér­
citos y el de la población civil. El secreto de la tenaz resistencia 
opuesta por los países germánicos al bloqueo fué, en una buena 
parte, resultado de un racionamiento riguroso y de la obtención 
de sustitutivos alimenticios por sus hombros de ciencia.

Deben dictarse normas científicamente impecables para el 
racionamiento, atendiendo al género de actividades del sujeto; 
l>or ejemplo, un soldado en campaña debe recibir un suple­
mento alimenticio superior en un 30 por t o o  de contenido ener­
gético al que hubiera de necesitar el mismo individuo desem­
peñando una actividad moderada en retaguardia. Los trabaja­
dores de la industria y del campo deben alimentarse de acuerdo 
con el esfuerzo que exija el trabajo respectivo. Los niños en 
l>eríodo de crecimiento, las madres durante la lactancia, los 
viejos y enfennos, del>en ser objeto de cuidados dietéticos, más 
bien de orden cualitativo que cuantitativo. Pero es preciso, 
además, divulgar i>or todos los medios posibles: cartillas die­
téticas, conferencias sobre temas anejos, valor nutritivo de los 
alimentos, condimentación, etc., que tengan como objetivo 
el atraer la colalwración de las masas populares a las disposicio­
nes del Gobierno. Otro aspecto cardinal para el problema que nos 
ocupa consiste en la ordenación c increntcnio de ia producción 
agricola y /ganadera. Ix)S aumentos de producción tienen tanto 
valor como las victorias sobre el enemigo y, desde luego, contri­
buyen a forjarlas. Tengo la impresión sobre este particular 
concreto que se está realizando una labor meritoria, pero no 
deixímos olvidar que los resultados de una política agraria acer­
tada no dependen exclusivamente de la buena dirección de la 
misma, sino que están sujetos a multitud de contingencias, y 
no todas debidas a los agentes meteorológicos.

La distribución debe racionaíizarsc hasta donde sea factible, 
persiguiendo con severidad la alteración de los precios por los in­
termediarios y evitando igualmente el acaparamiento y la reten­
ción de mercancías con fines especulativos. Los transportes 
constituyen función esencial del abastecimiento; una vez aten-
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dídas las necesidades derivadas del suministro bélico, sigue 
en orden de importancia la conducción a los centros de consumo 
de las substancias alimenticias. Para unificar y fortalecer estos 
servicios la solución más eficaz parece ser la nacionalización de 
los transportes en toda la zona afecta, sin prejuzgar cómo hayan 
de organizarse después de terminar la guerra.

K1 ixxler económico del ])aís es otra de las condiciones vita­
les para que pueda realizarse el abastecimiento alimenticio. Si 
además tenemos en cuenta la rei)ercusión que sobre la Hacien­
da i)ública tiene la Guerra, será fácil deducir que es preciso 
rtwmc«/flr la capacidad de exportación de todos aquellos produc- 
ductos que produzcan «tdivisas» y limitar las importaciones a 
las necesidades más estrictas, ayudar al Estado, mediante el 
pago riguroso de las contribuciones y, finalmente, intensificar 
la producción en todas las manufacturas.

En relación con todas estas previsiones, y para poder armo­
nizarlas entre .sí, es indispensable al mismo tiempo crear un 
nivel económico <iue i>ennita la adaiítacióu del consumidor a las

fluctuaciones de los precios limitando aquéllas en cuanto sea 
posible.

Quienes se opongan activa o pasivamente a la buena mar­
cha de los abastecimientos, debe ser considerado como reo de 
alta traición. No olvidemos que la capacidad de ataque y de 
resistencia de los ejércitos, su eficacia, depende en buena parte 
del estado nutritivo de sus elementos componentes y de las 
condiciones de vida y rendimiento de la retaguardia.

Una i>olítica de la alimentación bien dirigida, que se ade­
lante a los acontecimientos y simplifique los problemas, cons­
tituye uno de los factores más inii)ortantcs del triunfo. El Go­
bierno es quien tiene la autoridad y  del>e manejar libremente 
todos los medios i>ara defender los altos intereses de la Patria, 
que son, además, los del Pueblo, de este pueblo español que lu­
cha heroicamente ¡>or nuestra Lilxírtad y por nuestra Cultura; 
<]ue lucha también para redimirse de las opresiones pasadas y 
para desarraigar de la tierra esi>añola el estigma del hambre.

i-IV-37.

B E F E I M S A  B E  l ü T l I E í i T B A  C l J l i T l J B A  E W  A B É B I C A
J O S E  ñt  A  R  I  A  O  T  S

El triunfo de la causa popular española habrá de represen­
tar, en orden a la defensa de nuestra cultura en América, la ini­
ciación de una amplia ruta a seguir abierta a todas las posibi­
lidades.

Es obligado, ix>r lo tanto, que una política inteligente que 
sepa mirar el futuro con amplias perspectivas históricas acierte 
a orientar todos los esfuerzos para conseguir un rendimiento 
de la mayor eficacia.

Ua fonnación de una plena conciencia de lo <iue para Es­
paña significa su estrecha vinculación espiritual con los pue­
blos libres de la América española, debe servir como punto 
de arranque para toda actuación en este sentido.

Y  esta conciencia se ha de asentar, en primer término, en 
una justa valoración histórica de lo que fué España como pue­
blo colonizador.

La historia de la colonización española en América se ha 
venido haciendo hasta hoy— salvo excepciones que habremos 
de recoger y destacar cumplidamente— de una manera tenden­
ciosa y superficial. Se ha rehuido el examen i)aciente y minu­
cioso de nuestros viejos fondos documentales. La investiga­
ción rigurosa y sistematizada ha sido suplantada por una tarca 
fácil de divulgación y comentario, de textos legales sobrada­
mente conocidos. Sobre el de la limitación, inaceptable, de las 
fuentes manejadas, se ha incurrido en el vicio de eludir todo 
intento serio de valoración histórica sustituyéndole por des­
ahogos de una retórica mala, vacíos de contenido.

El mal aficionado ha desplazado, en la mayoría de las oca­
siones, al historiador profesional. Un ejemplo representativo 
nos lo ofrecen los comentarios hechos a las llamadas leyes de 
las Indias Occidentales, por el que fué primer Presidente de la 
Rcpñblica española.

La cuestión encierra tal interés que rebasa los límites de 
los círculos estrictamente eruditos.

No ha de parecer, por lo tanto, inoiK)rtuno, que como basa­
mento para otras consideraciones de carácter político y de un 
interés más actual, intentemos hoy una esquemática valoración 
crítica de lo que ha sido hasta el momento pre.sente la histo­
riografía española de la colonización americana.

LA LLAM ADA L E \^N D A  NEGRA

Uno de los vicios a destacar es la obsesión de nuestros his­
toriadores por la llamada leyenda negra.

Durante varios siglos se ha presentado ante el mundo la 
lalx>r colonizadora de España en América como un ejemplo de 
incomprensión y de crueldad. Se subrayaban, i)resentándolos 
con un realce desproporcionado, los errores y las violencias de 
nuestra colonización y se desconocían o se sul)estimaban los 
actos heroicos y los rasgos de magnífica abnegación y genero­
sidad que se acusan de manera reiterada a lo largo de tres si­
glos de expansión española en los territorios hispanoameri­
canos.

Se ejcplica la formación y el incremento de esta levenda
4

si se tiene en cuenta que la historia de la colonización española 
en América fué escrita, en buena parte, por historiadores ex­
tranjeros pertenecientes a países cuyos intereses nacionales es­
taban en abierta pugna con los nuestros y en una éi)oca en que 
el oro se supervaloraba y habían de desj)ertar la envidia y el 
rencor de todos, aquellos galeones que, con mayor o menor 
periodicidad, transi>ortaban a Sevilla los caudales de Indias en 
cantidades hasta entonces insospechadas.

Nuestros errores de gobierno contribuyeron, además, a 
que esta historiografía tendenciosa se aumentase y se fortale­
ciese a lo largo de todo el siglo x ix  con las ai>ortaciones 
apasionadas de los historiadores hispanoamericanos, que escri­
bían con el recuerdo demasiado vivo de un momento histórico 
de decadencia y animados por un ambiente de exaltación pro­
vocado i>or las recientes luchas por su independencia nacional.

Pero frente a esta oleada de injusticia y de i)asión se alza­
ron en la América anglosajona, primero, y en la América espa­
ñola, poco después, voces serenas y desapasionadas que seña­
laron lo que había de injusto en las acusaciones formuladas 
contra nuestra obra colonizadora y se esforzaron por situar la 
cuestión en un terreno estrictamente histórico.

Se puso de relieve lo (pie había de exagerado en la famosa 
«Destniición de las Indias», del P. Las Casas, que por exceso 
de celo en su defensa de los al)orígencs americanos contra los 
encomenderos españoles, no había vacilado en falsear la ver­
dad para conseguir un efecto ¡lolítico; se explicaron históri­
camente muchos de nuestros errores económicos y sociales, 
encuadrándoles con justeza en el ambiente en que hubieron 
de producirse ; se destacaron elogiosamente los preceptos hu­
manitarios para los indios, que con reiteración se contienen en 
la Recopilación de las leyes de las Indias Occidentales de 1680.

Quedó así este problema lo suficientemente esclarecido. Nada 
justifica, iK>r lo tanto, que nuestros historiadores— salvo ex­
cepciones muy contadas— siguieran años y años con la obse­
sión de la leyenda negra, conformándose alegremente con una 
fácil refutación de conceptos que ya nadie— con solvencia pro­
fesional— defendía y limitándose a glosar los preceptos legales 
de la Recopilación aludida, sin pararse a comprobar documen­
talmente hasta qué punto alcanzaron una i>ositiva vigencia en 
la realidad de nuestra vida colonial aquellas normas humanita­
rias de nuestra legislación impuestas por la tenacidad generosa 
de teólogos y moralistas.

EL DERECHO Y  EL HlíCHO
Persistir en esta acliliu! evidencia el desconocimiento de 

una cuestión que tiene un relieve excepcional en la hi.storia de 
la colonización española en América : el divorcio que se ol>scrva 
entre el derecho legislado y el derecho vivido, entre las nonnas 
formuladas i)or las minorías dirigentes y las realidades histó­
ricas impuestas por incontrarrestables itn¡>erativos sociales y 
económicos.

No es éste un fenómeno nuevo en la vida del pueblo espa­
ñol, ni es tampoco un caso único en la historia de los grandes
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I)uebíos coíonizadores. Pero se presenta en los distintos virrei­
natos de nuestro viejo Imi>erio colonial con tales caracteres de 
reiteración, que merece ser considerado con una atención acen­
tuada.

La explicación histórica de este hecho y la justa delimita­
ción de .su alcance y proporciones, no puede ser intentado en 
las póginas de una revista no escrita para profesionales. Basta 
con señalar su existencia para que resulte notorio hasta qué 
punto es inaceptable (lue, de espaldas a los fondos documenta­
les de imestros Archivos, se pretendan trazar amplios cuadros 
de las instituciones jurídicas, económicas y sociales de la Amé­
rica española del i)eríodo colonial, manejando como úniai fuen­
te los preceptos legales contenidos en la llamada legislación de 
Indias.

Apuntemos, ¡>or otra parte, para salir al paso de torcidas 
interpretaciones, que este divorcio entre el derecho escrito y 
el derecho vivido, no dice nada en contra de nuestra obra colo­
nizadora. El divorcio se explica, singulannente en lo que se 
refiere a la condición jurídica y social de los indios, más que 
I>ensando en una crueldad específica de los colonizadores espa­
ñoles, analizando el contenido doctrinal de una legislación que, 
por su misma exaltación humanitaria, había de chocar con la 
realidad, poniendo en grave riesgo su posible aplicación y vi­
gencia.

Si las autoridades coloniales se hubieran propuesto, de ma­
nera inflexible, exigir el cumplimiento de la ley en orden al 
régimen de trabajo de los indios, la colonización española en 
América hubiera fracasado en su iniciación por la imi)Osibilidad 
de lograr un adecuado desenvolvimiento económico.

Las intenciones generosas de teólogos y moralistas, excesi­
vamente atendidas en las esferas gubernamentales, lejos de sig­
nificar un bien, implicaron una dificultad grave en nuestra 
lK)lítica colonizadora. Autoridades y encomenderos se acostum­
braron a prescindir de una legislación cuya vigencia no po<lría 
imjíonerse sin grave (juebranto de la economía colonial y los 
indios quedaron de hecho a merced de to<las las arbitrariedades.

La enormidad de las distancias y la dificultad de las comuni­
caciones contribuyó también a que en otros órdenes de la polí­
tica y de la administración colonial, no consiguieran tampoco 
¡)lena vigencia muchas de las disposiciones legales dictadas 
j)or nuestros monarcas.

Con la magnífica fónnula «se acata, pero no se cumple», pu­
dieron nuestras autoridades coloniales impedir la observancia 
de muchas cédulas reales, sin incurrir ix)r ello en delito de des- 
olxídiencia.

Las consecuencias históricas de este divorcio, frecuente entre 
el derecho legislado y el derecho vivido, no han sido todavía 
lo suficientemente estudiadas en todos los órdenes de nuestra 
política colonial. Pero importa subrayar el hecho para poner 
de relieve hasta <|ué punto es necesario que la historia de nues­
tra colonización en América descanse en una copiosa investi­
gación documental y no en una simple sistematización de los 
textos legales.

UIVERvSIDADES GEOGRAFICAS Y DIFE­
RENCIACIONES CRONOLOGICAS
También se ha olvidado con frecuencia por los historiadores 

de la colonización española en América la gran diversidad geo­
gráfica entre las distintas comarcas de nuestro vasto Imi>erio 
colonial y la influencia que estos diferentes factores geográficos 
hubieron de ejercer en el desenvolvimiento histórico de nues­
tras instituciones jurídicas, económicas y sociales.

No debe inducir a error la tendencia a la uniformidad que, 
salvo en algunos aspectos excepcionales, se advierte en los 
líreceptos legislativos promulgados en la Metrópoli y remitidos 
por igual a to<las las autoridades coloniales de los distintos 
virreinatos. Una era la doctrina que en minuciosas cédulas rea­
les transportaban desde Sevilla a las Indias de Occidente nues­
tras viejas armadas, flotas y galeones. Pero los imixirativos 
geográficos y raciales no i>odrían ser burlados ni violentados 
con facilitlad.

El problema de la tierra no era el mismo en las Islas del 
Archipiélago Antillano <iue en los vastos virreinatos continen­
tales de Nueva ICspafia y del Î erñ o en el más tardíamente des­
cubierto y colonizado del Río de la Plata. Las características 
sociales de los indios tampoco se presentaban con una nota de 
uniformidad.

Hubo comarcas donde los indios tenían de antiguo hábitos

sedentarios y un acusado sentido de organización social, frente 
a otras en que predominaban costumbres nómadas, defendidas 
con una tenacidad irreductible. Los resultados de la política de 
I>oblación de los colonizadores, regulada i>or unas mismas Orde­
nanzas, hubieron de ser, sin embargo, diferentes.

Las grandes riquezas mineras de Nueva España y el Perú 
imprimieron a nuestra colonización una nota acentuadamente 
aristocrática. La carencia de yacimientos mineros en el Virrei­
nato del Plata, motivó que i)fcdominase entre los núcleos colo­
nizadores un tono más democrático.

Y  al pro¡)io tiempo que se desconocía o ignoraba i>or la ge­
neralidad de nuestros historiadores esta nota de diversidad 
impuesta i)or el medio geográfico, se olvidaba también el pro­
ceso evolutivo que en la vida de nuestras instituciones se ha­
bía de acusar forzosamente a lo largo de una colonización que 
se desenvolvió, en el orden del tiempo, durante más de tres 
siglos.

Se habla alegremente del i>eríodo colonial y no se tiene en 
cuenta que a lo largo de este vasto período de tiemix), la historia 
de nuestras instituciones jurídicas, económicas y sociales pre­
senta momentos en su evolución notoriamente diferentes.

No se puede hablar, ]>or ejemplo, de las encomiendas de in­
dios, institución básica en nuestra política colonial, describién­
dolas, según normas imi)crantes, en un momento determinado. 
Las fechas de 1526 y 1542— por no citar otras de un relieve me­
nor— separan asi)ectos fundamentales en la vida de esta institu­
ción.

Sería cosa fácil la multiplicación de estos ejemplos.
Basta con lo expuesto para comprender hasta qué punto 

deben evitarse las generalizaciones, lo mismo en cuanto al es­
pacio que en cuanto al tiempo.

I-:L CAMINO A vSEGUIR
Resulta claro, a la vista de estas consideraciones, cuál debe 

ser el camino a seguir para evitar la persistencia de estos errores.
Importa mucho a España conocer y valorar debidamente 

la historia de su colonización en América y conseguir que el es­
fuerzo magnífico que esta obra colonizadora supone, sea justa­
mente estimado en las Repúblicas americanas y en las grandes 
naciones euroi>eas.

Y  en el fondo, esto no es más que un problema de conoci­
miento.

De la historia de la colonización española en América se 
conocen sólo las biografías de los grandes comiuistadores y  las 
gestas heroicas de los descubrimientos.

Lo que fué y lo que significa la obra de F^paña en el orden 
de la civilización y de la cultura al i)roycctarse con absoluta 
generosidad con todas sus virtudes y todos sus defectos en 
aqxiel vasto mundo inmenso y desconocido descubierto por Co­
lón y sus continuadores, se ignora todavía o se conoce mal y 
se presenta con frecuencia de una manera falsa y tendenciosa 
en un sentido peyorativo o en términos excesivamente enco­
miásticos.

Se impone, i)or lo tanto, como una exigencia ineludible, 
sostener y crear un núcleo de buenos profesionales que inves­
tiguen en nuestros Archivos con desapasionada objetividad la 
historia del pasado español en América. Sin olvidar nunca que 
I>ara conocer bien la historia de la América española durante 
el período colonial, es necesario estudiar lo que de las primiti­
vas costumbres de los indios aborígenes ¡)ersistió y se incorjx)- 
ró a la vida de nuestras instituciones coloniales; y teniendo 
siempre en cuenta que nuestra curiosidad intelectual, en punto 
a la historia de los i>ueblos americanos, no debe conformarse 
con conocer sólo hasta el momento histórico de su Indepen­
dencia.

Investigar seriamente en nuestros archivos y completar esta 
lal)or con otra de divulgación exigiendo que la historia de 
América se estudie con la amplitud adecuada en nuestros Ins­
titutos y Universidades.

Si reflexionamos sobre lo (lUc significa hoy, como hecho 
vivo, para España, su vinculación espiritual con América, com­
prenderemos que lio son estas cuestiones de mera erudición 
y que, i)or lo mismo, no se incurre en i>ccado de inoi>ortunidad 
al reflexionar sobre estos problemas aun en momentos en que 
la guerra debe polarizar todas las atenciones.

En definitiva, la guerra liabrenios de ganarla algún día, y 
España, la única, la nuestra, habrá de continuar en el mundo 
.su auténtica trayectoria histórica.
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C A R T E L  P U B L I C I T A R I O
J  O  S  E  K  E  A  V

Se liabla muclio de crisis de la i)iiitura por­
que lu pintura de caballete no se vende.

Se habla mucho de ello, pero mientras tanto 
se inventa el cinema en colores, y un arte 
nuevo y ¡wpular, nacido de la publicidad, 
crece de día en día en el mundo...

Los jóvenes pintores que atraen hoy nues­
tra atención han abandonado el cniotif» por 
el cslogan». Muy bien podrían, como tantos 
otros, juostrarnos naturalezas muertas, desnu­
dos y paisajes que irían a acrecentar el nú­
mero de otras tantas naturalezas muertas y 
desnudos, de otros tantos paisajes que qui­
zás sea preciso lanzar al mar... como el cafó.

Pero han preferido al aire enrarecido de los 
museos y de los salones, el aire libre de la 
calle y de las carreteras. Han dejado las aca­
demias para frecuentar las imprentas. Y  si 
bien es cierto que han perdido el contacto con 
ciertos estetas, no lo es menos que lo han 
establecido con los hombres.

M. CASSANDRR

Espero las reaccioues distintas, apasionadas en uno y otro 
extremo, que entre nuestros jóvenes artistas producirán las 
palabras que anteceden. Y  si acierto en la previsión, es signo 
indudable que acertó tambión en los motivos que movieron 
mi intención al escogerla.

Las palabras del artista más representativo y actual de la 
jdáslica publicitaria burguesa, tienen para el buen entendedor 
una significación que desborda su apariencia de frivolidad 
«snob» y parisión. Al margen de su significación literal, un 
tanto extremada, las juzgo exactamente representativas, en la 
medida que reflejan de manera profunda y radical un hecho 
que podrá ser aceptado, rechazado o discutido, pero que por 
encima de toda consideración individual queda en pie en su 
objetividad histórica.

No es mi intención, en este trabajo simple, abordar en el 
conjunto de su desarrollo histórico un fenómeno tan complejo 
y poco trillado como lo es el del arte publicitario, el problema 
psicológico y social que contiene, y la relación de los valores y 
condiciones plásticas que indudablemente ha creado con el 
cuerpo general del arte.

Cualquier intento totalitario en este sentido conduce, a 
quien se ocupe en serio de problema tan subestimado, a graves 
reflexiones de principio, que, llevadas a sus consecuencias últi­
mas, plantean la necesidad de una rectificación a fondo en la 
estructura de las diferentes ideas que hasta hoy han servido de 
base y norma a las especulaciones de todos los profesionales de 
la crítica histórica del Arte.

Por otra parte, se trata de una realidad viva, de presencia 
en pleno de.sarrollo biológico, demasiado inmediata para i>oderla 
abarcar en las i>ersi>eclivas reales de su complejidad. Sin em­
bargo, por la actualidad vital que implica el hecho en la cir­
cunstancia histórica de estos momentos de España, creo de 
interós capital, cuestión ineludible de conciencia, abordar el 
tema con to<las las consecuencias.

Concretaré mi intento en una serie de consideraciones— no 
puedo pretender otra cosa—  alrededor del cartel como protago­
nista principal que sintetiza la expresión de to<lo el movimiento 
de plástica publicitaria, con el fin delil>erado de llegar a conclu­
siones, aunque sea provisionalmente, sobre las posibles condi­
ciones de su desarrollo en España.

C L A  D U O C A R T E L P  L  R L  1 € O

La necesidad de un arte público puede sentirse sin que ello 
implique la detenninación «a príori» de sus posibles formas de 
expresión.

El presentimiento de un gran arte público y popular, es 
decir, en conexión directa con el pueblo, no es una elucubra­
ción iK)lítico-intelectual ni una añoranza de las lejanías histó­
ricas en las grandes épocas del arte, sino impulso vital que 
tiene sus raíces profundamente aferradas en el legítimo anhelo 
del artista joven, que hastiado de aislamiento y de especulación 
busca ansiosamente la reivindicación pública de su papel ante 
el mundo. Las premisas esenciales de este hecho latente las 
encontramos, sin ir más lejos, en la dinámica de la vida actual.

Si consideramos con criterio objetivo la reacción psicológica 
del público ante un cuadro y un cartel, la comparación nos 
llevará a conclusiones muy curiosas y significativas.

El público en general tiene i>or costumbre, ix>r tradición 
transmitida a través de las generaciones, el considerar el cuadro 
en los muscos y en las cxi>osicioncs con cierta timidez y re­
serva. El cuadro aparece a su vista como algo solemne y cere­
moniosamente hennético y misterioso, como algo extraño a su 
vida y a sus costumbres. No intento analizar el hecho en sí, 
sino comi)robar su evidente realidad.

Hay, sin embargo, circunstancias, constatadas a través de 
la exi>eriencia, en que la obra plástica iniede ser sometida a la 
consideración del público, sin que su atención manifieste retrai­
miento alguno, sin (pie ai)arczca mediatizada i>or ese complejo 
de inferioridad tan característico en las antedichas condiciones.

Se constató esta ¡)articularidad cuando, hace unos años, el 
auditorio de un teatro se entusiasmó ante la belleza plástica de 
un decorado de Derain, siendo este público, sin embargo, el

mismo que manifestó a gritos su indignación ante los cuadros 
del mismo artista expuestos en la Galería Grafton.

Yo mismo he obser\'ado fenómeno semejante en condiciones 
idénticas. Después de haber comprobado la fría reacción de 
gentes diversas — en su mayoría obreros—  ante los dibujos de 
nuestro gran artista Alberto en la sala de exposiciones del Ate­
neo de Madrid, he presenciado cómo un público igualmente 
heterogéneo aplaudía frenéticamente uno de sus decorados de 
«Euenteovejuna» — y no el primero precisamente—  apenas le­
vantado el telón.

Hay (¡ue hacer constar i)ara la mayor concreción del hecho, 
que en ambos casos los decorados estaban realizados siguiendo 
la línea normal de los valores plásticos característicos de sus 
autores, sin ceder un ápice en lo (pie se viene llamando con­
cesión al público.

Si no en fonna tan espectacular, pero más normal y consue­
tudinaria, la reacción del público ante el cartel en la calle es 
análoga. Es sori)rendente el ardor y la inteligencia que pueden 
mostrar las gentes ante una obra plástica, que de haber tenido 
la categoría o circunstancia de cuadro de musco hubiese que­
dado incomi)rendida.

La función distinta de unos mismos valores plásticos pro­
duce reacciones distintas en el espectador. Tanto el cartel como 
la decoración, i>or su habitual carácter de hecho público, son 
recibidos con familiaridad por las gentes, sin la etiqueta so­
lemne de la situación forzada, que mediatiza el nexo y la mu­
tua ósmosis emocional. El cartel, más particularmente, carece 
de esa presencia misteriosa que rodea al cuadro, y  en su expre­
sión tan humilde y |>oco pretensiosa no necesita <(]>osar» para 
ser obra de arte.
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No pretendo, naturalmente, demostrar que la valoración 
sui^erior de la obra de arte dependa de los extremos aprecia­
tivos a que conduce esta experiencia. Tal esixículación resulta­
ría demagógica y privada de objetividad.

Hago notar, simplemente, la impresionante particularidad

de este fenómeno, comprobado en la realidad de innumerables 
casos, sin sacar más consecuencias que las que de él quieran 
sacar quienes se inquietan por el problema del vehículo material 
del arte con respecto a la nueva función que la historia le 
asigna.

F O R  n  A € 0 W T F N I f > 0

Todo hecho artístico — y el cartel es típico de esta natura­
leza—  contiene, al mismo tiempo que su valor intencional, una 
realidad más o menos franca o subrepticia, contradictoria en 
muchos casos con su aspecto roJuntario.

Para el hombre inteligente y sensible que registra a través 
de los hechos comunes de la vida corriente, la realidad trágica 
y subterránea que de ellos trasciende, el cartel publicitario sig­
nifica algo más de lo que concretamente anuncia, por encima 
del juego plástico de sus colores, de las leyes abstractas de sus 
formas.

La pretensión de estudiar el cartel como fenómeno artístico 
considerando el desarrollo de sus valores plásticos como algo 
autónomo, con significación absoluta, supondría una aberra­
ción tan evidente como el estudiar lx)tánica tomando como base 
los colores y el perfume de las plantas.

Para analizar el cartel o para intentarlo simplemente, nece­
sitamos trasponer el céspe<l puro de la es¡)cculación estética y 
trasladarnos al cami>o abierto en que los hechos no doblegan 
su evidencia a preceptos nonnativos.

upara conocer al león — nos dice todo buen cazador—  hay

que ir a la selva.» Aceptemos consejo tan juicioso y bajemos 
a la calle, doblemos las esquinas, descendamos i>or las bocas del 
«metro». Allí, ambientada nuestra sensibilidad crítica en la 
totalidad humana del hecho, hallaremos la coyuntura de inter­
ferencia entre cartel-público y público-cartel, captaremos indu­
dablemente el valor exacto de su dialéctica.

Las consecuencias primarias nos llevarán a constatar que la 
historia de la i)ublicidad en general y del cartel en particular, 
salvo ciertas excepcionales circunstancias, va unida indeleble­
mente a la historia y desarrollo del capitalismo, tanto en su 
primera etapa de significación positiva y  creadora, como en la 
ulterior y actual de decadencia de sus fonnas.

Cuando las experiencias i>ositivas — técnicas y funcionales—  
de la plástica publicitaria encuentren el camino superior de su 
servidumbre en las necesidades sociales de la nueva era que 
ajíunta, la primera etapa del cartel como expresión capitalista, 
desde sus l)albuceos románticos hasta las grandes y últimas 
creaciones, fonnarán un capítulo apasionante en la historia de 
la evolución social.

1 1 V F A N C 1 A  D E I i  C A R T E L  P U B L I C I T A R I O

Saltando sobre antecedentes históricos, que nos obligarían 
a considerar el ¡>roblema de la publicidad en la totalidad de su 
conjunto, más allá de su expresión artística, partimos del si­
glo X I X ,  que es cuando realmente aparece el cartel con i>erso- 
nalidad de hecho concreto.

Kn esta éj)oca el cartel era como hijo bastardo de la bur­
guesía, que no había desembocado aún en las formas de su 
madurez histórica.

K1 cartel comercial aparece dentro de ese ambiente pequeño- 
burgués y limitado ejue los restos del artesanado imprimían a 
la vida social de la ciudad. Su radio de acción quedal>a limitado 
a las reducidas necesidades de la propaganda local, todo lo más 
provincial. El jx>ético encanto que para nosotros tienen esos 
anuncios primarios del «iPears Soap» o de la máquina «Singer», 
emana del efluvio romántico, de su evocación del ambiente ínti­
mo y casi familiar de la ciudad pequeñoburgucsa del x ix  • (i)

Pero desde el ángulo de la crítica objetiva, el sentido de su 
valoración es complelamentc gris y anodino. En aquella éi>oca. 
la publicidad era realmente un arte subalterno e inferior. líl 
artista fracasado o desheredado de la fortuna, se lanzaba a su 
cultivo sin estímulo alguno, como último recurso. Y  el cartel 
sobrellevaba su lánguido desarrollo a expensas de todos los 
detritus academicistas de la época.

Actualmente, en los países de condiciones económicas atra­
sadas, se comprueba situación análoga en el fondo de la pro­
ducción de carteles, a i>esar del reflejo extranjero de formas 
publicitarias superiores.

La Exposición Internacional de París en 1900, con la l)a- 
raúnda neoMrroca y desconcertante del «modern^style», im­
pregnado de exotismos coloniales que nos hablan ya de una 
burguesía cosmoi>olita en plena euforia biológica, marca decisi­
vamente una nueva etapa en el desarrollo publicitario. *

* Véase el grupo de gral>ados que bajo el título de cCarteles Comer­
ciales» publicamos en la parte gráfica.

I./OS números entre p îrénte.sis corresponden a la numeración de los 
grabados.

El cartel adquiere una cierta personalidad plástica, impul­
sado i)or el apogeo de su utilización creciente como medio fun­
damental de propaganda.

De esta época arranca ese característico estilo decorativista 
y banal (lue perdurará en todo el desarrollo ulterior del cartel 
comercial hasta los trágicos umbrales de 1914 (2).

El estilismo decorativista de principio de siglo muere con 
los primeros estruendos de la conflagración europea. Las condi­
ciones genuinas de esta guerra—  que más adelante considera­
remos—  producen un ambiente psicológico esiKJcial, que se ca­
racteriza por una marcada tendencia a la exacerbación sexual. 
Esta tendencia anormal imi)regna de perversión toda la pro­
ducción cultural de los anos de guerra y de postguerra— espe­
cialmente en el asi^ecto plástico— como contrai)eso natural al 
vacío que dejaba la caída vertical de los valores sociales y hu­
manos.

El recurso de la gracia femenina, conjugado en sus aspectos 
más ingenuos y amables por la plástica publicitaria de ante­
guerra, es sustituido en su papel por la más descarnada porno­
grafía. Ahora el elemento femenino, en el extremo más lascivo 
de su repre.sentación, es utilizado en asociación absurda e inco­
herente con una caja de cerillas o un juego de cacerolas para 
fustigar la atención deprimida de las gentes (3).

Bajo el signo del naufragio general de los valores morales, 
en un ambiente de derrota humana sin precedentes históricos, 
la sociedad reemprende su destino a través de una nul>e de fri­
volidad que i>erdió la sinceridad vital de antaño, que tiene 
mucho de estupefaciente en su fondo de trágico cinismo.

El cartel de postguerra emprende el camino de una especie 
de realismo expresionista sin entusiasmo plástico, que encie­
rra en sí todo el resentimiento escéptico producido por la gue­
rra, cuando no el de una inercia representativa en la persisten­
cia de las viejas formas.

En este nuevo camino de las formas de expresión, el cartel 
comercial no alcanzará la plenitud de su personalidad plástica 
hasta que no logre incoriwrar a su función y desarrollar (>or 
cuenta propia los valores y experiencias especulativas del arte 
abstracto.

F U N C I O N  Y  S E N T I D O  D E L  C A R T E L  C O M E R C I A L

El cartel comercial aparece en las circunstancias de la libre 
concurrencia capitalista. Pero el camino histórico del capitalis­
mo implica fatalmente la liquidación de esas condiciones de 
libre concurrencia por las leyes económicas que determinan

la concentración progresiva del capital y su transformación 
en capitalismo financiero y monopolizador.

Parece, pues, de buena lógica considerar que el máximo 
desarrollo del cartel comercial debe corresponder a la época
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en que el mecanismo económico estaba sujeto a las leyes de la 
libre concurrencia— circunstancia en que se daban las condi­
ciones más g ĉnerales de competencia en la venta de los pro­
ductos— y que este desarrollo debería iniciar la cur\'a de su des­
censo en la medida en que la concentración de la economía en 
manos de las grandes empresas y monopolios, disminuyesen 
aquella libertad de coneurrencia.

Pero si analizamos y comprobamos, aunque sea en sus líneas 
más generales, el papel que desempeña la publicidad, la dia­
léctica de los hechos nos demostrará lo contrario.

Kn la etapa de la libre concurrencia, la producción indus­
trial, en ciernes to<lavfa, no llegaba a cubrir la capacidad de 
consumo de las grandes masas; por lo tanto, el industrial o 
el comerciante no sentían gran necesidad de utilizar sistemáti­
camente medios de propaganda multirreproductible para dar 
salida a su mercancía— medios que, por otra parte, constituían 
un gravamen de consideración sobre su negocio.

K1 desarrollo y creciente utilización del cartel como instru­
mento auxiliar esencial para la es|>eculación comercial, debe 
interpretarse como signo indudable del aumento prí>gresivo en 
la producción y, i>aralelameute, de lina disminución de la ca- 
l>acidad de consitmo. En este proceso, el cartel comercial des­
empeña el jíapel de recurso para estimular la capacidad de con­
sumo de las masas. No de otra forma puede comprenderse el 
hecho, aparentemente contradictorio, de que en el período de 
crisis económica que atravesamos se acelere el desarrollo de la 
propaganda plástica en la línea de su eficacia y profundidad 
funcional.

Ea publicidad, en su concepto comercial, es un elemento 
rentable. Y  i>or esta condición la justificación más genuina de 
su desarrollo se realiza en razón directa a la magnitud de su 
función. Lo cual pA?suiKDne condiciones capitalistas de un 
gran desarrollo en la producción y su correspondencia dialéc­
tica en la posibilidad de grandes esferas de influenciat es decir, 
las condiciones exactas y específicas a la etapa de concentración 
del capital.

Dentro del carácter general de su función, el cartel comer­
cial contiene cierto aspecto psicológico especial. El capitalismo 
va perfeccionando sus procedimientos de captación y extensión

sólo a costas de falsear y encubrir la finalidad concreta y verda­
dera de su función social. A este fin necesita manejar ciertos 
recursos humanos que inciten los sentimientos más íntimos de 
las gentes, asociándolos a los pro<luctos industriales, para crear 
así el complejo psicológico favorable a la esixículacióu comer­
cial.

El capitalismo ha sabido ver en el arte el instrumento efi­
ciente que colma sus necesidades a este respecto. I<a plástica 
publicitaria cumple maravillosamente los fines de desmateria  ̂
lización de los objetos y producto industriales, creando alre­
dedor de ellos cierta atnn>sfera de idealización amable, a veces 
de irrealidad poética. Y  el buen ciudadano se convence de que 
lava sus carnes con el mismo jal)()n que usaban los dioses del 
Olimpo y siente engrandecida su condición.

lyos grandes trusts de ferrocarriles, por ejemplo, que apenas 
si tienen necesidad de rivalizar entre sí, gastan sumas conside­
rables en una propaganda, ya típica, que tiene por objeto des- 
l)ertar en las gentes una especie de entusiasmo romántico por 
su empresa, entusiasmo que dcl>e ctmiascarar la realidad de 
una condición cargada de innumerables pecados...

Pero la falta de unidad tnoral en el conjunto totalitario de 
los diferentes fines y aspectos de la i)roi)aganda comercial de­
nuncian la verdadera entraña sarcástica de esos mil carteles 
que gritan a todo transeúnte «Si usted es pobre es porque quie­
re», junto a esos otros que pintan con vivos colores la vida con­
fortable del hogar burgués o que muestran exóticos paisajes a 
través de las ventanillas de cualquier empresa de wagons-lit; 
de ese cartel que señala los extremos horrendos de la mortalidad 
infantil recomendando a los padres de familia la infalibilidad 
del específico, junto a ese otro que exalta las excelencias de 
tal o cual bebida alcohólica en convivencia inmediata con esos 
otros mil que recomiendan remedios contra la neurastenia y la 
debilidad senil o que aconsejan a las mujeres los productos de 
una indtistria especial para excitar con sus encantos la lascivia 
de los hombres...

Los fines íntimos del capitalismo no son jamás objeto de la 
publicidad. Y  el artista sirve, en la mayoría de los casos, como 
instrumento de una gran estafa social.

l i A  E D A »  D E  O R O  D E L  C A R T E E  C O M E R C I A L

De párrafos anteriores se desprende la conclusión de que el 
cartel comercial va creciendo y desarrollándose a medida que 
el capitalismo cubre las etapas hacia su destino óltimo.

En el i>eríodo del capitalismo monopolista conespondiente 
a los últimos quince años, el cartel alcanza la plenitud de su 
desarrollo, independizándose de la tutela del arte puro y desta­
cando del cuerpo general de la publicidad como hecho autó­
nomo, con formas propias de expresión. En este período el 
cartel ha llegado a ser parte integrante de la producción capita­
lista, siendo objeto de una industria especializada.

Desde el punto de vista de la técnica, el ascenso del cartel 
a la categoría superior de su valoración se ha realizado bajo 
un impulso pro<ligioso en la renovación de los viejos medios 
litográficos de reproducción. lil profundo avance de los pro­
cedimientos fototécnicos, que forman una rama especial de la 
ciencia físico-química aplicada, han abierto al artista un campo 
más dilatado en la utilización de sus recursos técnicos.

El cartel publicitario, i>or la condición dinámica de su fun­
ción, por su síigaz sentido de lo inmediato y ductilidad para 
captar los matices más fugaces de la vida moderna, se erige 
en expresión indiscutible y genuina de una época. Sus carac­
teres dominantes, a pesar de la oficiosidad de su papel y de su 
profunda unilateralidad, reflejan hasta cierto punto los proble­
mas económicos y sociales que preocupan al mundo.

El capitalismo norteamericano delxí en gran j)arte su pros­
peridad, la ])opularidad de sus productos industriales, a la elo­
cuencia sensual y amable, al espíritu eminentemente práctico 
de su publicidad. El cartel comercial ha sido el instrumento 
más fiel de su imperialismo de penetración económica en el 
mundo.

Desde el punto de vista de su valoración artística, la plástica 
publicitaria norteamericana carece de los antecedent/js his­
tóricos necesarios a la transformación y enriquecimiento de sus 
formas. El cartel comercial americano, desde los orígenes de 
aquel realismo acadcniicista y decadente importado de Europa
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en el xix hasta las formas standardizadas de hoy, no ha sufrido 
cambio alguno en su condición plástica. (4.)

Su desarrollo se ha realizado exclusivamente sobre la línea 
de su depuración técnica y perfeccionamiento en los procedi­
mientos psicotécnicos de su función.

El auge del cartel comercial en Europa fué determinado, 
l>rincipalmente, por motivos de comi)ctencia con la industria 
norteamericana, que invadía los mercados euroiHios con procedi­
mientos perfectísimos de })ublicidad. Pero estos valores psico­
técnicos en la i>ublicidad, elevados al grado máximo de su ])cr- 
fección sobre la base de la mentalidad «standart» de las masas 
medias norteamericanas, en su exportación a Europa— donde 
la condición de las gentes es más profunda y compleja— , han 
ido agotando su eficacia en la medida en que la publicidad eu­
ropea ha desarrollado su expresión original.

Es en líuropa, en última instancia, donde se realiza la î erso- 
nalidad plena del cartel comercial.

Dentro de los infinitos estilos y tendencias que matizan la 
evolución del cartel en la etai)a de su plenitud, destacan dos 
aspectos fundamentales que tienen común arramiue en la plás­
tica moderna francesa.

El primero de estos asi)cctos corresponde a la publici<lad 
alemana, que, apoyándose en su gloriosa tradición en las artes 
gráficas, incorpora los valores de la última etapa del cubismo—  
tendencia «purista»— , desarrolla^ndo un tipo de cartel que for­
mará éi>oca en la historia de la publicidad. Las máquinas y los 
elementos mecánicos— los que hasta la fecha rehuía el cartelista 
cuniidiendo con la «cccridíirf publicitaria con simples alusiones 
indirectas— son incoriwradw al cartel como elementos icásti­
cos de primer orden. El juego exacto de los volúmenes y el 
e(iuilibrio frío que emanan las fonnas mecánicas, detenninan 
la base estilística de toda una plástica publicitaria. Los hom* 
bres y las cosas se maquinizan, el cosmos entero se geometriza, 
se deshumaniza. La máquina se erige en fetiche del artista 
publicitario.
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iíl carácter tloniinaiUe de esta tendencia consiste en la de­
puración sintética de las formas y en una gran pureza en la 
utilización de los colores. Su valor saludable reside en lo que 
significa como liquidación de los restos de un decorativismo su- 
I>erficial y decadente. {5 y 6.)

La capacidad de abstracción del pueblo alemán posibilitó 
el desarrollo de una plástica publicitaria de lan hondos carac­
teres nacionales, que la síntesis hierática de sus formas es len­
guaje inadecuado para la condición psicológica de cuahiuier 
otro pueblo. (7.)

Aunque la tendencia germánica no i>odía adecuarse nunca 
al lemi)eramento francés, de condición más universal y humana, 
la publicidad francesa se ai>oya en sus realizaciones para ini­
ciar— y este es el segundo aspecto aludido— la etapa más bri­
llante y prodigiosa en el desarrollo del cartel comercial. La 
experiencia france.sa no es un aspecto aislado, sino la continui­
dad de la creación imblicitaria alemana. Ambas tendencias se 
complementan.

Si Alemania constmyó los basamentos racionales del cartel, 
la columnata estructural de su equilibrio, Francia j>one encima 
de ella el mar Mediterráneo con sus efluvios salados y su cielo 
azul. La osamenta estructural alemana es rellenada con valores 
nuevos de espíritu y de humanidad, remozada con las colora­
ciones sensuales y fragantes del impresionismo francés y con 
los valores más vivos y jugosos de la experiencia cubista y 
surrealista. (8, 9, 10, ii  y 12.)

Y  entonces es cuando el cartel comercial, superadas sus ex­
presiones particulares y asociadas en síntesis vital y orgánica, 
adquirirá el valor más universal de su personalidad.

» « «

Si bien es cierto que a causa de la tremenda crisis económica 
(¡ue atraviesa hoy el capitalismo la publicidad registra un des­

censo notable en su utilización, su desarrollo continúa, imper­
turbable, en un sentido de profundidad. El capitalismo, aun en 
las circunstancias más críticas de su historia, no renuncia al 
arte como instrumento de propaganda, sino que a través de un 
viraje a fondo, impone la agudización de sus caracteres funcio­
nales.

Desde hace algunos años se inicia la tendencia a liquidar 
progresivamente la cxiiresión lírica y ix>ética en la proj^aganda, 
imponiendo formas cada vez más directas y concretas en la 
rejiresenlación de los objetos. El industrial y el comerciante 
renuncian a toda mediatización sentimental e intentan deses­
peradamente meter por los ojos del consumidor la materialidad 
depurada y cualitativa de sus productos. Esta tendencia en el 
cartel de los últimos tiempos se caracteriza, en general, por la 
creciente utilización de la imagen fotográfica a causa de su 
realismo impresionante e inmediato. (13, 14, 15 y 16.)

Y a través de las agudizadas condiciones de crisis capitalis­
ta el cartel continúa su desarrollo, superándose a sí mismo en 
cada nueva etapa, creando nuevos valores en el terreno técnico 
de la función y la expresión.

La evidencia de este hecho nos descubre un aspecto nuevo 
de la dialéctica social, cuya profunda significación va más 
allá de las causas generales (pie definíamos en el capítulo ante­
rior. La experiencia hist(>rica nos demuestra que el desarrollo 
de la técnica se rige con leyes propias y esi>eciales, indei>endien- 
tes, en su sentido biológico, de las formas circunstanciales de 
su servidumbre social. Y es esta ley la que nos demuestra que la 
experiencia del cartel comercial no puede ser letra muerta para 
nosotros. La que detennina y fundamenta nuestra afirmación 
de que cualquier cambio o revolución que sufra el cartel ten­
drá fatalmente que a|>oyar su desarrollo en las experiencias últi­
mas, incorporando a su función los valores, ya históricos para 
nosotros, de la técnica publicitaria capitalista.

C A R T E L .  C O M E R C I A L  Y  C A R T E L  P O L I T I C O

líl arti.sta publicitario de los i»aíses capitalistas ve circuns­
crito el campo de su acción a un mero juego de ideas particu­
lares, en el cual es elemento capital esa especulación í«íc/i- 
genle que se desarrolla a expensas de la realidad, convirtiéndolo 
paulatinamente en instrumento técnico de toda falsificación en 
ingenio de engañosos artificios.

Muchos profesionales van notándose ya incíhnodos en el cam­
po, cada vez más estrecho, que las condiciones de su servi­
dumbre le imi)onen. La libertad de creación del artista está con­
dicionada a los intereses supremos del utilitari.smo capitalista, 
in acceso a las ideas superiores que emana la realidad le está 
vedado. Y  todo intento de creación, en el sentido profundo de 
la palabra, queda truncado en su base misma. La posibilidad 
de un realismo publicitario de significación hiunana está en con­
tradicción con la práctica y fines de la «reclame» burguesa.

Al utilizar aquí la palabra realismo— cuyo sentido actual 
tendremos que abordar más adelantcí— hacemos nuestra la con­
signa de Daumier: «II faut étre de son temps», sintetizando en 
ella la inquietud en potencia de t(XÍa la generación de artistas 
que sienten liervir en su sangre los latidos de los nuevos tiem­
pos ([ue comienzan.

Y  es en esta apreciación sobre el realismo donde se libra 
la disyuntiva entre el cartel comercial y el cartel i>olílico. Del 
uno al otro media un abismo. El viraje realista en la publicidad 
no puede efectuarse con un simple cambio en la servidumbre 
de las formas, sin que esta afirmación excluya la necesidad 
de incünK>rar todos los valores técnicos y funcionales de la ex- 
IHíriencia capitalista. Ivl desarrollo del cartel político necesita 
de circunstancias, más (pie distintas, diametralmente opuestas. 
A más de ciertas condiciones generales en la correlación y pre­
dominio de las clases s(x:iales, cuyo valor determinante es de 
orden capital, la posición del cartelista, como artista y como 
hombre, ante la realidad de los hechos sociales, el sentido de 
su apreciación del fondo humano de la lucha de clases como 
motor dinámico de todo cuanto acontece hoy en la tierra, es, 
a este respecto, fundamental y decisivo.

Pero la simple cuestión de tomar partido, planteada en gene­

ral, no puede determinar de i>or sí la legitimidad de la función 
ni dirigir por cauces positivos el impulso creador del artista.

Si bien Moscú y Herlín coinciden en el terreno común de 
atribuir una misi()n política al cartel, la práctica publicitaria 
de amlx)s países demuestra claramente, aun prescindiendo de 
razones ideoli)gicas de valor incuestionable, la profunda diver­
gencia de sus caminos hacia un arte imblicitario de i>erfiles 
nuevos y personales.

lU cartel político de la Alemania fascista no es más que ana 
avanzadilla del cartel comercial, y no puede pretender otra cosa. 
La ascen.sicm del nacionalsocialismo al poder 110 ha significado 
cambio alguno en la tradicional correlación de los valores hu­
manos y de las fuerzas sociales, sino agudización extremada en 
ios procedimientos capitalistas de explotación del hombre i)or el 
hombre. En la Alemania actual los Krupp, los Thyssen, etc., 
continúan la sangrienta tradición de la hegemonía absoluta del 
capital sobre los hombres...

El cartel ¡>olítico no puede encontrar su pleno desarrollo, 
trazar las líneas fundamentales de su personalidad en circuns­
tancias sociales donde el mayor volumen de la publicidad siga 
correspondiendo a la iniciativa privada de las grandes y i>eque- 
ñas empresas capitalistas.

Cualíjuier excepción de desarrollo del c'artel político en se­
mejantes circunstancias, vivirá en sus líneas generales a remol- 
(juc de las formas predominantes. Porque la coexistencia del 
cartel político y el cartel comercial cu pleno desarrollo, resulta 
un desi)ropé«ito histórico, una contradicción flagrante en la 
mecánica determinativa del ambiente social sobre las fonnas 
de la cultura.

lU cartel ix)lítico en los regímenes fascistas vive de preca­
rio, sin encontrar el estímulo vital que independice sus formas 
del cuerpo de la propaganda comercial.

Porque el propio fascismo no es, en el fondo de su condi­
ción, más que un gran cartel que iirctende convencernos de las 
excelencias de la mercancía averiada del capitalismo.

(Terminará en el próximo número.)
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L A I » I E ] ^ T A C I Ó ] \
J  iJ Jk i\ G Í L ^ A Í j U E R T

(Por ios muchachos moros que, engañados, han caldo ante Madrid )

En medio de este suelo se levantan 
como reproche amargo a mi conciencia, 
los gritos guturales de esos cuerpos 
tendidos para siempre en el vacío.
Nadie dará sus nombres ignorados, 
nadie pondrá al recuerdo cinta blanca, 
sólo en común reciben el desprecio 
sobre la nada de su muerte impura.
¡Oh víctimas terribles de la sangre, 
incautos cervatillos del desierto!
Los hoyos que os han dado como tumbas, 
son la sola verdad de vuestras vidas. 

Nacisteis, y una mano ya acechante 
apagaba la luz de vuestros ojos.
Supisteis que el camello era más dulce
que el hombre cuando vuela en los espacios.

Caliente está la raza dominada,
entre escombros pasados y humo denso,
un castillo español os hace daño
clavado en vuestras sienes sin prestigio.

Ya sé que la barbarie y vuestra furia, 
latiendo están su perro rencoroso, 
que colocáis alegres las cabezas 
goteantes de horror sobre cuchillos, 
que desgarran la carne del contrario 
como una res que aplaca el apetito,

y los míseros pueblos os miraron 
pasar como huracán que apaga el fuego. 
Conozco por rumores que se acercan 
la forma de ese espanto desatado, 
pero, ¡oh mozos caídos, yo os defiendo! 

Yo  levanto mi voz sobre los restos, 
de vuestro sacrificio miserable, 
yo quiero un grave canto dedicaros 
a aquel soplo de vida que habéis sido. 
¡Nuestro infame dominio a que reduce 
la juventud ligera de esos cuerpos! 
Pudimos ser quien alumbrara un día 
el libro que en sus frentes se ha dormido, 
pero sólo nos queda la vergüenza, 
el impasible reto de sus rostros 
tras la muerte falaz que han encontrado. 

Vosotros, enemigos del desierto, 
juveniles bandadas asesinas 
ante los muros de una villa heroica: 
no habrá ese paraíso que os pregonan 
bajo palmas en brazos de la amada, 
no beberéis la leche de camella 
entre cárdena luz del horizonte.
Sólo la muerte impera y os aguarda, 
con el supremo engaño irrevocable.

Noviembre, 1936.
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D E  l i A  C Y l i X Y R A
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I. CARACTER Y EUNCION DEL vSINDICATO

La actual situación de España, cruzada por el fuego de una 
guerra de independencia y en medio de una profunda revolu­
ción nacional, plantea a la resi)onsabilidad personal y colectiva 
graves problemas de una complejidad y volumen de dificultades 
proporcional a la tremenda magnitud de la coyuntura : crisis 
definitiva de la vieja sociedad y fennentación obscura de la 
nueva ; y, en medio, el pueblo español descalzo, sangrante y 
heroico defendiéndose y defendiendo el porvenir del hombre 
contra todas las fuerzas monstruosas y todas las violencias crue­
les de la reacción europea.

Vivimos en interinidad dramática, y la guerra es forzosa­
mente nexo central de todas las preocupaciones, porque lo es 
de todos los destinos; y, sin embargo, la vida se niega a des­
pistarse y ser convertida en i)ura provisionalidad. La guerra, 
la tnuerte, la catástrofe levantan en torno un paisaje sombrío 
que apaga la luz de los caminos ; y el trágico forcejeo de la lucha 
descoyunta las perspectivas v desdibuja el horizonte. A pesar 
de todo, la continuidad de la vida— resistencia suprema a ser 
sacada de sí misma— mantiene la continuidad del estado social 
y, por consiguiente, de todos sus problemas. De ahí los gérme­
nes espontáneos de constitución de la nueva cultura que pululan 
j)or nuestra caldeada atmósfera.

Ninguna realidad es soslayable si se quiere onerar con todos 
los datos, premisa indisi>ensable de la comprensión total de la 
realidad o, lo que es lo mismo, de su superación, ya que. como 
dijo Hegel : comprender es sui)erar; y menos esta realidad que 
apuntamos ; continuidad de un estado social necesario con todos 
sus problemas, el de la organización de la cultura entre los más 
totales ; e incii>iente solución de tales problemas que se adivina, 
más o menos consciente, en los brotes que surgen aislados, des­
organizados.

La necesidad de intervenir es imiierdonable; es un deber, 
más que un derecho. Creemos— en las páginas de NUEVA 
CULTURA del>e quedar i)atentemente manifestado— que hay 
que partir de la realidad terrible de la guerra, fundamento es- 
tremecedor de nuestra existencia : que la cultura hoy debe ser 
cultura de guerra y los intelectuales soldados de la revolución 
nacional. Pero en estos terrenos, como en ningón otro, combatir 
es crear. No iHxlcmos abandonar peligrosamente a su propia 
dinámica el desarrollo inevitable de la nueva organización cul­
tural de nuestro jmeblo, que quizá rociaría por el declive fácil 
de la rutina, de la improvisación y de la irresi)onsabilidad. Por 
mucho que nos embargue la guerra, no i)odemos parar el sol 
hasta la victoria. Nuestra voluntad de cultura debe, pues, sor 
conjugada con todas las otras voluntades y los otros ¡xHlercs 
de esta hora tínica y decisiva de nuestra historia. Para esta ptí- 
blica intervención nos bastaría el título de españoles (i), pues 
la obra del estado social y de la cultura es obra de todos; y 
entre todos hay que crear. Pero, además, permítasenos presentar 
otro título más concreto; quienes hacemos NUEVA CULTU­
RA estamos todos ligados profesionahnente a regiones de la 
cultura, y nuestra revista alienta como voz de una colectividad 
formada i>or la esencial preocupación y noble designio de salvar 
la ailtura (2). Personal y colectivamente nuestra devoción a la 
causa de la revolución española, vive en los servicios y en los 
trabajos con (pie hemos desde ya l)astante tiempo afanosamente 
buscado esta hora española de creación. Todos deben, pues, ser 
y no meramente padecer en este trance de resurrección. Pero en 
nosotros la voluntad de cultura— de una nueva cultura del 
material ibérico— está exaltada i>or nuestra situación y valorada 
por nuestra corta, pero I singular! tradición.

Esa limpia voluntad de contribuir a la organización de la 
cultura es el impulso de estas líneas empapadas por la sincera 
emoción del peligro y del porvenir de nuestro pueblo que no 
debe ser frustrado.

Mal podríamos actuar y colaborar eficazmente en la obra

íx) Entiéndase bien que hoy más que nunca no se es español por 
razones de nacimiento o sangre, sino de ñdelidad al pueblo, a la causa 
nacional y al futuro de nuestra historia.

(3) Que es. naturalmente, continuarla y desarrollarla.
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de cultura del nuevo estado social, si no dcs|>ejamos el ambiente 
y lo purificamos de todos los residuos patógenos de la vieja 
construcción en escombros y si no empezamos poi disipar 
polvareda de confusión que se levanta de los nuevos materia­
les amenazando desorientar los fnndamentos de la construcción. 
Ya situada— más o menos precisamente— nuestra intención, 
hay que poner manos n la obra cini>ezando por estudiar el terre­
no y diseñar el plano.

Es precnso ver claro. La tendencia sindicalista es el rasgo 
más acusado de la problemática actual. Una fiebre sindical 
devasta nuestro campo. líntrc todos los fenómenos de estas ho­
ras atropelladas y apasionantes de improvisación, el de más 
acusado perfil y peso específico es este de la sobreestimación 
del sindicato en la vida.

Muchas causas contribuyen a expandir esta «concepción 
sindicalista del nuevo estado social y de tcxlos sus problemas». 
El descrédito entre el imeblo de la política oficial— corrompida 
y mezquina—en el viejo listado español, explotado hábilmente 
|X)r los ideólogos del sindicalismo para presentar la ruindad 
de la «|>olítica en general» y exigir la supresión de «t(xla polí­
tica». La deficiente instrucción política de nuestro pueblo (i). 
La avalancha de gente, hasta ahora al margen de la actividad 
política y de la lucha social consciente a las organizaciones sin­
dicales como obligación ¡)ara el ejercicio de su profesión u ofi­
cio. La diversidad de partidos y el fraccionamiento de las fuer­
zas afines por su ideología producto de las circunstancias y de la 
tradición española. La tradición organizativa y revolucionaria 
de los sindicatos en Esi)aña. Tales son algunas de las principa­
les circunstancias que han favorecido, en el confuso ambiente 
de estas horas de profundo trastorno, la propagación de esta 
simple y errónea «concepción sindicalista de la vida pública» 
(pie ha producido ya algunos estragos.

Se ha pretendido reducirlo todo a esa consigna organizativa ; 
mas como es iinixisible prescindir de la realidad, y ésta presen­
taba una serie de hechos y fenómenos inasimilables dentro 
de aquella estrecha e inoportuna fórmula, se ha pretendido es­
camotear el problema, intentando moldear toscamente con la 
fonna sindicalista aun aquello que repugnaba esencialmente 
tal estructura. Así se han fonnado todos los sindicatos imagina­
bles y se ha pretendido encerrar toda actividad en los marcos 
sindicales. Naturalmente, muchas agrupaciones sólo pueden 
resistir la fonna sindical como una definición extrínseca, com- 
¡detainente extraña a la autentica dinámica de su misión.

No es oi)ortuno acpií analizar casos como el de los sindicatos 
de jueces (?), de fuerzas armadas (?) o de representantes polí­
ticos del Estado ( ¡ ). Nosotros queremos apuntar esi>ecfficamente 
a los fenómenos producidos por el contagio de esa tendencia 
sindicalista a las zonas de la cultura.

Tratamos s<)lo de csl>ozar un estudio de la significación y de 
los iKíIigros que encierra el desarrollo de un ((sindicalismo cul­
tural», como el que denuncia por ejemplo la constitución de un 
«sindicato de pintores y cartelistas», o el intento de dar ((t<xlo 
el ¡xxler a los sindicatos» en la dirección de la política cultural 
del nuevo estado social. A nuestro entender tal «sindicalismo 
de la cultura» es una deformacicín del pai>el de los sindicatos 
que puede ocasionar graves perjuicios a la incipiente cultura 
de la nueva líspaña que estamos forjando. Semejante intento 
de constituir sindicahnente la cultura se alimenta de las causas 
que más arriba hemos apuntado, pero especialmente de la nebu­
losa obscuridad que reina en nuestros medios i>oi)ulares sobre 
el dominio de la cultura.

Se ha preferido— perezosamente o con pasión sectaria— tras­
plantar sin más formas organizativas de otros sectores que calar 
hondo hasta la entraña de los problemas culturales y buscarles 
una auténtica solución, que sólo puede hallarse en la fidelidad 
a la esencia de la cultura. Y, naturalmente, en la fidelidad al 
verdadero carácter y congruente función de los sindicatos. Por

íi) lyo que no quiere decir, en itnxlo alguno, que suscribamos la te­
sis del cbajo nivel cultural y político del pueblo español» ; pues creemos 
que nuestro pueblo tiene como el que más, y acaso el que más, esa 
lionda sensibilidad humana que es el núcleo de toda verdadera cultura 
y que posee un sentido y un impulso políticos de primer orden.
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eso toda contribución al estudio del problema y de sus posibles 
soluciones— aunípie sea tan modesta como la mía— debe emi>ezar 
por esforzarse en definir claramente el contenido de estos dos 
términos: «sindicato» y «cultura».

¿Qué es un sindicato? Una respuesta viva y no meramente 
esquemática requiere— a nuestro entender— que sea planteada 
históricamente, es decir, en su desarrollo. Los sindicatos surgen 
como herramientas primitivas de lucha contra la brutal e inhu­
mana explotación de sus operarios ix)r las primeras generacio­
nes de patronos capitalistas. La humana grey de los asalariados 
confusa, oprimida y sin persi)ectivas, intentaba resistir aglome­
rándose en sociedades. La apremiante urgencia vital movilizaba 
a los obreros de las fábricas y talleres, que se organizaban para 
lograr las más elementales y directas reivindicaciones : reduc­
ción de la jornada de trabajo (de catorce y dieciséis horas) y 
elevación de los salarios miserables. Reacción instintiva y ais­
ladas organizaciones: tales son los rasgos del incipiente sindi­
calismo. Pero la lucha— maestra de la vida— que exalta y con­
trasta todas las potencias y debilidades va destilando experien­
cia. Se hace patente la necesidad de multiplicar la unidad— i la 
unión hace la fuerza !— y de levantar los horizontes— ¡ la lucha 
económica no basta !— . Las batallas contra los capitalistas en 
el terreno inmediato del contrato de trabajo obligan a una per­
petua movilización ])ara defender y ampliar las conquistas, es 
una agitación incesante que nunca puede colmar ni asegurar 
las justas aspiraciones de los trabajadores. Se siente obscura­
mente que hay que atacar más hondo : los cimientos y las raí­
ces. El desarrollo del sindicalismo y su lucha directa va desper­
tando la conciencia del i)roletariado en ascensión y alumbrándo­
le, evidenciándole su misión histórica. Se empieza a comprender 
que es necesario profundizar la estrategia, enfilar objetivos 
más altos, ocupar zonas más fundamentales, lanzar los ejércitos 
al combate contra el Estado mayor de los enemigos, contra la 
propia dirección de todas las fuerzas de la sociedad capitalista. 
No bastan las batallas contra los ¡íatronos, hay que ganar la gue­
rra al poder público. La contienda económica se ha desarrollado 
dialécticamente y muestra lo que llevaba incluido en su seno : 
la oposición política. Ya no es suficiente arrebatar mejoras a los 
capitalistas: lo decisivo es acabar con el capitalismo como régi­
men. Ya no se trata de conquistar la jornada de ocho horas, 
sino la dirección de la sociedad, porque sólo tomando la direc­
ción de la sociedad se puede acabar radical y definitivamente 
con la estructura social que hace posible la explotación de los 
trabajadores por los patronos capitalistas y organizar la sociedad 
con arreglo a un plan del que esté excluida la división antagó­
nica entre trabajadores y capitalistas y en el que esté inscrita 
como inexcusable obligación realizar un trabajo socialmente 
útil. Pero esta nueva guerra en que desemboca el sindicalismo 
militante plantea un complejo de nuevos problemas que requie­
re solución propia. La lucha contra el régimen capitalista, la 
conquista de la dirección social, el plan de transformación de la 
sociedad, son fenómenos que desbordan los cauces estrictos del 
sindicalismo histórico.

Mientras se trató de organizar sociedades de resistencia para 
mejorar las condiciones económicas y obtener un contrato de 
tral)ajo más favorable, no había problemas teóricos que exi­
gen reflexión, estudio y i)ersonalidad espiritual; bastaba la 
reacción instintiva que suscitaba en todos la asfixiante opre­
sión de la industria moderna. La unión y la táctica se despren­
dían fácilmente, como una fruta madura, de la visión clara y di­
rectísima del problema que entrañaba la realidad. Mas cuando la 
evolución transforma los datos del problema y se tiende nada 
menos que al derrocamiento de los poderes históricos constitui­
dos y a la organización de una novísima sociedad, la muche­
dumbre de problemas que ello encierra sólo puede encontrar 
solución en un alto clima ideológico, con una sabia, difícil y 
precisa estrategia que se alimente y nutra de todos los resultados 
de las ciencias sociales y que se inspire en la experiencia his­
tórica universal. Las condiciones históricas reales— herencia 
de una vieja sociedad dividida en clases y con las masas en pro­
fundos sótanos de miseria e ignorancia— sólo permiten que aque­
lla honda y firme consciencia ideológica se dé en una minoría 
y hacen que aquel virtuosísimo táctico tenga que ser fundado 
en una disciplina precisa y exigente. Con ello queda planteada 
la necesidad de organizar la minoría impulsadora, directora de 
la humanidad del trabajo en su ascensión geológica hacia el 
nuevo mundo socialista y de elaborar el programa de la as­
censión.
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El proceso histórico que acabamos de esbozar en respuesta 
a la pregunta ¿qué es un sindicato?, contiene implícitamente 
la delimitación o definición actual del ténnino. Marx epigrafió 
magistralmente esta función histórica de los sindicatos: «Es­
cuelas de socialismo». El ritmo del progreso social— hasta nues­
tros días— produce esta diferenciación dialéctica de mayorías 
y minorías, de masa y dirigentes, que a su vez opera como 
saludable mecanismo propulsor de aquél. Mientras la porción 
más sensible se polariza y selecciona adquiriendo i)or la hondu­
ra de su conciencia y las perspectivas de su visión el deber inelu­
dible de ponerse a la cabeza y dirigir y orientar hacia los altos 
y lejanos fines, el resto, la innumerable multitud continúa en 
un grado más o menos bajo de inercia, de opacidad y de retra­
so. Mientras la vanguardia sobre las cumbres del amanecer 
otea ya el nuevo paisaje, el gnieso del ejército está aún ascen­
diendo i>enosa y lentamente por la falda y el valle. Y  el nexo, 
la ligazón que i>ermite a la totalidad caminar en dirección justa, 
determinada, es el sindicato. Al sindicato acuden todos, inclu­
so los más ton>es y atrasados, atraídos por la fascinación ele­
mental del mejoramiento inmediato. En el sindicato tienen (pie 
luchar, y esa lucha solidaria es la que va forjando su conciencia 
y dilatando sus horizontes. Del sindicato acaban ix>r salir con­
vertidos en protagonistas de la nueva cultura social. El sindi­
cato como tal tiene, pues, asignada históricamente una función 
delimitada e intransferible. Debe trabajar y luchar por elevar 
el nivel material, intelectual y moral de los obreros afiliados, 
ya arrancando las mejores condiciones revolucionariamente a 
sus enemigos, ya administrando, mejorando y aumentando la 
¡)roducción. Salirse de esta amplísima órbita para intentar su­
plantar o absorber a los organismos |>olíticos, monopolizando 
la dirección de la vida pública, es falsificar su personalidad, 
desvirtuar su destino y descoyuntar i>eligrosamente la mecánica 
social. Existen, sin embargo, quienes influenciados por la ten­
dencia sindicalista discurren diferente y hasta contrariamente. 
Este es— como hemos dicho— el problema más agudo que tene­
mos planteado en la organización del nuevo estado social y por 
consiguiente en la organización de la cultura en este nuevo 
régimen. Hay quienes razonan con un estilo análogo al de este 
texto ejemplar y significativo: «Preguntad a cualquier obrero 
que milite desde hace muchos años en la C. N. T. o en la 
U. G. T ., en cualquiera de las dos centrales sindicales, qué ha 
habido y hay en España, qué es la revolución social, y os dirá 
que ésta consiste en conseguir que los trabajadores administren 
por medio de sus sindicatos todo cuanto ayer tenían en sus 
manos las clases privilegiadas por medio del capitalismo y el 
Estado». «La sociología moderna... es... la ciencia que estudia 
los sistemas de organización de la sociedad i>ara ajustarlos a 
las más importantes conveniencias generales de ésta. Todos 
esos sistemas pueden ser expuestos y defendidos en los sindi­
catos que no son exclusivamente órganos de producción 
como... suponen cuantos sienten la necesidad de poner en primer 
plano a los partidos políticos, sino también de opinión por lo 
mismo que no los integran máquinas o burros de carga, sino 
hombres conscientes y revolucionarios».

«Buena prueba de que los sindicatos son algo más que ins­
trumento de i>roducción es que a ellos se debe en España la 
educación social y revolucionaria de los trabajadores. La 
C. N. T. y la U. G. T ., además de ser órganos de resistencias 
económicas del proletariado esi>añol, han sido sus mejores es­
cuelas, y desde ellas han influido con sus opiniones de un modo 
eficaz en el desarrollo de la vida nacional cada vez más llena 
de iK)sibilidades revolucionarias. En todos los intentos de trans­
formación social la C. N. T. y la U. G. T. han ocupado su 
¡)uesto de luchadores de vanguardia».

«Los partidos políticos, como herencia y resto de la sociedad 
capitalista en bancarrota, i>odrán ser tolerados hoy porque, 
indudablemente, sirven a la revolución lo mismo que puede 
servirla la pequeña burguesía. Pero en el mañana próximo, si 
logramos la revolución proletaria, ni la i)equeña burguesía ni 
los partidos políticos tendrán nada que hacer, i)orquc además 
de ser innecesarios, constituirán un estorbo». (Editorial de 
«C. N. T.» del 2 de enero de 1937.)

Estos pasajes, habitados }>or las afirmaciones más arriesgadas 
resumen acertadamente todas las fuerzas y estímulos y todas 
las obcecaciones y ceguedades de la tendencia sindicalista, 
constituyendo un documento difícilmente superable para el estu-
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(lio (le ella. Vale la pena, pues, analizarlos exhaustivamente (i).
Empecemos por esa imperativa inquisiciim del concepto de 

la «revolución social» que hemos de realizar en «cualquier obre­
ro» de la C. N. T. o de la U. O. T. ¿Está seguro el «sindica­
lista» consciente que ha escrito la editorial citada, que la res­
puesta del interrogado sería esa en que él ha resumido la con- 
cei>ción ideológica del sindicalismo? La contestación afirmativa 
sólo puede originarla una fe fantasmalmente lejana de la pro­
saica realidad, de los tercos hechos. Aun a pesar de que para 
asegurarse, el editorialista — «sindicalista consciente»—  ha injer­
tado en el flanco del problema la exigente condición de que el 
interrogado «milite desde hace muchos años» en la C. N. T. o 
U. G. T. (con lo que, ipso Jacto, la inmensa mayoría queda al 
margen de la cuestión, pues ha ingresado más o menos recien­
temente; y la prueba truncada por su base), si realizásemos el 
exi>erimento, los resultados le son)renderían seguramente, y ello 
lX)r varias razones. En primer ténuino, porque en la U. G. T. 
militan desde hace muchos años marxistas que tienen una con­
cepción sobre los Sindicatos idéntica a la que se ha explanado 
en este ensayo, y trabajadores de otras disciplinas y opiniones 
IK)líticas que no piensan como supone nuestro editorialista ; en 
segundo término, porque en la C. N. T. militan desde hace 
muchos años, junto a «sindicalistas conscientes», camaradas de 
otras tendencias anarquistas (jue acaso contestaran que la revo­
lución s(KÍal se ha de organizar en «comunas libres» ; en tercer 
término, ixjrque existen muchos viejos afiliados -i la U. G. T. 
y C. N. T. que no sabrían resi>onder a la pregunta ¡)or no tener 
ideas claras, ni una convicción idcol()gica definida, aunque sim­
paticen más o menos vagamente con una u otra; en cuarto 
ténuino, porque a los Sindicatos han acudido siempre — y no 
sólo ahora—  muchos trabajadores a obtener pura y simplemente 
los beneficios de la ascxriación, siendo ajenos y hasta extraños a 
cuanto no tenga una relación inmediata y estricta con sus móvi­
les de un egoísmo más o menos sano. De manera que aún redu­
ciendo el cami>o de la inquisición a los antiguos militantes sin­
dicales, no todos serían cai)aces de responder, y entre los que lo 
fuesen muchos (liscrei)arían de la formulación sentada como 
ai>otegma i>or el editorialista de «C. N. T.».

Dos consecuencias se derivan del hedió — de fácil compro- 
ilación— que acabamos de señalar : primera, que el grado de 
«consciencia revolucionaria» de los trabajadores que integran los 
Sindicatos es muy variable, iludiéndose establecer una amplia 
jerarquía de categorías entre ellos; segunda, que entre los más 
conscientes no reina — ni mucho menos—  unanimidad en la 
concc¡x:ión programática y estratégica de la «revolución social». 
Proyectemos la ¡irimera de estas consecuencias sobre el con­
junto de nuestro problema ; la luz más viva aclara y evidencia 
cuanto hemos afinnado: la división y relación dialéctica de 
mayorías y minorías y la necesidad de que esta minoría trabaje 
organizadamente para impulsar y dirigir aquella mayoría. Y  si 
nuestro «sindicalista consciente» empuña con indignación las 
armas en defensa de los Sindicatos gritando (lue no son «máqui­
nas o burros de carga, sino hombres conscientes y revoluciona­
rios», ello sólo significa que necesita tremolar esa bandera dema­
gógica para cubrir la realidad y ocultar sus problemas. Pero osa 
bandera es tan endeble que no puede resistir el menor vendaval 
crítico. Su propio abanderado lo conoce cuando serena su mente 
de la arrel>atada pasión ideológica, y j)or eso a la hora de de­
mostrar esa «consciencia revolucionaria» sólo se atreve a apelar 
a los que <anilitan desde hace muchos años». Es suficiente una 
mera conqjaración estadística entre el nñmero de antiguos afilia­
dos a los Sindicatos y la cifra actual de sus adherentes para que 
salte a la vista la exigua minoría de aquellos viejos militantes 
conscientes en relación con la voluminosa mayoría de trabaja­
dores no sindicados o sindicados recientemente. A esta prueba 
fríamente matemática hay que añadir otra más calurosa, viva y 
entrañable: la dramática experiencia de sangre, de tantos «in­
tentos de transfonnación social en que la C. N. T. y U. G. T. 
han ocui>ado su puesto de vanguardia». Las minorías organiza­
das de la F. A. I., de los partidos marxistas y de la Federación 
Sindicalista Libertaria sai)cn — con sabor amargo de oscuras 
cárceles, duros tratos y largas persecuciones—  lo que cuesta 
movilizar el gigantesco p<?so muerto de las masas oprimidas y

(1) Kn el análisis que sigue hemos prescindido, naturalmente, de 
todas cuestiones distintas al problema que estudiamos. Así, el carác­
ter de nuestra revolución, el papel de la pequeña burguesía española, 
la cuestión de si los partido.-» han fracasado o no realmente, etc.

deprimidas por la reacción. No, no se puede jugar Impunemente 
con los hechos, ni con la historia. El error cardinal sobre el que 
gira esta tozuda ceguedad sindicalista reside en la simple y 
su|>crficial concepción que tienen de la democracia. La democra­
cia no consiste en falsificar la realidad — empresa utópica por lo 
demás— , sino en no aprovecharse de ella para sacar injustos 
privilegios a costa de las masas. La minoría dirigente puede 
— y debe—  dirigir «ew nombre» de la mayoría si de veras dirige 
apara» la mayoría. Y  e.sta mayoría que no es aún capaz de 
dirigir y dirigirse, sí lo es ya de juzgar y criticar — más o 
menos oscura e intuitivamente— a la minoría directora, cuya 
acci(Sn siente reflejarse en su propia vida.

La segunda consecuencia acaba de iluminar toda la zona de 
nuestra ¡)roblemática. Veámoslo. Nadie ha dicho nunca — por 
lo menos nadie que valga la i>ena de tener en cuenta— que los 
Sindicatos son «exclusivamente órganos de producción». Por el 
contrario, quien primero — y de la manera más profunda—  
habló de ellos como de «las mejores escuelas» <(de educación 
social y revolucionaria de los trabajadores», fué precisamente 
Marx. Ahora bien, ni son los Sindicatos los únicos que albergan 
revolucionarios conscientes — como afirma el editorialista de 
«C. N. T.»—  ni parece adecuado o congruente que los órganos 
de enseñanza pasen a ser exclusivamente los órganos de direc­
ción. Esto último entraña una contradicción que es todo el 
meollo del problema. En efecto; para que el Sindicato sea esa 
formación amplia y unitaria de todos los trabajadores, debe orga­
nizarse sobre estos dos principios: defensa de los intereses ma­
teriales, morales e intelectuales, inmediatos, de todos los traba­
jadores, y lil)ertad absoluta para jjrofesar opiniones y i>ertenecer 
a disciplinas ideológicas distintas. Pero esto es precisamente lo 
que impide que el Sindicato — como tal j>ersonalidad colectiva—  
sea <tórgano de opinión». Organo de opinión sólo puede ser un 
partido. Afirmar que «los partidos políticos son herencia y resto 
de la sociedad en bancarrota», que pueden «ser tolerados hoy», 
(jue «sirven a la revolución lo mismo que puede servirla la pe­
queña burguesía. Pero, en el mañana próximo, si logramos la 
revoluci(>n proletaria, ni la i>equeña burguesía ni los partidos 
políticos tendrán nada (pie hacer, ix)rque, además de ser inne­
cesarios, constituirán un estorbo», es un impertinente descono­
cimiento de lo que son los partidos y de su necesidad. Como 
hemos dicho más arriba, para luchar contra las enormes fuerzas 
de la vieja sociedad, para tomar la dirección de la vida pública, 
para organizar toda la nación con arreglo a una estructura 
nueva, son necesarios un jílan y una estrategia fundamentales 
que permitan ir dando solución a los inmensos, complejos y 
graves problemas con criterios generales, experimentados. La 
suma de aquel i>lan y aquella estrategia fonna lo que llamamos 
ideología, el conjunto de estos criterios más generales es el pro­
grama. Ideología y programa que es evidente desbordan por su 
altura las lindes auténticas del Sindicato. Los zapateros, los me­
talúrgicos o chofers, sabrán mucho de sus respectivos oficios y 
tendrán una táctica eficiente para mejorar las condiciones econó­
micas de su vida o la calidad de su producción, i>ero no pueden 
decir nada sobre si debe nacionalizarse la gran industria, enta­
blar relaciones con éste o el otro país, municipalizarse la vivien­
da, emprender a un ritmo detenninado la industrialización del 
país, realizar tales o cuales medidas militares, establecer ciertas 
penas a quien hable mal del régimen, etc., etc... Si hay zapa­
teros, metalúrgicos o chofers que tienen un criterio sobre estas 
«cuestiones generales», lo tienen en cuanto hombres trabajadores 
con unas convicciones y una ideología esi>ecíficas, determina­
das: marxistas, anarquistas, republicanas... Para hacer preva­
lecer estas oi)iniones en la solución de aquellos problemas gene­
rales, estos zapateros, metalúrgicos o chofers asocian con 
tcHlüS a(iuellos — pertenezcan a la profesión que pertenezcan—  
que tengan el mismo criterio, es decir, la misma ideología y el 
mismo programa. He aquí el órgano de ojíinión. el Partido. «El 
organismo que agrupa a todos los «partidarios» de tal o cual 
plan, de tal o cual programa. El contenido de este programa. El 
contenido de este programa — sindicalista, socialista, liberal— , 
las líneas de este plan no hacen al caso. En este sentido tan 
partido es el Comunista como la F. A. 1., la Federación Sindica­
lista Libertaria como el Socialista. Querer, pues, suprimir a los 
l>artidos y forzar a los Sindicatos a ser «órganos de opinión», 
esto es, de «dirección», es persistir en la torpeza estrecha y sec­
taria de hacer que el Sindicato sea un coto cerrado para los que 
no comulguen con la ideología de sus fundadores. Así ha ocu­
rrido en España, desgraciadamente, hasta ahora. La C. N. T.
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para los anarcosindicalistas. La U. G. T. para los iiiarxistas. El 
movimiento sindical se lia desarrollado — escindido y hasta fra­
tricida—  irregulannente, i>erturbado por la absurda querencia 
de imponerle un marchamo extraño a su genuina salud. Así con­
tinúa ocurriendo hoy, a pesar de la creciente voluntad unifi- 
cadora. Y  así continuará mientras haya el emixífio lamentable 
de convertir las <(escuelas de socialismo» en rectoras de la na­
ción ; porque las tendencias diversas, las distintas escuelas al 
jierderse los i>artidos buscarían cobijo en los Sindicatos. Y  en­
tonces buscarían dos hipótesis: O en el Sindicato sólo podrían 
entrar los de una ideología detenninada, en cuyo caso se for­
marían tantas sindicales como tendencias, viniendo a ser éstas 
verdaderos partidos y faltarían los Sindicatos, como tales, con su 
genuina función. O podrían entrar todos en la central sindical 
y la colisión se reproduciría en el interior para alcanzar la direc­
ción y dar tales o cuales soluciones a los problemas generales 
planteados, lo que conduciría a la organización de los partidarios 
de cada una de las soluciones para hacerlas triunfar y estaríamos 
como al principio, sin más diferencia que en vez de decir que 
dirigen o gobiernan estos o los otros partidos, se diría que diri­
gen o gobiernan estas o las otras «fracciones de ¡lartidarios de 
los Sindicatos». Que es lo que ocurre cuando gobierna o dirige

la C. N. 1*., que en realidad gobierna o dirige — atiéndase a la 
filiación de sus ministros— las «fracciones de partidarios» del 
sindicalismo o del anarquismo, la F. S. L. o la F. A. I. 
Hasta ahora se les ha denominado a estas «fracciones de par­
tidarios», partidos. Y  a la ciencia y arle de resolver aquellas 
cuestiones generales, iH>lítica. Pero si, i>or una vieja tradición, 
hay quienes tienen fobia a estos términos, no vale la i)ena de 
discutir esta vana cuestión psicológico-filológica; libres son 
de emplear otros.

Una conclusión se desprende irrefragablemente de toda esta 
lata, extensa y minuciosa disertación : el Sindicato puede y 
debe colaborar en la dirección de la vida nacional, pues econo­
mía y política están vinculadas en una estrecha relación dia­
léctica. Pero el organismo específico de dirección es el par­
tido. Y  si para la dirección y operamiento de las cuestiones de 
la política general el Sindicato es un instrumento insuficiente 
e inadecuado, resulta un útil, tosco, estrecho e impreciso cuan­
do se trata de los sutiles, complejísimos y profundos problemas 
de la política cultural.

Al examen y demostración de ello estará consagrada la 
segunda parte de este ensayo.

D E L A  A L E M A N I A  Q U E  V I E N E C I V I L I Z A R N O S

EL. A R T E ,  EM E O S  C A I T I P O S  
D E  C O I V C E I V T R A C I Ó I V

En páginas contiguas reproducimos un reportaje gráfico pu­
blicado a fines de 1935 en el Kolnische llluslrierte Zeitung, de 
Colonia, cuyo elocuentismo y actualidad documentales son in­
apreciables para evidenciar de forma inai>elable la condición y 
sentido de la «pedagogía» de Estado desarrollada por el fas­
cismo alemán.

Mucho se ha hablado y escrito sobre la caída vertical de la 
cultura alemana desde el advenimiento del nacionalsocialismo. 
Pero en nuestra cam¡>aña antifascista, en nuestras ¡jublicaciones 
culturales y i>olíticas, se siente demasiado la carencia de docu­
mentos vivos que intuyan en las consciencias — muchas veces 
l>eiToqueñas—  de los intelectuales escépticos o neutrales, el fon­
do verdadero de una lucha que no es i>ura demagogia, sino con­
tienda histórica, de vida o muerte, por la salvación de la cultura 
humana.

A  este respecto, el documento que insertamos hoy hará re­
flexionar seriamente a muchos artistas que todavía se resisten 
a entregar su confianza al pueblo que lucha contra el fascismo; 
que mantienen la preocupación exclusiva de preservar a toda 
costa las vidrieras de su individualidad del fragor «extraño y 
desagradable» de una lucha en cuyo fondo no comulgan ni com­
prenden.

NUEVA CULTURA consolida y desarrolla la línea de lucha 
que se ha trazado, sin demagogias ni especulaciones, presentan­
do ante la consciencia de los intelectuales, jirones materiales 
arrancados a la realidad, como pruebas flagrantes de la gran 
verdad antifascista.

A  raíz del advenimiento de Hitler al Poder, los teóricos y 
filósofos del nacionalsocialismo estigmatizaban la gloriosa es­
cuela pictórica del impresionismo, señalando con i)retendido 
rigor científico su origen no ario, denunciando su contenido 
como de grave «i>eligrüsidad democrática». Y  el gran pintor ira- 
]>resionista alemán Max Líelx*rniann, al final ya de su larga 
vida de exi>crieucia y tral>aio, es destituido fulminantemente 
de la presidencia de la Academia de Bellas Artes de Prusia.

La ¡>crsccución contra los artistas libres arrecia, y Katlie 
Kollwitz, Karl Hofer, Paul Klee, J. Vinecky, O. Molí, Otto
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Dix, C. Labs, Fritz Wiechert y otros muchos siguen el camino 
de Liebermann.

Luego el III Reich nos ofrece el espectáculo deplorable del 
anatema oficial lanzado sobre el mejor caudal de la experiencia 
plástica de los últimos veinte años. En el texto del reportaje 
que insertamos, toda exi)criencia, toda rebusca de nuevos valo­
res técnicos y emocionales en la creación artística, toda reali­
zación progresiva en el terreno del arte es calificado de «bolche­
vismo cultural». Natía más grotesco y vergonzante que esa risa 
lasciva de los prohombres de la (duieva historia» alemana, ante 
los frutos óptimos de tanta energía e inteligencia humanas cris­
talizadas.

Las obras de Schwiters, Klee, Otto Dix, Grosz, etc., son 
descolgadas de los museos y expuestas a la mofa pública y 
oficial. Por iniciativa del i)ropio Hitler se organiza una exposi­
ción circulante, que bajo el nombre de «arte degenerado» los 
l>edagogos nazis la exponen a la incomprensión de un pueblo 
esclavizado y hambriento. Y  la imi>otencia creadora del fas­
cismo realiza su venganza en esta feria de sadismo anticultural, 
como escarnio sangriento a la historia y a la cultura de la ver­
dadera Alemania.

Que cada cual saque sus consecuencias ante este tremendo 
ejemplo. Nosotros sacamos las nuestras.

Cuando oímos las cínicas declaraciones de italianos y ale­
manes, que invaden Est>aña con el fin de «evitar a toda costa 
la consolidación del l>olchevisino en Occidente)), nosotros, inte­
lectuales antifascistas, adivinamos claramente los propósitos que 
este conce¡)to demagógico encubre, prevemos ya su significa­
ción y alcance en el terreno concreto de nuestra cultura.

Si el fascismo consunia su propósito en nuestra tierra, los 
artistas españoles deben contemplar en el espejo de la realidad 
fascista el porvenir que les espera : la imagen fiel de su libertad 
de creación menoscabada y destruida. La gloriosa condición plás­
tica de los pueblos ibéricos, colapsada gravemente, quizás muer­
ta y enterrada para siempre.

Algún día dirían las gentes, con cierto acento arqueológico, 
como quien se refiere a las fabulosas civilizaciones desaparecidas 
de la antigüedad : «Aquí estuvo emplazada España.»
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ELEMEIVTOS PARA W A  PLÁSTICA
E K A  I. E S  P

«  .4 .V i' i  S r  o V A H «  te i  o

N o

I,os decorados y telones ¡linlados por Allierto para la obra 
I^s Germanías, no ha mucho estrenada en Valencia, han puesto 
de manifiesto cómo es posible en la decoración teatral mostrarse 
con totla su potencialidad una personalidad de la i>lástica, y cómo 
también constituye el teatro un medio formidable para ¡)oner 
al alcance de las masas algo que en otro lugar, de una manera 
aislada, no hubiera podido ser asequible, pero que ambientado, 
unido a una trama, complementando un determinado ambiente, 
ha sido capaz de ser alcanzada su intensidad emotiva por un 
público numeroso que ha visto, i)or el genio de un artista, cómo 
surgían de entre los rutinarios y i)erdidos decorados de oficio, 
de los manoseados y desaparecidos telones usuales, unos fondos, 
unas construcciones, unos paisajes cargados de emoción, que le 
arrebataban la atención, que le impresionaban, que le intere­
sa l>an.

No es éste el primer caso. El telón de Alberto para Fuente  ̂
ovejuna fué aplaudido con entusiasmo por un i>úblico de obreros 
en su mayoría en un teatro de Valencia.

A las masas les es difícil recoger la emoción contenida, el 
ritmo, la musicalidad de un poema o de un romance en las irías 
páginas de una revista ; pero si esos mismos poemas o romances 
van animados con la voz, el tono y el gesto del ix>eta, esas 
mismas masas llegan a sentir, y comi)render incluso, aquello que 
antes pasó desapercibido para ellas.

A  las niasas les es dificultoso llegar a recoger los mensajes 
ardientes que les envía un cuadrito o un dibujo. La atención 
se les dispersa y se diluye entre la cantidad de cuadros que su 
mirada abarca en el local de una exposición, donde los visitantes 
dialogan, se le cruzan, le distraen. El cuadro y la escultura 
llegan a ser para él algo extático, inanimado, como el adorno 
de la alfombra que pisa, o el de la cortina que pende en la 
pared.

La decoración es también un cuadro, i>ero cuyos personajes 
son de carne y hueso, se mueven en él, dando por eso un mayor 
aspecto de realidad al espectador. El diálogo, el ambiente de la 
obra son estímulos para la comprensión de su complemento : la 
decoración.

De ahí que esos telones de All>erto, que son sus equivalentes 
a sus dibujos inaccesibles a los no educados en las artes plásticas, 
hayan sido capaces de emocionar a una multitud de espectado­
res. (Véase en las páginas de grabados los decorados de Alberto.)

No quiero ahora sacar consecuencias ni extenderme más en 
tan interesantes casos. Este trabajo lleva un título y  a él me 
atengo.

Los artistas españoles han sido grandes en la medida que han 
sido más españoles. Ni un caso ¡)odríamos señalar de entre nues­
tros genios del arte español, que pudiéramos decir que su genia­
lidad no había surgido de las entrañas de nuestro país y de nues­
tro carácter. Buenos artistas, inteligentes artistas, eruditos, sí 
podríamos mostrar, cuya personalidad se ha formado de influen­
cias extranjeras. En cada país, sus pintores geniales han clavado 
fuertemente sus pies, han trabajado envueltos en los ecos de 
pueblo. O se han llevado a otro país su espíritu ya forjado de 
antemano, capaz de identificar en su obra su nacionalidad.

Esto no es nacionalismo. Esto es experiencia.
El científico y el artista son producto de una experiencia. 

Los elementos de que se sirve el artista para realizar sus expe­
riencias son la ciudad o el cami>o donde crece y se forja, el sol, 
sus ríos, la civilización que le rodea, el influjo de la tradición, 
y su espíritu, su sangre, sus pasiones. No cabe duda que las cul­
turas se influyen unas a otras. Pero a través de un común pro­

greso y de un anhelante caminar, esos elementos antes aludidos 
son los (pie por i>enetrar más directamente en su ser. dominan 
en su obra y son el termómetro de su genio.

lu) un momento en que los inteligentes artistas de la plás­
tica esi)añola eran unos afrancesados, porque la llama purísima 
del arte español se había apagado, y además por carecer éste, 
al no progresar, de las nuevas formas que el lenguaje plástico, 
en su ascenso, había adquirido, All>erto, panadero de oficio, 
dibuja y i>inta en las mesas de los cafés y en las barriadas popu­
lares todos los tipos de que el pueblo madrileño está lleno. 
Alberto no sólo sabe qué formas y qué color adquieren los 
cueri)os y los zapatos de las mujeres de las casas-colmenas, sino 
también de los chismes que se cuentan y los dramas de estas mi­
serables mansiones. Su lápiz recorre todos los rincones popula­
res. Es un verdadero recuento de lo auténticamente ix)pular.

Cuando apura en la ciudad todo un caudal de ambiente, de 
colores, de tragedia ixipular, Alberto marcha al campo, al campo 
castellano, al cerro de Vallecas, y descubre en el i>aisaje man- 
cliego una riqueza inédita e insospechada. Desde el panorama 
monumental, hasta la arcilla y las tierras que sus manos reco­
gen, son estudiados por él con interés, con una intuición, como 
un científico que construyera el ¡>rincipio y el fin de una gran 
ciencia comiileta.

El que conoció la vida popular de la ciudad, conocía ya el 
campo, y como consecuencia aparecía en ese momento ante nues­
tros ojos una obra cuyo color, cuya forma escultórica, cuya 
personalidad recordaba, siendo otra, nuestros Berruguete, Zur- 
baranes, Velázquez, e tc .; en una palabra: el arte auténtica­
mente español con la inquietud plástica de nuestro tiempo.

La rudeza, la calidad, la fonna del paisaje castellano había 
sido recogida poco a poco en el espíritu y en la obra de Alberto. 
Desde ese momento podía hablarse de un arte plástico español. 
Alberto ha hecho que los artistas nos fijemos en España con 
pasión y que aprendamos a recoger la sabiduría plástica de la 
Francia de vanguardia ; pero no su espíritu, que por no ser nues­
tro, por no ser de nuestro ambiente, llegaba, en su importación, 
como fnita que hubiese perdido su frescura y su fuerza.

Alberto nos ha enseñado que el gracejo de la técnica no con­
ducía más que a una erudición cerrada y muerta, sin conti­
nuidad ni estructura orgánica. Nos ha dicho cómo la realidad, la 
realidad española, es, por infinita, una fuente inagotable de 
creación. De ahí la continuidad y el ascenso de su obra que hace 
que se nos muestre rica en formas nuevas surgidas de su expe­
riencia rural.

Alberto nos ha enseñado a decir no solamente que esto o 
aquello es plástica píxlrida, sino también si es o no español.

Su magnífico telón de Castilla, por no citar otro, nos mues­
tra cl(x:uentemente un concentrado resumen de todo lo que ha 
recogido del paisaje castellano. Paisaje maduro, resultado de una 
sedimentación laboriosa de las experiencias propias recogidas en 
el contacto diario con la Naturaleza, la de España, la de Madrid.

Los decorados de Alberto nos descubren cuáles son y dónde 
hay que buscar los elementos para una plástica teatral española.

Pero, i cuidado ! Alberto nos muestra también que su camino 
se puede recorrer solamente desde su origen, que es la realidad 
española, y no a través de imitaciones más o menos sabias, pero 
faltas de las fuerzas creadoras que da a to<lo lo surgido de la 
elaboración propia, del contacto directo con la realidad infinita. 
Y  al partir del mismo origen no sólo recorremos el camino de Al­
berto, sino que trazaremos nuevas rutas inéditas.

Ese origen es la realidad española.
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l '9 titn om en Íe  ha dado p%ihUridad a tinn eoleceió»% de diez U to g ra fia a  y o ir á  de Ire ia ta  y  doa dÍb%iJoa» 

t^uyot, eon  #u pecu H a »' ealUo, ha d ib itja d o  unu a erie  de  tnonjrfruo* en aua t ito g ra fia a , aim boHzando: a l  miarmialm, 
6u ll#la» peaitniala, e ic ,; en la  o tra  c o le cc ió n  ha ed ilado Ire in ta  y  doa dÍb%%Joa pub lica doa  en laa páginaa de

ti.ftundo 0Hpreron,
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E I V G I I A J V Y  L E S  F A L L E S
H A N P  L  A  IV T  A  T P O R A I> E L  T  E R  M E

Eo aquí e l boceto Ce lo  fo l ie  que .les orjscroCns ▼oloo* 
oicnc8»Cc lo  le  Ceiî cuHr. ¿O'iiuostrj £etcllüO,lian las- 
trl.r4lo frente* c*nucetrc»CdaGnCciQole Lülltar y Conl3C.» 
rlr.Co Cc*Gucrra.* » • •••
pnr*'*ao83tros*lie*sl¿o*une*£reii sorprtisr. usto heooo 

pues coso v:.icncluio8 toabicn,ya*¿C nos hlba apoCjrrn* 
¿o la nostalgia Cd^aquollnn horo¿ viTiCns por esta fo< 
ene en nuestra quorico Valcnole.

.. v .osí;c i*..
- O - O - O - O - 0 - 0 - 0 -

DosCc tlarrc.c Icjonr^ do Gr.'incda 
en donde lucho contra e l cruel. feooisLio, 
mi pcnscjaicntOfCurocndo un tJioho abismo 
f. Valone ic dirigo ou mirada.
Tu eres Valonóla, cual la  tierra  esposa 
quo sebe defender mi hogvar sagrado. 
IicclCG,Cc t i  me han soprrndo 
pora aplastar a la  traición odiosa.
Meo a l sonar las mcrohas- trluníolcs 
quo humillon pora siempre a los canallas 
i Oh mi Vaienoiai, volverá a tu t lo rra ... 
y oon ritmo de notos musloalos 
surgirán loo cnoontoo do tus "fallas^* 
do que hoy te priva frotio ida guerra.

C. L0?E2S DS ..JCT 
Frente Granada.19/3/37.- 

X X X  3C22C X X X  X X X  X X Z  X X X  X X X  X X X  X X X  X X X

HOTICIIS DE ULTIi::. HOíU 
Transmitidr.o por rr.dlo Ua 
drld.
sector Ce GuaCalajara;* 

los seis do la tardo.^
Se hr operado brillante- 
mente Curante o l ¿ia do 
hoy en este oootor, con 
una aooion quo ha decoon 
c.^rt^do e l enemigo e l 
óu 1 ha abrndonr.do 4 pie 
zas Co a r tille r ía , Z amo 
tronadoras y hecho va­
rios prlsionoTos ito lia -  
nc8.« so ha pasaCo a — 
nuestras f ila s  un solda­
do de nuolonolidad por­
tuguesa.
10 nooho.- Ha continuado 
con gran Impetu o l  evan- 
03 Iniciado esta nralonc 
en eoto sector,viéndose 
obligadas Ids tropas fac­
ciosas he retroceder aban

' 0  ̂

X X X  X X X  X X X  X

donando sus posioiones y 
dejendev en. pleno ocjiqpo ol 
siguiente material de guo 
rra; 6 ooílonos, 60 oemio- 
nos y gran numero de mu- 
nioden. ijiemos so los h i­
zo mas do un ocntcnax do 
priedonoros.Ha sido rc t i-  
T'̂ do del oempo de batallA 
e l oadQVcr do un' Tcnlonta 
Coronel ito licno.
- - - - - -  r
Por esta misma emisión / 
desdo hace tros dias so 
van radimdo los nombres 
regimiento o división y 
población italiana » da 
cada uno do los prisione­
ros hoohos en esto sector 
por nuestras tropas, i  
los que prcvlamonto so 
les he tamado la  debida 
Ce olor 00 ion.

Engaany les falles s’ han plantat fora  del ter- 

me de Valencia, per qne a lxí ho ha nianat el 

senyor alcalde, o com ara s’ estila, el presldent 

del €oncell Municipal.

1/AM ANDA DEES IXTEE-EECTEAES PER A 

EA DEFE.XSA DE EA CEETERA s’ lia qnedat amb 

les seves falles per plantar t <^NOVA CEETERA^^ 

no ha pogut fe r  cridar per els cantons el sen 

<Mllbret“ . Tots ens havlen fet a i’ Idea que la més 

popular de les festes valencianes havia estat esbo- 

rrada do la nicinórla deis iiostres conipatriotes...

Pero vetací la sorpresa: del front de Granada 

ens arriba un ^Mlibret de falla^^; els eombatens

va len c ia n s  del RATAEEO JOAN JIARCO han 
plantat fa lla  1 r  lian creiiiut, tot alxó acoinpaiiyat

de ^^serenata^S ^^despertá*  ̂ I bell humor.

SI ncí a la rcragnardn hi hngnt qnl s’ ha cs- 

qnln^at les vestidnres escrlvlnt del afront qne re- 

presentaven les falles de E ’ A E IA N ^ A  p er ais 

nostres soldats, e ls  nostres con ibaten ts  davant 

Granada, ens rosponen eloqAentnient, en nom pro- 

pl i en el deis sens companys de Pozoblanco, To­

ledo, ^Madrid 1 Terol...

C O L - L A B O R E N ;

Emili Nadal.

F. Almela i Vives.
Caries Salvador.

Regino Mas.

DIBÜIXOS DEGORFMUÑOZ. 

FOTOS DE JOSEP RENAU

NUMERO EXTRAORDINARI  DE LES FALLES

EI XEMPL A R:

60
C E N T I M S

ELS ENEMIC8 DEL POBLE AL INFERN
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p A i s \ A L E

IM A C 1 0  IV S 1> E 1. A E. K . s . s. 1 I> <

ge 3M g i .  t  t .1 f# .1 i .

Knlre cls inolts íets renováis i contíniiats del i8 de juliol 
cn̂ t̂ , figura d*una manera sobresortint el i)ai>er jugat per les 
iiacionalitats ininoritáries |>eninsulars en la lliiita contra el fei* 
xisme intervencionista i feI6. Des (jue ainb radveniment de la 
República, coineníá la política deis listatuts recolzada en les 
forces que s*agrui>cn avui en el Front Popular, liom havia dit 
en tots els tons que el reconeixement de la j>ersonalitat a les 
minories nacionals serviría per a reforjar els lligams fraternals 
entre tols els pobles d’Espanya ; peró calia fer-ne Pexi)eriéncia, 
i aquesta arriba ara plenament, amb el magnífic esi)ectacle de 
solidarítat antifeixista donat i)or Catalunya, Euskadi, País Va- 
Icnciá, etc., juut al j)oblc espanyol. Actitud fraterna i solidaria 
que s^extendrá a (lalícia i al Marroc el dia que l’Exdrcit ix)pular 
de la República arrílx; en aquellos torres a Iliberar-Ies.

No solsment aquesta guerra <|ue vivim fa vuit meses ha 
ratifica! la bona ]x>lítica rei)ublicana de cara al i)roblema de les 
minories nacionals, sinú que tainb  ̂ ha erxamplat els límits de 
la qüestió: hoin no pot limitar-se ja a parlar de les autonomies 
amb un críterí sui>erat, sinó que en el futur immediat, quan una 
nova Constituciú vinga a fer el balan^ deis guanys i avenaos 
de la presen! crísi de creiximent del nostre poblé, el fei mino- 
ritari espanyol será resolt d’acord amb les normes de Ilibertat i 
autodeterminaciú que han fet ja llur experiencia en allres la- 
liluds.

No fa gaire niesos encara, que la U. R. S. S. s’ha donat una 
nova Constitució a la que s’apar d’una faisó exemplar la solució 
socialista al problema de les nacionalitats, tan enverinat a Petapa 
del capitalismo imperialista. Ella ens mostra un camí recto i nct 
segons la fórmula viva d’una estreta unió económica i militar, 
junt a una independencia amplíssima i una llil>ertat completa 
de desenvolupament de totes les cultures nacionals.

El 25 de novembre de 1936, íjuan Madrid acabava de con­
solidar a penes (i amb quina cópia d’heroísmc!) el seu front de 
guerra, a l’altre extrem d’Europa s’obría, a Moscú, el VIII Con­
gres del Soviets, encarregat de discutir i aprovar la nova Cons- 
titució: balaii9 i ratificació de la i>olítica ascendent d’implan- 
tació del Socialisme en l ’etapa 1924-1936.

Quina ha estat l’aportació nova a la (|ücstió de les naciona­
litats? Deixem la paraula a Josep Stalin, reproduint algunos de 
les declaracions fetes en el scu discurs d’inauguració del 
Congres:

«Vaig a parlar de la qüestió de les relacions entre nacions, a 
la V. R. S, S. Coni hom sap ja, la Unión Soviética comprín a 
l’entorn de 60 nacions, grups nacionals i nacionalitats. E ’Estat 
soviótic ós un Estat multinacional. B6 es comprén que la qüestió 
de les relacions entre els pobles de la U. R. S. S. no i>ot deixar 
de tindre per a nosaltres una importáncia de tot primer ordre.

La Unió de les Repúbliques Sovietiques Socialistes es va 
formar, com hom sap, en 1922, al Congres i>rimer deis Soviets 
de la U. R. S. S. Es va formar sobre la base de la igualtat i 
de la lliure adhesió deis pobles de la U. R. S. S. La Constitu- 
ció adoptada en 1924 i actualmente en vigor, és la primera Cons- 
titució de la U. R. S. S. Era aquella una época a la que les 
relacions entre els i>oblcs no estaven encara degudament orga- 
nitzades, en la que les supervivencics de la desconfiau9a envers 
els «rusos grans» no havia desaparegut encara, en la que les 
forces centrifugues seguien obran! encara. Calia en aqüestes 
condicions establir una relació fraternal deis pobles, sobre la 
base de l’assisténcia mútua, económica, política i militar, agru- 
pant-los en un sol Estat multinacional federa!. El poder soviétic 
no pedia deixar de veure les dificultáis d’aquesta obra. Tenia 
davant seu les experióncies mancades deis Estats multinacionals 
deis países burgesos. Tenia davant seu l’experíéncia abortada 
de la antiga Austria-Hungría. I tanmateix, es decidí a fer 1’ 
experiéncia de la creació d’un Estat multinacional, perqué savia 
que l ’Estat multinacional, sorgit sobre la base del Socialisme, 
devia triomfar de totes les proves.»»

Així lia parlat Stalin, cap del Partit Comunista de la 
U. R. S. S., Partit que dirígeix l ’edificació socialista en una 
18

sisena par! del món. I en la nova Constitució soviética, que 
comenga ara a regir, aquesta |)olítica constructiva envers les 
nacionalitats ininoritáries es refiecteix d’una manera evident: 
orne repúbliques soviétiques socialistes, federados, formen la
Unió.

Veiam els princijiis a qué hom ha obeít per a definir la per- 
sonalitat jiolítica de les repúbliques federades, i>er sobre de les 
repúbliques autónomos i deis terrítorís nacionals, tal i com han 
estat exposats per Stalin en el discurs a qué fem referéncia 
més amunt:

Primer. «CAL QUE LA REPUBLICA SIGA PERIFE­
RICA, QUE NO FATIGA RODEJADA PER TOTS ELvS 
COSTATS D’UN TERRITORI DE LA U. R. S. vS. Perqué si 
la República federada conserva el dret de sortir de la U. R. S. S., 
és necessarí que aquesta República tinga la possibilitat de plan- 
tejar lógicament la qüestió de la seva sortida de la U. R. S. S. 
Mes aquesta qüestió no i>ot ésser plantcjada sinó per la Repú- 
l>lica que, per exemple, siga limítrofe d’un Estat cstranger 
qualsevol, i que, per consegüent, no estiga rodejada per tots 
els costats peí territorí de la U. R. S. S. Cert que no tenim 
Repúbliques que plantegen prácticament la qüestió de llur sor­
tida de la U. R. S. S. Peró des del moment que una República 
federada té el dret de sortir de la U. R. S. S., cal fer de manera 
que aqueix dret no es converteixa en un pai>er mullat despro­
veí! de sentit. Prengam com exemple la República de Baxkfria 
o de Tatária. Admctim que aqüestes Repúbliques autónomes 
signen elevados a la categoría de Repúbliques federades. Po- 
drien plantejar, lógicament i práctica, llur sortida de la U. R. 
S. S .? No! I i>cr c|ué? Perqué están voltades de tots costats 
I)cr repúbliques i regions soviétiques i rcahnent no tenen per 
on sortir de la U. R. S. S.»»

vSegon. «CAL QVU LA N ACIONALITAT QUE HA DO- 
NAT vSON NOM A LA REPUBLICA vSOVIETICA REPRE­
SENTE EN AQUESTA REPUBLICA UNA MAJORIA MF^ 
O MIíNYS COMPACTA. Prengam per exemple la República 
autónoma de Crimea. Es una república periférica, peró els M- 
{ar$ de Crimea no tenen pas la majoria, en aquesta república ; 
ans al contrari, representen la minoría (és a dir, que son la 
minoría més nombrosa sense arribar a la meitat més un de la 
jK)blació: Jtota rf'E. N.). Per consegüent, seria fals i il.lógic 
de fer passar la República de Crimea dins de la categoría de les 
repúbliques federades.»

Tercer. «CAL QUE LA REPUBLICA NO vSIGA MASSA 
PETITA EN EL QUE FA REFERENCIA A LA POBLACIO. 
que aquesta, digam, no siga inferior, sinó superior a un milió, 
al menys. Per qué ? Penpié seria un error suiK>sar que una petita 
república soviética contcnint una població mínima i tenint un 
exércit insignificant, pot comptar amb una existéncia indcpeii- 
dent en tant que Estat.»»

La Unió Soviética está integrada |x2r les següents repúbli­
ques federades, lotes iguals en drets: RiUsia, Ukrüina, Rússia 
blanca o Bielorussia, Azerbaidjan, Gedrgia, Armhnia, Turkmi- 
nia, Uzbékia, Tadjíkia, Kazhkhia i Kirghfzia.

La República federada de Rússia conté les Repúbliques autó­
nomes de Tatária, Baxkhlria, Daghestan, Burtato-Mongólia, 
Kabardino-Balkária, Kaltuikia, Carália, deis Komis, Crimea, 
deis Mariis, deis Mordves, deis Alemanys de ¡a Valga, Ossá’ 
cia del Nord, (Jdmúrcia, Txeixcno-Ingúxia, Txuvátxia i 7ac«- 
tia ; amb les regions autónomes deis Adighés, Jucus, Karatxais, 
Oirots, Hakassos i Txerkessos.

La República d’ í/fcráína comprén la República autónoma de 
Moldávia. La República á*Azerbaidjan conté la República autó­
noma de Nakhitxevan i la regió autónoma del Nagorno-Kara  ̂
bakh. A la República de Geórgia s’hi troben les Repúbliqties 
autónomes á*Abkházia i Adjária, amb la regió autónoma de 
rOííécíd del Sud. La República á*Uzbékia té la República au­
tónoma deis Kara-Kalpaks, i en la de Tadjíkia está la regió 
autónoma del Gorno-Badakhxan.

De tota aquesta cnumeració, una mica seca tot i no com-
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premlre niés que els principáis miclis nacioiials de la U. K. S. S., 
honi tren la conclusió evident de rextraordiiiária complicació 
de Torganisme nacional i cultural de la Unió Soviética. Davant 
d’un fet semblant, el vell estil imperialista i insensible prenia 
sempre el gest de l*estru ,̂ i ignorant tots els irredentismes fra- 
I)ava cegament sobre els i>obles amb un menyspreu total de llurs 
aspiracions a una cultura nacional. K1 coratge i Tacuitat amb 
(]ué el Partil Comunista ha atacat i resolt el problema de les 
minories nacionals de la URSS, és un exemple decissiu ; allá 
s’ha donat la soludó orgánica i definitiva al pleit secular, con- 
trastant amb la política tébia, confusa i dubitativa de Ginebra.

Perxó ara, quan es i)lanteja a la nostra Península, parella-

ment, la solució a totes les reivindicacions cspirituals de Íes 
nacionalitals, els nostres uUs es giren vers la Unió Soviética i 
els fets que allá es produeixen ens marquen un camí sense pos- 
sible j)érdua. Ais noms, exótics a les nostres oTdes, de la im- 
mensa Unió Soviética, es substitueixen ací els del País Valen­
cia, Balears, Catalunya, Euskadi, (ialicia, Marroc... Peró ací 
com allá, la Iliure autodeterminació deis pobles a disposar d’ells 
mateixos, será una realitat colmada, salvant i exaltant la tH)tén- 
cia creadora deis jiobles en tot el que guarden d’original. Man- 
tenint a rensems la unió fraterna, socialista i universal deis que 
a tot arreu del món iluiten, pateixen i treballen per una vida 
millor.

S A L U D O  A  L O S  E S C R I T O R E S  Y  A R T I S T A S  E S P A Ñ O L E S
R  /fl 17 a  O X  X  M í  K  X  T  í : X  O X

Como hombre, ¿quién puede estar del lado del crimen innu­
merable? Como ix)eta, como artista — repitamos que el arte no 
debe ser propaganda, pero debe servir a la propaganda cuando 
del destino del hombre y del mundo se trata (y así en todas las 
grandes épocas de la historia ocurrió)— , ¿quién puede huir del 
para¡>eto y renunciar a la embestida ? Hay dos parapetos, üos 
frentes. Sea en el de las máquinas de matar — j de crear !— , sea 
en el de las de escribir — ¡ de matar, de crear !— , ningún inte­
lectual, a riesgo de demostrar que no lo es, puede eludir la res- 
lM>nsabilidad de la hora. Así lo hemos entendido en América 
quienes fuimos España desde el primer momento, quienes so­
mos España, quienes desde el primer momento, digo, estuvimos 
con la causa de España leal, que boy es la causa del mundo, la 
del HOMBRE, nada menos. Todos los que somos Esj>ana en el 
mundo estamos a vuestro lado, camaradas españoles. Yo os co­

nozco. Yo os he visto. Yo sé cómo os habéis alistado, en un 
frente, en el otro. Vosotros, los que dais tono. Conozco vuestros 
muertos. Os sé incorporados sobre la ceniza, i Cómo quema ! Os 
vi en Barcelona, en Valencia. Os veré en Madrid. Os sé útiles 
en el extranjero— ¡ todavía en el parapeto I— , luchando allí por 
España. No conozco a los neutrales, i)orque los desprecio. No 
quiero conocerlos. No existen. No hay ángulo posible para el 
tercer partido colocado entre dos bandos. En nombre de la 
Asociación de Intelectuales, artistas y escritores de Buenos 
Aires, de paso para Madrid y a las puertas del fuego, saludo 
en Federico García Lorca a la víctima suprema del crimen in­
numerable, y saludo en vosotros, artistas y escritores militantes, 
al j>ensamiento vivo al servicio de la conciencia libre.

Valencia, marzo 37.

R E V I S T A S
H A D R I D

V t: ̂  D  K  H X O H  D K  X A  V A S A  D X  XA  
C X ' X T X H A .  • X l ’M. i .  — %’A M, K  X  V t  A
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CR ITICA S
Mezquita, Arteta, Victoria Macho, So­
lana, Capuz y Cristóbal Ruiz.

En esta revista, más que señalar el va­
lor intrínseco de su contenido — denso y 
complejo— , importa destacar el mero he­
cho de su presencia.

Que haya sido posible su publicación 
en momentos en que España entera 
vierte con generosidad su sangre en de­
fensa de su independencia, amenazada 
por la traición de unos generales suble­
vados que no han vacilado en abrir las 
puertas de «iteííra patria a verdaderos 
cuerpos de ejércitos invasores, es el tes­
timonio más elocuente del amor que el 
pueblo español en armas siente por los 
altos valores de nuestra cultura.

Que se enteren bien los Gobiernos 
vacilantes de las viejas democracias 
europeas; que hojeen las páginas de esta 
rex'ista algunos de nuestros intelectuales

que desde más alia de las fronteras pre­
tenden vivir ajenos a los dolores de nues­
tra España y tratan de justificar su 
egoísmo o su cobardía cerrando los ojos 
a la verdad y dando oídos a informacio­
nes ruinmente tendenciosas.

En España, en la España de los ro­
jos, en la España popular, gentes tuicidas 
de la entraña misma del pueblo, gentes 
que con heroísmo ejemplar afrontan todos 
los sacrificios—como esas milicias abnega­
das del quinto Regimiento— , se cuidan 
amorosamente de que sus mejores investi­
gadores, sus artistas, sus poetas, puedan 
continuar su labor. Se protegen contra 
los aviones facciosos nuestras viejas 
obras de arte, nuestros museos, nuestras 
bibliotecas, y se rodea a nuestros inte­
lectuales de hoy de un ambiente propi­
cio para que, aún en medio de la angus­
tia de nuestra guerra, puedan mantener 
viva nuestra tradición de cultura.

Y esta actitud de nuestro pueblo la 
alienta y estimula un Gobierno que, 
agobiado por la imperiosa necesidad de 
Itacct frente a los problemas apremian­
tes del momento, no olvida en ningún 
caso su augusta función de encarnar ante 
el mundo la auténtica continuidad de la 
personalidad histórica de España.

Con acierto han sabido elegir, los 
colaboradores de esta revista— editada 
con la máxima dignidad gráfica— , el 
nombre que les sirve de guión y bande­
ra : Madrid.

«Madrid es— declaran— lo que nos 
une a iodos. Si de Madrid arranca nues­
tra labor, a ella, y en homenaje a ella, 
han de ir dirigidos todos los trabajos 
que aquí se publiquen».

«y Madrid, como el ave del perenne 
mito, renace y renacerá de sus cenizas
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aclualcí:, porque sus virtudes heroicas 
te han conferido ya el lauro .v don de lu 
inmortalidad.))

Madrid persistirá, y con Madrid toda 
España, porque el pueblo, ese pueblo 
del cual algunos sólo aciettan a ver sus 
desbordamientos de pasión, ia habrá sal­
vado una vez más con su magnf/iea ge­
nerosidad y con su abnegado heroísmo.

0 1 A L .K C T 1 C A
ii E g i  S T  A .11 E A  S E A E

.-lAo i, núli». ?.• MlHfHOM

mmario: Examen de ¡a España aĉ  
j  tuaJ, por Aníbal Ponce: /. Sar̂

miento y España: Primero, ¡ntrô  
ducción; segundo, La revolución burguesa 
de 1^20j tercero, La España negra.

*1 1 . La España del siglo XX: Primero, 
Las revoluciones del siglo XIX. Segundo, El 
proletariado del siglo XIX. Tercero, Contrâ  
dicciones de la España anterior a la Gran 
Guerra.

¡II. La República del /q de abril: Pri* 
mero, España y la Gran Guerra. Segundo, 
La dictadura de Primo de Rivera. Tercero, 
La República del 14 de abril.

IV. La crisis actual: Primero, La Co' 
muña de Asturias. Segundo, El Frente Pô  
ptdar. Tercero, La insurrección del ly de 
julio de jqjO. Cuarto, El pueblo en armas.

Análisis de libros y revistas:
Nelken : Por qué hicimos la revolución, 

— Comune.— Europe.— Nueva Cultura.—  
Leviatán.— La nueva pedagogía.— Monde. 
— Combat.— Vigilance.— Jeunnes. —  Po/é- 
niiea.

De la vida argentina: Raúl González 
Tuñón: Carta a jaeques Maritain.— Lu¿s 
Muriel: El carácter del padre Labuní.

Ecos del mundo: Vickers, Bofors y 
Krupp.— Las nCinco casas)> del japón.—  
Petróleo bruto.— ,;El final de la crisis?—  
Indochina, colonia. —  La organización 
Hearst.— El juramento a la República.

La lucha heroica que el pueblo español 
sostiene contra los generales sublevados y 
contra los ejércitos invasores, encuentra en 
los hombres libres de la América española 
amplias resonancias cordiales.

Aníbal Ponce, figura destacada de la 
intelectualidad argentina antifascista, dê  
dica al problema de España nutridas pá̂  
ginas de su Revista, analizando, documen' 
tadamente, los antecedentes históricos de 
la Revolución española y señalando sus cO' 
racteristicas actuales más acusadas.

Consignemos, sin reservas, que su vi' 
5Íón sobre las causas de nuestra guerra ci' 
xñl es, en general, certera, y que las noti' 
das que en su estudio se recogen informan 
de manera suficiente al lector no especia' 
lizado en estas cuestiones.

Quede constancia también de la simpa' 
tía por la causa popular que el autor pone 
de relieve en todas sus observaciones per' 
sonales.

Pero la formación marxista de Aníbal 
Ponce y su empeño en enjuiciar los hechos 
de nuestra historia desde su particular pun' 
to de vista político y económico, le lleva a 
formular algunas afirmaciones, por lo me- 
nos discutibles, y otras no siempre ajusta' 
das a las consignas del momento, lanzadas 
por todos los partidos políticos integrantes 
de nuestro Frente Popular.
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Ejemplo de las primeras nos lo ofrece 
cuando, al hablar de la sublevación de los 
Comuneros de Castilla, dice: «Por todas 
partes la revolución surgía retadora, y casi 
al mismo tiempo, las ciudades más impor' 
tantes de la península se sublevaron contra 
el rey y la nobleza. Esto ocurría en ¡$20. 
Es decir, toi siglo antes que la burguesía 
inglesa ( ¡Ó4S'i08q), dos siglos antes que 
la francesa (lySg), la burguesía española 
presentó batalla al feudalismo».

Ni puede admitirse, sin grandes reser' 
vas, que el movimiento de nuestros Comu' 
ñeros fuera dirigido contra ««/ rey y la 
nobleza», ni es fácil encontrar la paridad 
histórica pretendida entre la sublevación 
de nuestros Comuneros y las revoluciones 
inglesa y francesa de los siglos XVii y xvni.

También es más que discutible la su' 
puesta identificación entre la lucha de los 
Comuneros castellanos y la de las Gerniá' 
nías de Valencia— donde claramente se 
descubre un fuerte latido popular, expli' 
cable por una tradición de artesanado mu' 
cho más vigorosa.

Como es excesivamente simplista la 
afirmación que a continuación se hace: 
«Aleccionada por la sublevación de los Co' 
muneros e identificada desde entonces con 
la causa del feudalismo, la monarquía, a 
su vez, no conoció otra política que la in' 
fatigable represión. Todo lo que pudiera 
transformarse en burguesía fué sistemáti' 
cántente perseguido. Las pocas industrias 
que toleró lo hizo como una merced y a 
condición de controlarlas».— La explica' 
ción histórica de la decadencia de nuestra 
economía y de nuestro escaso desarrollo 
industrial, ofrece una complejidad mayer y 
juega en ella un papel muy acusado el hC' 
cho mismo del descubrimiento y coloniza­
ción de América.

Ya dentro de nuestro siglo Xix, se deS' 
envuelve nuestro autor con mayor seguri' 
dad al presentar la línea histórica del mo' 
vimiento proletario español, aun cuando 
se nota en su inforntación bibliográfica el 
vacío que supone no haber tenido ocasión 
de manejar un libro tan importante conto 
el de Díaz del Moral, sobre la historia de las 
agitaciones obreras campesinas en Anda' 
lucía.

Dentro del segundo grupo de afirma' 
dones que deben ser acogidas con reser' 
vas, por ser igualmente discutibles y no 
ajustarse exactamente a la línea política del 
momento español, figuran aqueüa> otras 
referentes a la explicación histórica del 
advenimiento de la República y del actual 
proceso revolucionario.

Ni es exacto decir que «de la noche a 
la mañana los grandes terratenientes, mo 
nárquicos toda la vida, comenzaron a hacer 
gala de un republicanismo ostentoso», ni 
es justo sostener que «sin violentar en lo 
más mínimo ni 5115 ideas ni su pasado, ¡os 
jefes socialistas— aliados hasta ayer de Pri­
mo de Rivera— colaboraron en el difícil 
proceso de voltear sin revolución a una mo- 
narquía. El procedimiento fué encontrado: 
había que derribar a la monarquía median' 
te una elección, porque la elección era el 
medio más seguro para impedir la acción 
revolucionaria».

Como tampoco es lícito añxdir que «por 
lo que concierne a la cuestión nacional—  
Vasconia, Galicia, Cataluña— todo quedó 
como estaba», y menos aúti barajar por

igual los nombres ¿e Castilblanco, Amedó 
y Casas Viejas.

Importa mucho salir al paso de estos 
juicios erróneos, así como del tono gene' 
ral con que se presenta la actuación de los 
sectores auténticamente republicanos.

Y no sólo por una razón de oportuni' 
dad política— no es éste el momento de 
subrayar nada que pueda separamos, y sí 
sólo insistir en lo que puede y debe man­
tenernos firmemente unidos— , sino ade' 
más, y sobre todo, porque la verdad, rigu' 
rosamente enjuiciada y buscada a través de 
toda la difícil complejidad que los hechos 
presentan, no es esa.

Cuando se presentan sólo aspectos de 
una realidad política y social se incurre 
forzosamente en errores graves.

Y esta hora de España, en que todo un 
pueblo se debate heroicamente por afir­
mar y mantener con plena dignidad la 
continuidad histórica de nuescri patria y 
el derecho a disponer de nuestros propios 
destinos, no debe ser enjuiciado en tierras 
de la América española con im criterio de 
partido.

JOSE M/ OTS

Li 1 iS R  £  - E S T U D I  O

Í ibre-Esiudio». Revista de Acción 
Cultural al servicio de la C. N. 
T. Falencia, febrero de 1937. 

Año U. Número 3.
5'umario: Estampas de la Revolución 

española. —  «Los factores monetarios 
de la crisis mundial», por Juan P. Eá- 
bregas.— Manifiesto del Comité Nacional 
de la C. N. T.— Lxi confesión al Zar, de 
Miguel Bakunin. —  «Romance de la 
Guardia civil española», por García Lor- 
ca.— «El Teatro Popular», por Jacinto 
Benavente.— «¿Estados Unidos de Euro­
pa o la Federación Mundial de los Fue- 
blosf», por Eugen Relgis.— Higiene ge­
neral. —  Üe las estaciones del año. —  
«Desnudismo y pornografía», ¡I. Noja 
Ruiz.— /Irtis/fls de la Revolución.— .Mo- 
ret, de F. E. C.— «Israel ante España: 
Los 5e/ard/es», por Ben-Krimo.— El Me­
diterráneo convertido en volcán. [Bole­
tín C. N. T.-F. A. I.)— «Difundiendo 
ideas: Ex-Libris», por Lorenzo Brunet. 
— Música y Federalismo.— Temas libres: 
«Disertaciones sobre el sacrificio», por 
A. M.— «¿Existe en el hombre una mal­
dad originaria?», por Fierre Ramus.

Nos es grato constatar la mejoría que 
en este último número de Libre-Estudio 
se observa respecto a una de las debili­
dades que nosotros señalábamos a ¡a pu­
blicación. Ocupan más espacio en sus pá­
ginas los temas específicos de una revista 
cultural, y hasta la portada ha perdido 
los perfiles abstractos y fríos anteriores 
para acercarse calurosamente a la trage­
dia actual. Por ¡o demás, nada tenemos 
que añadir a cuanto ya dijimos en nues­
tro número anterior. Los camaradas de 
Libre-Estudio perma n cce n — «a t m raí­
menle— en su posición libertaria, lo que 
hace persistan las características que ya 
denunciamos.

He aquí una pequeña antología de da­
tos espumados en sus hojas, que ilustran 
de nuevo nuestras afirmaciones:

«Movimiento emancipador de una da­
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se, dignijicador de una especie, en el que 
se compendian el heroísmo, la generosía 
dad y los ideales libertarios de una râ  
za.n {No creemos que el carácter de 
nuestra lucha pueda definirse estrecha- 
mente como emancipación de VNA cla­
se, ni que pueda hablarse de los ideales 
libertarios de una raza {la nuestra) ; pero 
de esto último hablamos en otra parte de 
este mismo número.) En cuanto a lo de 
udigni/icar la espccicy>, a nuestro enten­
der es una frase vacía.

Al lado de unas nfotosn que reprodu­
cen tinas figuras algo monstruosas de 
Enrique Morct, aGoya no sintió tan ru­
damente, tan atrozmente el dolor de F.s- 
paña».

uCrcemos sinceramente que la tardan­
za en desarrollarse entre nosotros el mo­
vimiento c.x-librístico pone de manifiesto 
nuestro poco contacto, relaciones y ca­
maradería con los intelectuales del muí: 
do entero.»

uSi a la opinión de nuestro ilustre con­
temporáneo — que es también la mía—  
añadimos el inevitable .v delicioso orgu­
llo dcl {(sacrificado» — orgullo debido en 
gran parte a la religión que considera el 
sacrificio como una superación moral, 
cuando, en realidad, es indicio de fla­
queza— , el cual, por ese solo hecho, se 
cree por encima de su ídolo, convendre­
mos que el verdadero sacrificio — lo que 
pdqíamos llamar sacrificio ultrapuro—  
no existe, ya que sería absurdo dar el 
nombre de tal a un acto motivado por el 
egoísmo, o, en el mejor de los casos, por 
un complejo psicológico.»

Etcétera, etcétera.

H O R A  D R  E S P A Ñ A  
11 JE 1 ' 1 J1 K -V S r  ^  1>

m m ora de España», revista men-
m m sual. III. Sumario.— A. Ma- 

M m citado: uSigue hablando Mai- 
rena a sus discípulos».—Máximo José 
Nalin: aLa cultura de los judíos se­
farditas».— .Mariano José de Larra: mIm 
planta Nueva, o el faccioso» {jragmen- 
to). —  Manuel Altolaguirre: nUltima 
Muerte» (poemas). —  El centenario de 
Puschkin: ni.a aldea» {poema).— Anto­
nio Porras: uCalles de Madrid. {Testi­
monios.)»—  Antonio Sánchez Barbudo: 
{<Vn pueblo andaluz. {Testimonios.)»—  
José .María Ots: »Im N o Intervención.» 
— Rosa Chacel: «Im primera palabra so­
bre la vida.»— Rafael Dieste: «Juan de 
Mairena.» —  Mariano G. Fernández: 
uNolas sobre un poema de Karl Liebk- 
nccht.»— Manuel Altolaguirre: ((Confe­
rencias.» —  Pablo Ncruda: ((Federico 
García Lorca.»

Hora (le España, revista mensual. I\\
Sumario.— Antonio Machado: aCarta 

a David l'igodsky.n—José F. Montesi­
nos: ((Muerte v vida de Unamuno».—  
María /ambrano: ((El español y .vii /ru* 
dieión.»— Luis Cernuda: «Elegía espa­
ñola.»— Emilio Prados: «Elegía.»— Ar­
turo Serrano Plaja: «Canto a la Liber­
tad.»— Antonio Porras: «Tierras dcl Sur 
(Testimonios)».— José Renáu: «Los mi­
tos se resquebrajan».— Rosa Chacel: «La 
nueva vida de «El viviente».— Máximo 
J. Kahn: ((Judíos españoles promotores

del Renacimiento.» —  T. Pérez Rubio: 
«Ante la opinión de nuestros contrarios». 
— Espectáculos.—Revistas: Madrid. Nue­
va Cultura.— .MaHMí*/ /ÍUolaguirrc: «No­
che de guerra».

La escueta transcripción del sumario 
de i<Hí?ra de España» hubiera sido sufi­
ciente después de las claras palabras con 
que fué por nosotros acogida dicha re­
vista en nuestro anterior número. Pero, 
«Hora de España», con la pluma suíí/ de 
Ramón Gaya ha dedicado unas líneas a 
comentar nuestra revista desde un án­
gulo «de íntimo sentir» y de «personalí- 
simo pensamiento», que requiere de nos­
otros algunas palabras.

Prescindimos desde luego del minu­
cioso acotamiento y adjetivación con que 
.fí* quiere probar lo que — desorbitando 
un poco la palabra—  podríamos llamar 
tesis general. Im posición básica sobre 
la que se ha dejado resbalar todo lo de­
más está situada en estas afirmaciones: 
«Juan Gil-.llbert publica la conferencia 
suya reseñada ya por M. A. en el ««- 
mero anterior de «Hora de España», pe­
ro no quiero, leída ahora despacio en 
«Nueva Cultura», dejar de señaiar que 
es el más bello escrito de este número, 
resultando además rontradictorio — ía- 
orgánico—  que «Nueva Cultura» — acti­
va y colectiva—  publique este trabajo 
que Gil-Albcrt llama «El poeta como 
juglar de guerra», en donde se maneja 
un Joño de íntimo sentir, de personalí- 
simo pensamiento— que es lo único 
(jue puede añadir algo a la cultura—  y 
en donde al poeta se le señala y descubre 
un destino terrible a partir de hoy, de 
acompañamiento y de llanto, de sola la­
men lación...»

y  en estas sorprendentes líneas fina­
les: «Esperamos con avidez el segundo 
número de «Nueva Cultura», en donde 
pienso que una vez presentada, o vuelta 
a presentar al público, ha de pasar, de 
nombrar la cultura, a ejercerla y a enri­
quecerla.»

.'hites de iniciar nuestra respuesta, 
queremos declarar que somos los prime­
ros en reconocer honradamente las limi­
taciones de nuestra obra, y que la dis­
cusión seria y real no nos desasosiega, 
sino que, por el contrario, nos alegra y 
ayuda.

jQué entiende el amigo Gaya por «or­
gánico» y por ((activo»? ¿Cómo inter­
preta nuestro movimiento de «Alianza» 
y nuestra obra de «Nueva Cultura»? 
Creemos sinceramente que le ha inter­
ceptado la comprensión final de nuestra 
voluntad su temperamento, enlurbiando 
sus ideas sobre todo ello. No se encuen­
tra otra explicación a su nota sobre 
N U E l’A CC/I^TURA que está sintetiza­
da en las afirmaciones que hemos copia­
do más arriba. En efecto, las líneas cita­
das en primer término son un complejo 
de equivocaciones sobre nuestra voluntad 
de construir un movimiento orgánico 
cultural. Empecemos por sentar la afir­
mación dialéctica elemental de que lo 
«contradictorio» no es por esto mismo 
«inorgánico», ni lo «individual» negación 
metafísica de lo «colectivo», ni la ((acti­
vidad» exclusión radical y absoluta de 
la «contemplación». Al contrario, son 
términos que se oponen, sí, pero que se

funden en la síntesis superior de la rea­
lidad total y viva.

Con palabras bañadas de claridad, lui 
ágil espíritu de nuestro tiempo (que pen- 
.samos ha de tener una leal autoridad so­
bre nuestro comentarista), André Gidc, 
ha dicho: «De igual modo que pretendo 
seguir siendo profundamente individua­
lista, con plena aceptación comunista y 
con ayuda incluso dcl comunismo. Por­
que mi tesis ha sido siempre ésta: siendo 
lo más personal es como cada ser sirve 
mejor a la comunidad. Hoy día añádase 
a ésta otra tesis, que es complemento o 
corolario de la primera: en una .sociedad 
comunista es donde cada individuo, la 
personalidad de cada individuo puede 
desarrollarse más perfectamente, o, como 
dice Malrau.x, en un prefacio recentísimo 
y ya célebre: El comunismo devuelve su 
fertilidad al individuo.» (Defensa de la 
Cultura.)

Individuo y colectividad son, pues, 
momentos de una misma unidad, que 
mutuamente se siroen y se engendran. 
Pero esta unidad no es ya término final 
y en el proceso hacia la realidad nos en­
contramos con que entra en contradic­
ción — fu lucha—  con los elementos que 
.<e opusieron a ella. Nos hallamos aquí 
f» «iiíi zona más compleja, más cercana n 
la realidad concreta, que es lo absoluto, 
y, por ello mismo, va palideciendo «el 
arma de la crítica» y entra necesaria­
mente en vigor, como decía Marx, «la 
crítica de las armas». Efectjvamente, en 
nuestra «colectividad» no pueden engen­
drar fascistas: no caben en ella ni siquie­
ra la discusión con el fascista, porque el 
fascista no discute; dispara, asesina, con- 
(}uista e impone. Im  aceptación del diá­
logo y de la discusión es ya de por sí 
— cualquiera que sea la posición del con­
trincante—  liberalismo, antifascismo. 
Por eso, nuestra «colectividad», de la 
.¡lianza y de NUEVA CULTURA, en 
guerra a muerte con el fascismo (y en­
tiéndase que una guerra a muerte no 
puede hacerse sólo con las armas, sino 
con la contribución esencial del espíritu 
y de las ideas), alberga las más persona­
les ((Contradictorias» actitudes. Para que 
la «contradicción» hiriese «mortalmcnte» 
nuestra vitalidad orgánica sería preciso 
que fuese «insuperable» en el desarrollo 
cu//ura/ de nuestra «colectividad»; éste 
es el caso dcl fascismo. La sangre viva 
que anima nuestra organización es esa 
precisamente: la defensa de la cultura 
contra el fascismo. Porque ser antifas­
cista es algo más que negar y combatir. 
Niega y combate simplemente el fasci.s- 
mo: impostura mortal que tiene que di.̂ - 
frazar de filosofía su peso estéril. Pero, 
el antifascismo, no. El antifascismo es 
históricainente la revolución, y la revo­
lución niega afirmando y combate para 
crear. Sentirse protagonista de la revolu­
ción, notar la emoción estremecedora de 
que por las íntimas venas corre la sangre 
levantada de la creación histórica: tal es 
la conciencia profunda de nuestra mili- 
tancin. El acento podrá — y deberá—  ser 
Personal, personalísimo; pero la contri­
bución, si es auténtica, necesariamente 
estará impregnada de la corriente univer­
sal y habrá de desembocar, si es fecunda, 
en la comunidad.
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Decir, pues, que el níntimo sentirn y 
el npcrsonalísimo pensamiento)) «es lo 
iniico que puede añadir algo a la cultu­
ra», es confesión solitaria y triste. Des­
viación peligrosa, al margen de la verda­
dera y vigorosa hora de España. Porque 
no solamente incluye la suposición de 
que la cultura está ya hecha y acabada 
(sólo se le puede ^añadir Algo»), sino 
que condena al creador de cultura a un 
udestino terrible a partir de hoy, de 
acompañamiento y de llanto: de sola la­
mentación...))

Cuando — como va hemos puesto en 
claro—  el verdadero destino del intelec­
tual auténtico no es el de acompañar con 
sus lamentaciones Íntimas la dura ascen­
sión del pueblo hacia la vida, sino fun­
dirse con él, en la gigante alegría de 
crear— cada uno con sus herramientas—  
la nueva cultura humana.

F.n cuanto a la sorprendente declara­
ción que cierra la nota de (raya sobre 
Sri^VA C V LT V R A , y que hemos cita­
do en segundo término, cabe decir que 
encierra el mismo equivoco sobre nuestra 
actividad que las primeras líneas citadas 
sobre nuestra organización. NUEVA 
ClU/rVRA no es— para decirlo en tér­
minos caros a nuestro comentarista— u»(i 
revista de creación, en el sentido en que 
lo pueda ser uHora de E.spañan. Nues­
tra revista es precisamente la árida bus­
ca de una tuiueva cultura)), la voluntad 
de fomentar .sus gérmenes, de ayudar a 
su desarrollo, de organizar sus fuerzas. 
Evidente que e.sa busca, fomento, ayu­
da y organización incluye actividades de 
creación cultural. Pero nuestra misión 
más específica es la de sentar las bases 
reales de una política cultural. No de 
una política comunista, como parece in­
sinuarse. NUEVA CULTURA ha salido 
más de una vez con declaraciones termi­
nantes al paso de estas imputaciones. Su 
obra— la obra de NUEVA CUI.TURA 
y de la Alianza— la confirman aquellas 
declaraciones. En nuestro número ante­
rior fijábamos nosotros los fundamcnlo.< 
básicos, las premisas mínimas, las con­
vicciones últimas. Podrían resumirse to­
dos ellos con estas palabras: ocupar el 
frente cultural de la revolución españo­
la. Este frente es también áspero y di­
fícil: está preñado de dificultades y de 
obstáculos. Estamos dando ¡os primeros 
pa.sos, intentando ganar las primeras ba­
tallas. Y para seguir adelante victorio- 
samente necesitamos que todos los inte­
lectuales se apresten a la lucha, no sola­
mente creando en su singular profesión, 
sino criticando, discutiendo, aprendien­
do y enseñando, agrupando y organizan­
do. Crear una conciencia militante de la 
cultura entre todos nosotros: forjar un 
movimiento y «wa orientación que se tra­
duzcan en una Justa política cultural de 
la reifolución española: tales son nuestros 
altos deberes como intelectuales en esta 
grandiosa coyuntura histórica. Y el ami­
go (raya, en lugar de recluirse en uHora 
de España)) a uesperar ávidamente)) có­
mo nos las arreglamos nosotros para ejer­
cer— es decir, realizar, la nueva cultura 
- ,  debería acudir a NUEVA CULTURA 
que debe ser— v es— sh otra casa para 
colaborar con su estimable aportación 
en la ineludible tarea que a tqdos nos
22

r.vigc España cm trance profundísimo de 
creación.
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t i  rente Universitario», de tradición
t j  bien cimentada a través de su pu-' 
t blicación, aparece nuevamente.

De agradable presentación tipográfica y 
coit textos muy justos, viene a ser en la 
España leal la expresión viva del movi' 
miento estudiantil español. Saludamos calu' 
rosamente, desde nuestra revista, a «Fren' 
te Universitario», filial nuestro en la de­
fensa de la Cultura.

N O S A E T R E S

/ osallrcs)) és el «periódic deis 
cstudianls)), editat per la 

A  y  F. N. E. C. a Barcelona.
Han passat els temps en qué cls 

estudiants catalan.s es cregueren en la 
nccessitat de marcar llur personalitat «a- 
cional i cultural insubornables, mitjat:- 
<;ant una actuació privada. Les hores 
presents, en qué el jovent de fots el.s 
pobles d ’E.spanya vc.sa la seva sang a les 
(rinxcrcs, obligavcn, en corol.lari natu- 
ralíssim, a una corrent d^aproximació, 
dAINfFICACIÓ. La F. N. E. C. ve de 
constituir un Comité d'EnlláQ conjunta- 
ment amb la U. F. E. H.: u« butllctí 
comú d'informació i crítica sortirá avial, 
i un nou pas haurá cstal donat en el ca- 
mí de l'agcrmanamcnt de les cultures 
nacionals de FF.spanya.

Nosaltres és un bon pamilet cstudian- 
If, tot jove encara, najcuí a la segona 
quinzena de marf. El patriotisme i el 
fervent amor a la térra, que manifesien, 
río els entela el Judici, ni els tanca dins 
de cap sentiment estret, regatejador d'as- 
sisténcies.

Nosaltres és un company més de lltii- 
la, en el front cultural que ens conté.

M I R A D O R

Í a Ja unes quantes setmanes que 
torne a rebre «Mirador)), Vheb- 
domadari calalú de Barcelona. 

Perdut de vista durant mesos i 
mesos, sembla que ara reprén la sor- 
tida normal sota un nou signe. No em ve 
d'un any ni de dos la concixenfa d*a- 
quesla revista: la he vingut Hegint d*cn- 

de la scua fttndació en iQzg, i cree 
que puc dir-nc uns mots amb coneixi- 
ment de causa. «Mirador)) ha estat du­
rant molts anys, com una aclimatació a 
les ierres catalanes d'un deis setmanaris 
literaris francesas. Al que més semblava 
darrerament, peí seu clima polftic i la 
manera en tractar la vida inlel.lectual 
catalana ais scus diversos aspectes, era a 
o.)/ariannc)): to moderadament esquerrh, 
cclecticisme liberal — no sempre prou 
seré i comprensiu front ais problemes 
proletaris— , simpaiia marcadíssima per 
la cultura francesa, tot venia a definir 
el grup animador de «Mirador)) com a 
representant d*aqueixa zona de la intel- 
leclualitat catalana agrupada molts anys

a Ventorn de «Iji Publicitat)) com a diari 
i d'«Acció Catalana» com a partit. Es a 
dir, el sector més preparal i pur — en 
línies generáis—  deis universitaris, es- 
criptors i artistes que havien lligat per 
sempre llur sort a la de la creixenfa i 
realilzació de la cultura nacional cata- 
la »a.

En fullejar de bcll nou la revista, no 
ha hagul manera que el vcll habitual que 
Jo sóc em reconegucra en ella ; potser en 
el titol i en el nom aproximatiu d*alguncs 
scccions', peró cls noms han canviat, 
les signatures són totes noves i Vatmos- 
fera política rcinventada. Es afd un bé o 
un mal? A primera vista pot semblar un 
guany que hi haja a Catalunya un sei- 
manari que es manifesté com a mar.vista. 
Mes la realitat és que el nivell de «Mi­
ra don) ha desccndil extraordináriament 
i que a Vhora present ens és impossible 
.Kabcr el que diuen i el que pensen cls 
intel.Iccluals més representatius de la 
Catalunya nacional antifei.xista. Encara 
suposant que els Sindicáis que incauta­
ren «Mirador)) hagucren sabut trobar 
gent capaf de fer-ne «ma publicació ori- 
ginahncnt viva i d’una alta qualitat li­
teraria — el que de cap manera no han 
realitzat— , no deixaria de .semblar-nos 
la cosa estretament sectaria i mosquina. 
Cal que supercm Vetapa eufórica de les 
incautacions i que ens adonem que una 
revista no cap canviar-li la direcció i el 
«personal)) com a una tenda qualsevol de 
queviures. F.n el número anterior de NO­
VA CUI.TURA hi hagué un company 
que posava en alerta la bona fe sorpresa 
deis camarades deis tallcrs «Labor», de 
Barcelona. Jo volia dir-los quelcom de 
semblant ais companys de «Mirador» : 
no podem deixar-nos ensarronar peí pri­
mer viatjant en periodisme que s*ens 
presente, ni per cls clams d*uns quanls 
afeccionáis disposats a prendre les ti.s- 
sores i retallar.

Nosaltres sabem — perqué Ja en febrer 
del TQ35, en el nihncro 2 de la noslra 
revista criticávem una caricatura anli- 
obrera de V«.ipan— , que Vactitud ideo­
lógica de Vallre «Mirador» d'ullrahur- 
ge.sa queia en la incomprensió; peró .sa­
bem també que una labor auténtica en 
les masses, que és base en els postuláis 
del Front Popular, hom 710 pot realiizar- 
In tancant-se en un cercle restringit i 
subestitnanl o desdenyant els densos rett- 
gles d'intcl.leciuals antifeixistes que han 
estat de sanpre al costal del poblé i que 
a íués a 7)iés resulta ésser que són els 
millors prestigis de la cultura catalana 
rencixent.

En lloc dUsolar-se, cal obrir les portes 
de bat a bal. Acoblar lofs els cscriplors, 
artistes, técnics, universitaris de Catalu­
nya en una gran Alianfa fecunda i or­
gánica, que amd les de Madrid i Valén- 
cia Ja existents, preparen Vobra del de- 
mñ, de fecundació de les alires cultures 
hispÓ7iiques, tot i cercaní els lligafus 
d'unió fraterna amb els intel.Iccluals de 
lots cls pobles, arreu del tnón.

Aixó és el que nosaltres hon cregut 
scntpre que era el noslre deure i en 
a.qtiesl sentit hent vingut treballant a 
NOVA CULTURA d'eníá de la seva 
aparició en gC7ier del tgss- í perxó és 
que trobetn més errónia ¡a solució adop-
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tada en u í̂i^adorn, que no deuria mai 
haver ŝe presentat sobre m«o ñora plata­
forma més reduida, sinó en «n front 
amplissim, d’alianfa antifeixista deis in- 
lel.lectuals..,

E M I L I  N A D A L

L I B R O S

P K O i\ lIN € lA 911ElVTO I>U 
18 J U lL liE T  1930<<

a g ¿ ^ \  S A i t U A t v í a

£ / hispanista Sarrailh, profesor 
de español en la Univer­
sidad de Poiiiers, acaba de 

sorprendernos agradabillsimameníe con 
la publicación de su conferencia pro­
nunciada el 8 de diciembre último en el 
tiCercle Descarlesn, de París. Y al hablar 
de sorpresa, justo es decir que ni por 
un momento puede suponerse un desco­
nocimiento de ¡a alta condición univer­
sitaria del profesor Sarrailh. Precisa­
mente por tenerla en mucha estima des­
de hace años, es por lo que hemos vis­
to con gran contento su aportación cor­
dial, documentada, perfecta, al hondo 
y trágico pleito en que se debate nuestra 
independencia nacional amenazada por 
la agresión indecente del fascismo in­
ternacional.

lil profesor Sarrailh tenia motivos 
sobrados para poder calar hasta las en­
trañas las causas próximas y lejaiias de 
la lucha presente. Su conocimienfo de 
la vida española viene de su conviven­
cia directa a lo largo de una década con 
nosotros; esa vibración cordial, solidaria, 
que baña sus palabras, no podía ser el 
fruto de una simple atención erudita. 
Sarrailh representa la más limpia tradi­
ción intelectual francesa, tiansida de ca­
lor humano, hija directa del 8g. Por eso 
al definir ahora para sus compatriotas el 
carácter de nuestra guerra, alcanza una 
finura de intuición y concepto que rara­
mente hemos podido reconocer en perso­
na no nacida en España.

La herencia del pronunciamiento, el 
ejército de los privilegiados y del pue­
blo y el pretexto para la guerra civil, 
son los títulos que condensan y clasifi­
can los hechos provocadores del levanta­
miento antipatriota, facilitador de la in­
tervención del fascismo extranjero en 
nuestro suelo. En esa etapa inicial, cor­
tísima, de semanas, en que el fascismo 
disimuló su intervención internacional, 
la conferencia de Jean Sarrailh representa 
una síntesis histórica de un valor inesti- 
ynable para nosotros y para los que fue­
ra de aquí asisten con simpatía al des­
arrollo de nuestra lucha. La actitud de 
observador leal del profesor Sarrailh está 
condensada enteramente en estas pala­
bras :

uNo excuso el crimen de que fué víc­
tima Calvo Sotclo. Pero juzgo que cuan­
do un diario parisién de la noche fijaba 
la cronología de la guerra en España y 
que su primer dalo era: 12 de ju lio: ase­
sinato de Calvo Sotelo, el tal diario obra­
ba de mala fe. Esa fecha y esa indicación 
debieran haber seguido i las del asesi­
nato del policía que acompañaba a Jimé­

nez Asúa; las del asesinato del magistra­
do Pedregal y, sobre todi>, las del ase­
sinato del teniente Castillo.n

E M I L I  N A D A L

G A L I C I A ,  M A R T I R  
E 8 T A M P A 8

#* O ti V jt A  T K M. O

¡  ra en los primeros días del 
a i  movimiento: de todas par- 

a  ^  tes llegaban noticias vagas, 
contradictorias, y todas las concien- 
cias velaban con el ánimo firme de 
los grandes instantes. En esta atmós­
fera de incertidumbre, Casiclao, con te- 
moi no exento de angustia, pensando 
en su Galicia, repetía con insistencia 
esperanzándose, tratando de convencer­
se: u.Mlí nada puede pasar, es imposi­
ble, el pueblo anda alborozado con su 
Estatuto: hay una verdadera explosión 
de espíritu ciudadano; saben lo que han 
conquistado y no se resignarán a per­
derlo; sería espantoso»... Pero... La no­
ticia le llegó como un mazazo: en Gili- 
cia, el pueblo, tras desesperada resisten­
cia, sucumbió ante la fuerza brutal de 
sus enemigos de siempre. Otra vez el 
usurero, el cacique, el cura farsante, to­
da la vieja fauna que él tantas veces des­
nudó con su lápiz certero, volvía a sur­
gir imponiendo sus apetitos como ley 
.suprema. Y el hombre bueno que es Cas- 
telao se re '̂olvfa casi llorando, llorando 
de lo que lloran los hombres: de impo­
tencia, de impotencia ante tanto dolor, 
de la impotencia de sus ojos ciegos, in- 
lUiles ya para aprisionar toda la honda 
tragedia de su Galicia Mártir.

Y aquí la sorpresa. Hoy, ante nues­
tra mirada boba de asombro, un cuader­
no editado por el MinisUrio de Propa­
ganda sacude nuestra atención cor. su 
portada: nGalicia MARTIR— Estampas, 
por Caslelao». La voluntad del hombre 
hizo el milagro: en diez estampas de un 
realismo ingenuo, en diez frases donde 
la lengua familiar apura todas sus reso­
nancias cordiales, se cuaja iodo el dclot 
de Galicia que es .su propio dolor.

üAos Galegos que andan pol-o mun­

do». iiEstas estampas, atrincadas da mi­
ña propia door, van dirixidas a vós que 
sempre amdchedes a libertade e sodes 
a única reserva que nos queda para re­
construir o fogat. desfeiio». No cabe 
on esta llamada paternal más entiañi-

■ 1

- .Al' ««««&,;

Lo Ú ltim o locción d e l m aestro.

Ast o p re n d e rá n  o  no  te n e r ideas.

zada cxpre.sión, y ante ella, nosotros, 
igual que los gallegos que andan por 
tierras y mares, lejos del hogar deshe. ho, 
recogemos los gritos desgarrados de las 
madres que dicen de su adoor», que non 
se cura con resiñación», y aprendemos, 
con los niños ante el cuerpo exangüe 
del maestro, la enseñanza de su aderra- 
deira» y suprema lección, y sabemos que 
el ánimo suena esperanzado— al ente­
rrar los cuerpos destrozados de nues­
tros héroes «non enterramos cadavres, 
enterramos semente».

Hoy Galicia es España ; y para re­
construir su hogar deshecho hincaremos 
nuestro hombro.

En la obra común todos los españo­
les hemos de sentirnos gallegos.

A N T O N I O  D E L T O R O

P O E M A  R E 8 E 8 P E R A D O
i r #  A  A A l  .1 1> O  11 L  /f A' C O

Poema desesperado. (A la muerle de Fede­
rico Oarefa Lorea.) Dibujos de Amelia Peláez. 
San Cristóbal de la Habana, 1937. (El ejeni- 
plnr que coinentainos lleva una dedicación, 
puño y letra del autor, sal 5.« Uegiiníento. 
presente en el entusiasmo y en la fe de la 
victoria*. Da IlaKana, t9-III-i937.)

M ^  c .Han Cristóbal de la Ha- 
a  m immi íio.v llega este nuc- 

vo llanto por Federico Gar­
cía. líabrían de ajarse todas las gracias, 
contener su lírico chorro todas ¡as fuen- 
les y enmudecer de grillos las noches de 
ca/jrifornio, para llorar merecidamente 
al poeta asesinado.

Un nuevo llanto le llora desde Cuba, 
ardiente de peligro imperialista. Toda­
vía el poeta ha podido desaiat sus lágri­
mas. Lloro que habrán vertido lejos del 
Caribe, sus demás amigos de América

23

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



calienie, desterrados: \idrinello, Cuu 
llén...

Que para Santiago tuvo ya Federico 
su son cubano sandunguero:

Cuando tleguc la tuna llena, 
iré a .Santiago C uba.

Ahora, desde el país de ¡as maracas
V del bongó a/ro-cubano, l.uis Amado 
Blanco le llora desespctadamenle, en lâ  
mentó repetido de negro y btanco:

Yo sé.
Yo sé por qué Horas, blanco;
Yo sé.
Yo sé.
Yo íié, negro amigo, el en/ureclmiento...

Ay, que sobre la paz afro-cubana de 
cañaveral y rumba de empalago pesa ya 
la sombría amenaza de un cielo lisiado 
de azul marinero y esquinado con cu<i- 
renta y ocho estrellas blancas :

Yo sé.
Yo sé mis dedos afilados de angustia, 
mi boca enterrada de tanto clamar lo inútil 
sobre un mundo con rutas de cañones.

Pues la ruindad imperialista no ha de 
cejar, aunque tenga que sacrificar para 
ello los cisnes más blancos y los corzos 
más veloces. Que una vez consumado el 
sacrificio, todavía violento de sangre el 
asesinato, no sabrá el amigo del sacrifi­
cado qué hacer. Quéjase Amado Blanco :
V yo, entre lanío, ¿qué? ¿Canción? ¿Olvido}

V' yo, entre tanto, ¿qué?

y la cordial amistad separada por la 
muerte se duele desesperadamente, sien­
do ya la pluma
mano en garra sobre la furia blanca del papel.

Entre tanto dolor, sólo los timbales 
negros le son el pésame.

La desesperación le trae a Luis Ama­
do Blanco el recuerdo de su raza astur y 
la indignada protesta le dicta el verso 
^apretando su garganta que quiere lan­
zar el u¡ixuxú!».

Pero el llanto se recobra puro, tanto, 
que nos copia su penar lágrimas propias 
por su lectura:
¡Federico Cayeía Lorca! ¡Federico! Cómo tu 
alta, fuerte, cae sobre mi reloj [sombra
de hombre inútil, sólo cancionero.

Los fascistas de España han hecho 
la última edición sangrienta de su Ro­
mancero. Unas páginas de muerte don­
de se desploma el último legítimo Cam- 
borio:

Palidez de tu rostro me ha venido.

Una torva España le ha matado en 
su Granada. Una España de toros ucon 
cuernos de inquisición, capa de Cristo». 
Un país que no supo sentirse a sí mismo: 
¡Ay, España, la patria de los cielos de piedra!

Amado Blanco la siente en sus mon­
tañas y en sus mesetas de trigo. En la 
pereza oriental de las acequias y en sus 
durezas célticas. Una España desgarrán­
dola las entrañas, una locura que la vuel­
ve loca :

¡Ay, loca España.
cómo desgarran, ciegos, tu madre entraña!

Su voluntad de hombre libre clama 
ante la amenaza cernida sobre España : 

¿Cadenas a mi España? ¡S o l  En la fosa 
sigue el trino copiando la ribera.
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Pero había de ser en tománce como 
se encontraran. Fin igual voz que el llan­
to dicta. Voz octosílaba que tendrá por 
ello su dolida sencillez mejor y la más 
alia :

\ Quién le viera l [Quién te viera \
— [Ay, amor] [Ay. alegiíal—
Tu luto vengo llorando,
¡.^y. Federico Cardal

Es este romance de Amado Blanco 
todo un luto del Romancero de Lorca. 
'Fetnas, voces, tipos y cadencias. El pro­
pio llanto del Romancero gitano; un 
destino frustrado por asesinato de las 
cosas del Romancero : ulas aceitunas po­
dridas— los juncos que no serán— ni ces­
tas ni celosías». Con el temario del Ro­
mancero de Lorca constituye Luis Ama­
do su romance desesperado. Léalo sin 
más el lector, y que «a Granada lleguen 
pronto rugidos de reconquistan.

Hilados en pena van, hasta el últi­
mo, los cinco poemas de este libro. Dicho 
estaba ya, o rnejor, vertido el llanto, 
porque aqu(, en el último de los poemas, 
no se hace sino proseguir en tono elegia­
co el lamento. La ficción poética se 
muestra ya, y aun siéndolo tanto, no es 
tan cordial como las otras la postrer poe­
sía que cierra el uPoema desesperado». 
Surge a veces el sentimiento hondo de ¡a 
pena

¡/ty, amigo perdido! [Estrofa perdida!

y recuerdos entrañables para la curiosi­
dad arqueológica del poeta andaluz por 
tos siglos viejos, uextraviados», que él 
amaba tanto en recoger para darlos lue­
go en canciones infantiles.

Aparecen tonalidades violentas de 
poema rebelde, aunque ingenuo:

[Ay, faldas de lunares sobre un tnosaico 
manchado de sangre 
y bafo la vigilancia de una chistera I 
I Ay, Dios de Dios 1

No cabe esperanzada actitud ante la 
muerte. Duele el llanto que hace excla­
mar sin esperanza:

¿Por qué este abandono de mis lágrimas?

y Amado Blanco, en caracteres de 
rojo tipográfico, que van alternando con 
el negro, le pide siquiera a Federico Gar­
cía que le deje quemar su desesperación 
en el lugar de la cita frustrada por la 
muerte. Porque ya nunca más podrán 
comer juntos el humilde ajiaco de su 
amistad separada para siempre.

B E R N A R D O  C L A R I A N A

C O N F E R E N C I A S
A B T E  N ECESARIO  Y  A R T E  

IN N ECESARIO
J  V  A  m J f f / J t O

£
h el Teatro de la Libertad se ce­

lebró la VI Conferencia del Ci­
clo organizado por la Sección 

de Propaganda del Comité Regional de 
la C. N. r .

Juan Muro, hombre de proteicas y ba­
rajadas actividades— dibujante, poeta, 
escritor— atacó con su habitual garbo 
despreocupado este abstruso tema: uArle 
Necesario y Arle Innecesario». Como 
guión o coletilla agregaban ¡os carteles:

Origen, Pueblo, Decadencia, Renaci­
miento.

En la Sala, el espectáculo insólito de
público tolalmente proletario, curio­

so y ávido por este linaje de manifesta­
ciones, había de traer por precisión a la 
conciencia del conferenciante, junto al 
placer de sentirse sembrador en tierra 
virgen de resabios, la honda responsabi­
lidad y trascendencia nacida de sus pa­
labras y actitudes. Esta hora despierta 
que el pueblo vive con los poros de la 
curiosidad abiertos a todos los proble­
mas, exige, en quienes a él se dirigen, 
con afán de llenarlos de explicaciones, 
una firme voluntad de honradez, clari­
dad y eficacia en su magisterio. Hoy sí 
que cabría colocar ante el que habla, 
como freno de sus palabras, la sentencia 
que lapidaba la Academia del Griego: 
uAqui no entre quien no sea geómetra». 
Es decir, prohibido el paso a lo confuso, 
a la disparatada elucubración, a la diva­
gación intranscendente. Por estas y 
otras razones, Juan Muro debió quedar 
sin traspasar su umbral.

Arte necesario y arte innecesario... 
El sólo enunciado del tema abrió en nos­
otros una larga teoría de confusas inte­
rrogaciones : ¿cuál sería el contorno y 
alcance de los términos necesarios e in- 
necesariosf; y aún más, ¿necesidad e 
innecesidad para qué y quiénes? ; y ahon­
dando un poco, ¿qué entendería por arte 
el propio conferenciantef Las interroga­
ciones quedaron abiertas, y sin previas 
aclaraciones— aquí, sí, tan necesarias—  
perdióse a salta la mata en el intrinca­
do boscaje de eso que se ha dado en lla­
mar {(divagación histórica». La historia, 
<{ madre de experiencias»» resignada y 
paciente como madre auténtica, plegóse 
a oficiar una vez más de cobertera. V 
bajo su capa, Juan Muro, trató de pasar 
el matute de sus personalísimas opinio­
nes acerca del arte.

Porque hay quienes van a la historia 
creyéndola batiborrillo o cajón de sastre 
donde con seguridad han de encontrar 
en todo instante sus argumentos y razo­
nes convincentes; menguado y aboga­
desco concepto tienen los tales de su sen­
tido y existencia. Ni la Historia puede 
ser impunemente traída, y llevada, y aun 
arrimada como la castiza sardina a todas 
las ascuas imaginables; ni el arte, como 
la filosofía, como cualquier otro co7nple- 
jo cultural, puede enjuiciársele en abs­
tracto, aislándolo de la realidad histórica 
que le nutrió y de la cual es ín­
tima y destilada expresión. Decir de un 
.Santo Tomás— no faltará quien lo diga 
— que fué nmás carca que el Padre San­
io», podrá ser, y lo es, un magnífico y 
actual despropósito, pero nunca será la 
última y definitiva palabra sobre la to- 
míslica y su aportación a la Historia de 
la Filosofía.

De este linaje de despropósitos—  
¿por qué no llamarles demagogias?—  
estuvo plagada ¡a charla de Muro. Con 
su alegre sentido anii-histórico, recreán­
dose en el anécdota trivial y esquivando 
el propio meollo del arle, arremetió—  
en vez de situar, de dijinir— contra éste, 
ese y aquél, contra ésto, eso y aquéllo, 
por el mero hecho— a su entender, peca­
do— de haber nacido en épocas de pro-
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funda religiosidad, o de fuerte sentido 
monárquico, o simplemente de fatal dê  
cadencia. 1 ^  pintura rupestre y el tem~ 
pío griego, la catedral gótica y Fray An­
gélico, yfiguel Angel y Tiziano, Veláz- 
quez, Ribera y Federico de Madrazo, Mi- 
Uct y Poulbot, aguardaron, en confuso 
tropel, idéntico plano, la hora de recibir 
por mano de Juan Muro el sanbenito in­
famante de lo uinnecesarion o el boleto de 
entrada a la posteridad de lo unecesa- 
rio». De cómo distribuyó castigos y mer­
cedes daria fe el texto íntegro de la con­
ferencia; pero ante tamaña imposibili­
dad, bastarán unas frases espumadas al 
azar y en las que toda nuestra gloriosa 
pintura realista queda reducida a cua­
tro bacuos adjetivos: uVelázquez, adula­
dor de magnates j  reyes, quiso sacar pa­
saporte a la fama haciendo, de una de­
forme tortuga, que era el Conde Duque, 
la figura airosa que hoy vemos en su re­
trato ecuestre. Sólo se salvó Velázquez 
en «Los Borrachos», «Jms Hilanderas» 
y «Las Meninas», cuadro éste pintado 
para el pueblo y en donde el perro del 
primer plano tiene más interés que las 
infantas; que lo pintó para el pueblo es 
una muestra el que estampase en él su 
propio retrato. Murillo era un enfermo 
incurable de religiosidad, tan morboso 
como Zurbarán, Ribera y tantos otros. 
F.l Greco...»

F.n la Sala, el espectáculo insólito de 
un público totalmente proletario, con cu­
riosidad por la conferencia, había de traer 
por precisión a la conciencia del que 
hablaba, junto al placer de sentirse sem­
brador en tierra virgen de resabios, la 
honda responsabilidad y trascendencia 
nacida de sus palabras y actitudes.

El conferenciante, buscando el aplau­
so, apuró toda la gama del latiguillo, y 
lo consiguió.

Este pudiera ser su mejor elogio.
A N T O N I O  D E L T O R O

MOMENTO E HISTORIA
I ^ A  T I E R R A

£
/ ansia de tierra, el hambre db 

tierra, era ancestral entre nos­
otros los españoles, desalojados, 

de nuestra tierra, verdaderos desterra­
dos. Y ellos, los enemigos del hombre, 
gozaban de sus tierras— trágico sarcas­
mo— sobre las playas .v las ruletas ex­
tranjeras.

O en sus hoteles de Madrid. Era el 
absentismo. El fenómeno absentista sig­
nificaba el desarraigo de aquellos explota­
dores de tierras, de su tierra, de su raíz.

I^s explotaban e.xplotando también 
al esclavo de la tierra, al campesino. Pe­
ro no las cultivaban. F.l campesino era 
también un trozo de tierra que explotar. 
Pero catnpesino y tierra no podían culti­
varse.

Va conocefnos el derecho medieval. 
El hombre era parte del terruño, era 
como un árbol. Y  a fuerza de este con­
tacto de siglos, el hombre español amaba 
su tierra, la sentía como su carne, sabía 
que era su sustento.

La liberación del campesino y de su 
tierra era, pues, un movimiento de los 
más prístinos, puros y elementales del 
hombre.

La humanidad más corrompida por 
los intereses capitalistas tenia que sen­
tirse conmereida ante esta cósmica soli­
daridad del hotfibrc con la tierra que tra­
bajaba.

Todos los movimientos libertadores 
han tenido como objeto, en primer tér­
mino, la tierra. La reacción fascista no 
.significaba sino el afán de conservar la es­
clavitud del hombre y de su tierra. !.a 
contrarreforma agraria.

Aquel movimiento que se llamaba 
agrario robaba el nombre, pues el conte­
nido era el absentismo, las rentas de la 
tierra que no se conocen, la explotación 
del jornalero y del arrendatario. Jm  Re­
pública fué la única que se interesó por 
la tierra y su hombre, queriendo poner 
las cosas en su lugar, o sea al hombre 
en su tierra.

Que lo sepa el campesino sin tierra 
y el pequeño campesino con unos terro­
nes que suda: Ahora el pueblo español 
hombre, devuelve las tierras a sus legí­
timos poseedores: quienes la trabajan, 
de una forma u otra.

Propiedad, sí, pero en función so­
cial. No en cuanto derecho, sino en 
cuanto deber... Se tiene la propiedad, 
pero para el bien de todos. Dentro de 
esa utilidad y fin colectivos, importa 
menos una forma u otra de relación del 
hombre con la tierra. Por de pronto, dele 
ser aquella norma que haga trabajar más 
a gusto y con más rendimiento pata 
todos.

E. G A R C I A  L U E N G O

F A S O S M O
¡ s o m o s  l i A  C V I i T V R A I

iiefieJcioneM de un adocettado
f ' m t e d r á t i e o  d e  i l u r  g  0 9

m Francisco García del Valle
m m es un catedrático que desde 

M ^  tiempo inmemorial pasea su 
figura de español de la clase media por 
los claustros castellanos. Es un profesor 
rutinario, que da su claseciia y se mar­
cha. Los demás problemas de la Univer­
sidad no le interesan.

Quizá se me pueda decir que este se­
ñor no c.xiste. Es igual. En la España 
facciosa hay muchos catedráticos de Ins­
tituto como él. Uno menos, no estropea 
nada.

Pues bien: hoy D. Francisco se ha 
hecho a sí mismo unas interesantes re­
flexiones, precisamente a la hora en que 
el sillón y el puro invitan a dormir.

fxi cosa comenzó así. Cogió mm pe­
riódico y leyó en grandes titulares:

«Ayer, en el Ayuntamiento.»
y  más abajo:
«El Alcalde.— Antes de entrar en el 

orden del día quiero decir que la hija 
del Generalísimo Franco ha expresado 
el deseo de que todos los niños de Zara- 
goza se unan en oración con ella ; ro­
gando a Dios por los fines que ella ha de 
encomendar el día 15 del corriente mes.

Yo entiendo que en ese día deben acu­
dir al templo del Pilar todos los niños y 
niñas de las escuelas de Zaragoza, cum­
pliendo el deseo de la hija del Esta­
do.» (i).

Así da gusto, pensaba el respetable

señor García del Valle. Esto es cultura, 
patriotismo, religión y todo. /Cuándo 
van a lograr esos canallas de rojos algo 
parecido? Hay que darse cuenta del va­
lor que tiene esc acto al que acuden lo­
dos los niños de Zaragoza, que heroica­
mente resistirán, ya rn pie ya de rodillas, 
toda la ceremonia religiosa. ¡También 
ellos son dignos de los que luchan en las 
trincheras! . 4  todos nos toca sufrir en 
estos momentos amargos para España.

Y tras sorbito de una copa que 
tenía ante él, prosiguió su recorrido del 
periódico. Sus ojos toparon con otra no­
ticia que le colmó de regocijo:

«Se va a proceder a la celebración 
de un cursillo de formación religiosa 
para el Magisterio, bajo el tema general: 
El hombre necesita una religión» (2).

¡Bravo! Con maestros como estos 
que van a salir ahora, no hay duda de 
que habrá una verdadera educación. Los 
maestros aprenderán a amar a Dios so­
bre todas las cosas y a imponer su cri­
terio a los niños. Ya no habrá más maes­
tros que pierdan su tiempo y el de los 
demás en trabajos manuales, música y 
otras tonterías. Los maestros nuevos, 
convencidos de que el niño necesita una 
religión, se la darán. ¿Qué importa que 
ahora no se exija el bachiller y la carre­
ra se haya reducido a dos años? Para en­
señar a leer y escribir r  las cuatro re­
glas no hace falta más. El caso es que se­
pan religión, mucha religión.

Dejó el periódico. Dió una fuerte 
chupada al puro y cogió otro. Pronto vió 
una nota dirigida a los alumnos del Ins­
tituto. A sus alumnos de una hora, dos 
veces a la semana, a los que ni cono­
cía ni quería conocer:

«Se recuerda a todos los camaradas 
la obligación que tienen de acudir a la 
clase con la camisa de uniforme.

Los delegados del centro darán cuen­
ta de los contraventores de esta orden 
a esta jefatura.

El Jefe provincial» (3).
D. Francisco sonrió paternalmente. 

¡Pistos chicos! Va tienen ganas de de­
fender a la Patria y a la Santa Religión. 
y  se enorgullecía de pensar en su clase 
uniformada. Hasta pensó en que tam­
bién los profesores debían ¡levar el yugo 
sobre sus camisas. No se acordaba ya 
del discurso que improvisó en cierta oca­
sión porque tres alumnos se presentaron 
con un chaleco rojo de la sección de de­
portes de una organización, pensando 
en que quizá tendría que revistar algún 
día a su tropa escolar.

Soltó el periódico y se reclinó hacia 
atrás.

/Quién dijo que ellos eran enemigos 
de la cultura? Cualquier charlatán o cual­
quier salteador de caminos. Sólo se les 
podía objetar la destrucción de alguna 
obra de arte, cosa lógica en la guerra, 
o la muerte de un poeta. ¡Bah! ¿Qué 
importa «« poeta, hoy que nacen a mi­
llares?

Somos la cultura, decía D. Francisco, 
y como prueba comenzó a recitar entre 
dientes las poesías de los nuevos poetas, 
que él dictaba enfáticamente en su clase 
de gramática:

«Autoridades austeras 
en quienes la patria fía.
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Jefes de honor e hidalguía 
veo (jue todos, señores, 
a<iuí estáis plenos de honores, 
fonnando con dulce saña 
un ramillete de amores 
para nuestra madre España» (4).

«V (juc hayan perseguidos de esta tie­
rra singular;—<¡uierc el alma de esos 
pueblos santiguarse en las mañanas—  
con el agua de sus fuentes, cual si fue­
sen palanganas— y ellos sobran... ¡Que 
se vayan !..., que tenemos que llo­
rar» (5).

uY en el cuartel del catorce 
nos dieron el armamento, 
correajes y municiones 
y nos pusimos muy contentos» (6).

El puro cayó de su mano que pen­
día lacia de un brazo dcl sillón, reclinó 
la cabeza hacia atrás, y entre dientes 
continuó:

«Cinco años de proscripción 
la Marcha Real ha sufrido.
Los estuvo ¡)asando en el cielo 
y más hennosa ha venido» (7).

Al llegar aquí, D. Frayicisco García 
del Valle se durmió de/inilivamenlc. So­
ñó que entraba en Madrid montado en 
¡a grupa de Mola y abrazado a la cintu­
ra de Tok Faupel que llevaba las bridas, 
gritando: ¡Somos la cultura!, mientras 
allá lejos sus alumnos entonaban en fal­
sete los participios de tiempo.

J O R G E  J. R E N A L E S

(1) ilIcraUlu de .Vragón, 14-1-37.
(2) «Heraldo ile .\rag6iu», 14-1-37.
(3) cViriba lispafia». Pampluiia, 2CKI-37.
(4) vSüluUu'ión de l'rancisco Quintaiiilla al 

Coniaiulaiue I'arcjn.
(5) c.-Mcanix, noble cautiva», de J. San Nico­

lás l'raiu'in.
(6) «Koimuicero azul», de la Cuarta Com|>a- 

ñfa de 1 alangistas navarros.
(7) «La imirclm real», hiintio s îcro de Ks- 

IMjfia, del iKidre G. García .Vrisln.

D E L  M O M E N T O

I jAH  t e o r í a s  R A C I A E E S  
D E  GOlVZAEO DE R E P A R A Z

Í
a enorme conmoción que ha es­

tremecido de violenta guerra 
nuestro país lo ha removido 

todo y ha levantado en nuestro ambien­
te una infinidad de fenómenos de todo 
linaje: épicos, grotescos, trágicos, absur­
dos, pintorescos...

I'amoí hoy a recoger y comentar—  
siquiera sea elementalmente— uno de es­
tos fenómenos que tiene importancia y 
significación para nuestra obra de anuc- 
rn c«//«r<í». Pe un tiempo a esta parte 
la prensa confedcral viene entregando 
con asiduidad sus páginas a los temas 
de la cultura. Destaca en esta labor—  
que suscita en nosotros una sincera ale­
gría y merece ser elogiada— iiFragua So- 
cialn, diario levantino de buena factura 
periodística, por el que viene desfilando 
una largq teoría de intelectuales. Pero
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si nos alegra esa noble preocupación por 
la cultura de nuestra fraterna prensa 
confedcral, nos pone un punto de amar­
gura en el ánimo ver con qué desenvuel­
ta irresponsabilidad ocupan algunos in­
telectuales aquellas páginas— alimento 
elemental de las masas— para desahogar 
.sus humores o exhibir sus teorías exce­
sivamente originales.

A nuestro leal entender los camaradas 
de la dirección de nFragua Social» y 
demás periódicos deberían restringir 
algo su generosísima comprensión y po­
ner un poco de orden en estas cuestiones. 
S o se trata de rni afán crítico nuestro, 
sino del daño que puede hacerse a los 
ingenuos lectores ávidos de cultura. Y 
para que se t’ca que no escribimos por 
escribir, vamos a analizar unos artículos 
de (jonzalo de Reparaz que constituyen 
una prueba destacada de lo que afirma­
mos. Sos referimos a {(Cultura y reac­
ción.— De cómo la mala cultura es más 
dañina que el analfabetismo», publicado 
en '{¡'ragua Social» el ¡ 6  de marzo últi­
mo, y a ((Cultura y revolución en Espa­
ña.— (Examen de las causas profundas 
de nuestra crisis)», publicado en el mis­
mo diario el día 30 del mismo mes.

No vamos nosotros a regatear méri­
tos ni virtudes a Gonzalo de Reparaz, 
geógrafo de vastos conocimientos y per- 
sonalísimas teorizaciones, agudo y su- 
gestreo, gran figura autodidacta de nues­
tro mundo intelectual. Pero sí debemos 
declarar que su (tauiodidactismo», su 
((Originalidad» le han llevado siempre 
a mantener ciertas opiniones pintorescas 
y extravagantes, que en estos últimos 
tiempos— por razones muy comprensi- 
btes— se le han exacerbado, ¡.os artícu­
los que hemos citado son una demostra­
ción brillante de este pintoresquismo y 
de esta extravagancia— sugestivos e inte­
resantes, .si se quiere— , pero, indudable­
mente, peligrosos para la mentalidad 
virgen de nuestro pueblo.

hlmpeccmos por re.sallar la confusa 
amalgama de contradicciones de que es­
tán plagados dichos artículos.

En una parte se achaca la crisis ac­
tual y el fascismo a una superproducción 
de... ((culturan. {((Porque la enfermedad 
de que se muere la civilización es cabal­
mente esa : cultura intensa, terriblemen­
te infecciosa, productora de intelectuales 
que no sirven para nada». ((De ahí la 
falsa democracia y la extensión creciente 
dcl fascismo»). En otra parte la crisis 
actual y el fascismo se fundamentan en 
(da razan, («/.a democracia es falsa en 
Europa porque el ario (el griego, el ro­
mano, el germano, el galo-celta, el sa­
jón, el escandinavo y el eslavo) es je­
rarquizante y autoritario. Su arquitec­
tura social se caracteriza por la división 
en castas o adelantada la evolución en 
clases, y  por más revoluciones que haga 
impulsado por las doctrinas no sale de 
este tipo de edificios. V esto por una ra­
zón harto patente a los ojos del estudio­
so inteligente : lo racial es mucho más 
fuerte que lo cultural. Es lo firme, lo 
estable y la cultura lo superficial e in­
consistente»).

De un lado se afirma, como acabamos 
de ver, que el fascismo es ario y que el 
ario (.V el eslavo es ario, no hay que ol­

vidarlo) no puede dejar de serlo. De 
otro lado se dice : ((magnos ejemplos de 
esta verdad de biología colectiva son el 
cristianismo, concepción semita..., y el 
marxismo, reforma social de la misma 
procedencia {es decir, semita, y no aria 
. 1 . ff.) que .sólo ha logrado triunfar»... en 
Rusia, que es precisamente eslava, es de­
cir, aria, según nuestro autor.

((¡.a formación espiritual, social y 
política de E.spaña es obra de la Iglesia 
y de las naciones de tipo ario asociadas 
a ella», se afirma, y más abajo se dice : 
«/l.?f la revolución española vino a ser 
ingenuamente anti-clerical, mientras que 
para la reacción el liberalismo era una 
herejía: un pecado mortal, como decían 
los integristas. Pero nuestro problema no 
era ese».

En fin, señalemos esta última capi­
tal incongruencia : se desprecia la cultu­
ra hasta el e.xlremo de repudiarla como 
fuente y origen de nuestros males: 
((Cuando la masa obra con doctrinas pro­
pias, la cultura se suma al temperamen­
to y se producen verdaderas explosiones 
de terribles efectos destructores. Por ahí 
nos ha venido el fascismo».

((Cuando veo a alguno de nuestros 
intelectuales arremeter con el fantasma 
del analfabetismo me da risa». ((Cuantas 
más escuelas crean los ministros que se 
creen revolucionarios, más me entristez­
co pen.sando en la merma que va n £u- 
frir nuestra reserva mental».

Y, sin embargo, en un momento de 
abandono se olvida todo esto, para con­
fesar sencillamente : «lo esencial es que 
nuestro tnovimicnlo instintivo empiece 
a ser razonado; que al sentimiento se 
le mezcle una dosis .sujicicnte de cono­
cimiento».

Podíamos ir confrontando una a una 
las innumerables afirmaciones contra­
dictorias, sin ligazón dialéctica posible, 
que denotan un agitado y confuso cere­
bro; pero no vale la pena. Lo esencial 
U(7 re.sidc en este torbellino de dislocadas 
y peregrinas ocurrencias, sino en el sen­
tido que discurre por entre ellas y que va 
a estancarse en las más venenosas lagu­
nas. Efectivamente, todo el contenido 
de los artículos que comentamos viene 
a resumirse en estas conclusiones: 
í.* En la historia lo decisivo— lo sólido, 
lo eterno— es la raza. Í̂ a raza es un des­
tino político, cultural, histórico inmodi- 
ficablc. Por si los párrafos transcritos 
más arriba no son suficientemente de­
mostrativos, he aquí otros en que se con­
creta de un modo terminante la concep­
ción razisla : ulxt vocación política de 
una raza sufre alteraciones secundarias 
ruando en ella penetran doctrinas de 
otras razas, pero a la larga la vocación 
permanece y lo importado es adulterado 
para ser digerido y asimilado».

((¡M raza, obrando espontáneamente im­
pelida por iu temperamento, repite .siem­
pre el mismo drama, la misma tragedia, 
sean cuales sean las doctrinas que mur­
muren. 3.* La cultura es algo superficial, 
inconsistente y hasta dañino. 3.* ((Nues­
tra raza ibérica es demócrata tempera­
mentalmente, libertaria, confederal y 
colectivista» {<da única tradición españo­
la, la ibérica». ((Soterrada bajo la capa 
dcl aluvión conquistador», ((Por eso la
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cultura española no ha cambiado sino 
en un aspecto, y realmente española nun­
ca lo fuén) 4.* uNuestra crisis»— es decir, 
¡a revolución española— uEs la lucha a 
muerte entre la eurocristtanización o 
vuelta a lo pasado (fascismo) y la resu­
rrección de nuestra raza (ibcrización)». 
No cabe disimular, esconder o poner 
velos a las palabras; hay que decirlo 
francamente: todas estas conclusiones 
son de pura estirpe fascista. Teorías ra­
cistas, menosprecio de la cultura, Auto­
ridad y jerarquía del ario, Europa fas­
cista, ¿no resuena7i aquí los gritos his­
téricos absurdos del furibundo afUli- 
rer», de Hitlerf

f’No es la interpretación ^biológico- 
colectiva)} de la historia la que utiliza 
escandalosamente Ostwald Spengler, teó­
rico del fascismo en su monumental nDe- 
cadencia de Occidente»? Fácil nos sería 
mostrar, aduciendo aquí textos de la 
obra spengleriana —  especialmente de 
nAños decisivos»— cófyio en la prosa de 
Reparaz se refleja direcla}nente— aunque 
desvaída e incolora— , la vigorosa, pa­
tética audacia del filósofo racista.

Pero además de fascistas, lo cual es 
suficientemente grave, todas esas con­
clusiones son naturalmente erróneas y 
falsas. Su punto cardinal— la razares 
una fantasía : No sólo han reconocido 
¡a Etyiología y los científicos que es im­
posible hablar de raza en nuestro tiem­
po y sustentar sobre su pureza y sus ca­
racteres, teorizaciones, shio que el pro­
pio Mussolini, en sus conversaciones con 
¡Mdwig, declara paladinamente que hoy 
sólo puede tener ala raza» un valor mi­
tológico.

Y estas razones de ciencia y de auto­
ridad son fundamentadas y confirmadas 
por el más elemental pensamiento filo­
sófico.

Con semejantes conceptos absolutos—  
la raza upermafiece invariable» y udeci- 
de»— no hay fnanera de compre7tdcr la 
humanidad ni de explicarse su evolución. 
La ciencia histórica se hace imposible 
co7t esta burda umetafísica de la raza». 
Pues si cfectivafytcnte cada raza tiene 
fuarcado «a priori» U7i dcstÍ7to político, 
cultural, histórico, ¿cÓ7ho e.xplicar el 
desarrollo, los cambios, las revoluciones, 
en suína : la mutación en que consiste 
propiame7ite la historia? uTodo lo real es 
racio7tal», decía Hegel, aquel 77iagno filó­
sofo de la historia, del que Marx apren­
dió la ^Dialéctica». Mas para quien di­
vide el inundo en razas .v a cada una le 
asigna una misiÓ7i, lo ureal» sólo puede 
ser i(Tacio7ial», en cuanto esté de acuer­
do con aquel reparto de papeles. V como 
dicho reparto no parece que sea tenido 
)nuy en cuenta por la historia, la histo­
ria se vuelve irracional: un puro azar 
de encuentros casuales y victorias fortui­
tas. Y así es cómo nuestro Reparaz ucas- 
tiga» a la historia por uno dejarse enten­
der», con calificaciones cómicamc7itc 
monstruosas: uGrecia y Roma nacieron 
fascistas (!) porque la raza constituye 
una sociedad en la que un grupo de fa­
milias vh>ían a costa de una plebe sin 
derechos». La revolución francesa—  
i nada menos que la revolución france­
sa!— es despectivamente tratada como 
una querella de razas y calificada, tran­

quilamente, de inútil. <(/̂  revolución 
francesa... fué en el fondo un conflicto 
entre la raza Í7idígena dottiÍ7tada y ex­
plotada (los galo-ro7nanos) y la raza 
conquistadora y explotadora (los fran­
cos)», que terminó con (da decapitación 
del últifHo representarite de la i7ionar- 
quía capética, es decir, franca. Y  todo 
ello para dar (asustados) por la reforma 
social de Babcuf en la dictadura fnilitar 
de Napoleón, repitiendo bajo 7tuevas for­
mas la monarquía imperial de Luis XIV. 
(Valía para eso la pena de haber guilloti­
nado a Luis XVI?» Y es que «francos y 
galos, socialmente diferentes, eran por la 
.*¡angre parientes pró.ximos».

Por últif7io, la historia de España—  
toda la historia de España— es, para Re­
paraz, un fracaso (¡ !). «La naturaleza 
dió a la raza iberobereber wn vasto es­
cenario geográfico para llenarlo con su 
actividad histórica : el que va del Piri­
neo al Atlas .V del estrecho de GibraUar 
a Túnez. La pC7iínsula es su cabeza, y a 
esa cabeza le correspondía la alta misión 
de crear ufta civilización intermedia y sin­
tética, mezcla de arios y semitas, tal cual 
ella es mezcla de Europa (España hthne- 
da o Atlá7itica) y Africa (España árida 
o mediterránea). CombÍ7iar, no destruir, 
era su razón de ser. Los Contactos éltii- 
cos, du7tdo la superioridad a los arios 
sobre los semitas la incorporaron a aqué­
llos y la co7ivirtieron en destructora de 
éstos; es decir, de las tres cuartas par­
les de sí misma. Desde entonces aquella 
razón de ser desapareció y España mar- 
chó de fracaso en fracaso, sin llegar a 
consliluirse nunca, suicidándose final- 
tnente».

A ¡a vista de esta sutnaria expo­
sición do7idc se forinula tan decisi- 
vainente la teoría de «la política geo­
gráfica», cabría preguntar a su au­
tor : (Cóm o es que la tialuraleza dió 
a la raza ibero-bereber ufia alta mf- 
sión .V «ei contacto étnico» la echó fá­
cilmente por tierra? Si la raza tc7iía un 
deslÍ7to histórico que a lo largo de los 
siglos 710 ha realizado, ¿no ha «fracasa­
do» también ruidosa}7icnle la raza? 
¿Por qué hasta ahora «la raza» ha per- 
fuanecido C077ipleta7nente soterrada en la 
historia de Espaila y  ahora resucita nii- 
lagrosa7n€nte?

Rcsu)7ia}iios y ter7nine7nos : Extra­
vagancias, contradiccio7ies, teorías fas­
cistas que conducen a la lucha de razas, 
falsificaciones de la historia que hacen 
de lodo nuestro pasado un fracaso pro­
vocado por esa cosa tati vaga que es «un 
contacto éipiico»... ¿No están justificados 
los recelos y admoniciones que expresá­
bamos al principio de este co7ncniariof 
¿No es su7naf7icnte peligroso para los ca- 
))íaradas ce7ietistas, entre los cuales hay 
ya de por sí cierta tcndeíicia a la exal­
tación racial ibérica, sufninistrarles, en- 
vuellas en prestigiosas fórínulas cientí­
ficas, drogas irracio7iales y reaccio7iarias?

A N G E L  G A O S

RI2GRESO  D E  L.A V.  R . S. S. 
R E  H A n i X  T E R E S A  LEOIV 

Y  R A F A E L . A L .B E R T I

£
n esta hora de España coTtiprertáo 

cuán doloroso debe ser vivir 
en el e.xtranjero, aunque sea aĉ  

cidentalmente, aun llevando Tnisión con* 
creta. Con el pensainiento puesto en Es' 
paña viven muchos amigos míos (Usde 
otros países. Llegué hasta María Teresa y 
Rafael, los bienvenidos, para que me con­
taran su viaje. Ellos habían llegado para 
saber de España. Apenas si hablaron. Es­
cuchaban de Madrid, de Guadalajara, de 
Pozoblanco, de Terttel, de todo lo que yo 
ya sabía. Me volví hacia otro camarada 
que visitó la V. R. S. S. no hace mucho 
tiempo, y llevándomelo aparte le dije: 
«Háblame de Rusia». No sé si Rafael me 
hubiera contado ¡o mismo. He aquí un re­
sumen: «Ciudades de 100.000 habitantes 
en 1918, tiene}} hoy 700.000. Moscú ha 
au7nentado su población en 4.000.000 de 
habitantes...» Ño sigo: el progreso de Ru­
sia es popular entre nosotros. Volveré a 
Mana Teresa. Anduve una noche, después 
de comer, con mi linterna camino de casa, 
ta7í oscuras las calles, que temía sieynpre 
chocar contra los faroles o contra los 
ena77}orados. En esa oscuridad, como un mi­
lagro, me sorprendió la voZ de María Tere­
sa, que desde Moscú salía por ima venta- 
nita valenciana. Recuerdo sus palabras por 
el contraste con la realidad del momento: 
«Moscú está maravilloso de luces; el alum­
brado de sus calles es mucho 77tejor que ha­
ce dos años». De Moscú llevaba yo en el 
bolsillo unos poemas de Boris Pastemak, 
a medio traducir, de su henyíoso libro «Mi 
hermana, la vida». No pude continuar 
oyendo a María Teresa, porque yo no era 
el pequeño propietario de la radio que sin 
duda buscaba música para su soledad. Pero 
leí los poet7}Os de Boris y soñé unos minutos 
en la lejana patria del proletariado. Rafael y 
María Teresa han sido recibidos en la U. 
R. S. S. como auténticos embajadores de 
nuestra cultura, y como tales han desempe­
ñado con éxito su misión. Han sido recibi­
dos por Stalin, y sobre esta entrevista, de 
máxima significación, no dejaré de hacer 
mis come7}tarios. Stalin ha recibido a dos 
escritores españoles, interesándose viva­
mente por nuestro 77íovimie7tto cultural. 
Prometo tratar este tema con 77iayor cal­
ma, con la extensiÓ7% que merece, después 
de recibir las impresiones directas de María 
Teresa León, que prepara un libro sobre 
su viaje a Ru.sia. Ahora están en Madrid. 
Rafael tal vez escriba un nuevo poe77ía pa­
ra su libro «Capital de la Gloria». Todos 
estamos felices con que hayan vuelto.

M A N U E L  A L T Ü L A G U I R R E

N U E S T R O S  MUERTOS
E  E O P  O E 1» O A E A S

r t s A n o  p o n  e .i  e t c x s p n A i

M í  n no7nbre más que añadir a la 
m j  lista de los españoles ejoíipla- 

res, de C07iducia lÍ7npia y rec­
ta, sacrificados fría77i€7itc, con ensaña- 
i7iie7ito 7iU7ica superado por los ex gC7ic- 
rales traidores.

Leopoldo Alas era un jurista desta­
cado, uti utiiversitario de vocaciÓ7i au- 
lé7itica que había co7isagrado lo niejor
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de su vida al estudio de nuestro derecho 
— ía« hollado hoy por las llamadas gen- 
tes de orden, alentadoras de la subleva­
ción— y a la educación ética y profesio­
nal de nuestras jóvenes generaciones es­
colares.

Hijo de nuestro gram escritor Cla­
rín, había sabido llevar con plena digni­
dad la herencia difícil de un apellido glo­
rioso.

Su condición de profesor, formado en 
las mejores tradiciones españolas y espe­
cializado en las viejas universidades ale­
manas— perseguidas y vejadas implaca­
blemente hoy por las huestes de Hitler— , 
no la olvidó nunca en ninguna de sus 
actuaciones públicas.

Toda su vida se caracteriza por un 
hondo sentido de la responsabilidad y 
por una gran ponderación.

Hombre de espíritu arraigadamente 
liberal, se condujo en todo momento 
con una gran ecuanimidad y con tole­
rancia y amplia comprensión para todas 
las ideologías.

República, nuestra República de 
intelectuales de /pj/ le apartó de sus ha­
bituales tareas universitarias y le llevó 
a desempeñar puestos importantes en la 
Administración del Estado. Pero su vo­
cación arraigada, su cariño entrañable, 
lo constituía la Universidad, íu vieja y 
gloriosa Universidad de Oviedo, donde 
había profesado su padre y a ella vol­
vió tan pronto como la traición de hs
llamados republicanos históricos consi­
guió desplazar de los puestos directivos 
de nuestra República a auténtica­
mente republicanos.

Y en Oviedo vivió los días tormen­
tosos— preñados de esperanzas— de octu­
bre de ig^4 y en Oviedo ha vivido estos 
días angustiosos y trágicos de la suble­
vación fascista.

¡Qué dolor tan hondo habría sentido 
en sus entrañas este hombre, liberal in­
sobornable, de espíritu abierto a lodo 
sentimiento de cordialidad, en estos me­
ses interminables, en que los sublevados, 
al amparo de una traición, han consegui­
do clavar sus garras en Oviedo!...

Y  como final trágico de tantos horro­
res y amarguras, ese monstruoso proceso 
en que fiscal infrahumano pretenie 
encontrar u«a figura de delito en el he­
cho de ser liberal y aííian/e del pueblo—  
aberración inconcebible— un hombre de 
inteligencia esclarecida y de sólida for­
mación universitaria...

La expresión simbólica de ¡o que se 
está debatiendo en España en estos me­
mentos, no puede alcanzar ya caracteres 
más precisos.

Y todavía hay que subrayar el hecho
de la sentencia— a pesar de las declara­
ciones favorables a la serena ecuanimidad 
de su mactro prestadas por discípulos su­
yos de ideología católica— y el hecho, 
irreparable, de la ejecución, frente al cla­
mor unánime de ¡os univcqisitaiifqs de to­
dos los países.  ̂-

Im festividad del Viernes Santo, que 
ha permitido otras veces a la Monarquía 
tum simulación de piedad indultando a 
los criminales más feroces, no ha sido su­
ficiente ahora para que unos generales 
que se llaman católicos y tradicionalis- 
tas indultasen a un español preclaro que 
ha cometido el único delito de ser uni­
versitario y ser liberal...

...Oviedo volverá a ser nuestro. Es­
paña recobrará algún día la plenitud de 
su libertad y de su independencia, y el 
nombre de Leopoldo Alas, con su vida 
ejemplar, quedará firmemente grabado 
en la conciencia de lodos los españoles.

J. M. O.

L i K O N  L E  l l O l J C l l E R

Conocí a Le Boucher hace unos 
ocho años en la sala de profe­
sores de la Escuela Industrial. 

Era un muchacho fino, de aire ju­
venil y despierto, de indudable estirpe 
intelectual. Desde el primer momento 
fuimos amigos de siempre y se tendie­
ron entre los dos lazos indestructibles.

Llegaba entonces a Valencia y an­
daba, socráticamente, de centro en cen­
tro, descubriendo el clima espiritual en 
que tenía que vivir.

• Lleno de entusiasmo, de inteligencia 
y de cttriosidad, se inició bien pronto a 
las tareas de nuestro laboratorio y coope­
ró, volcando generoso su enorme capaci­
dad de trabajo, a la quimera de desarro­
llar aquí un centro de estudios meta­
lúrgicos. Si nuestras instalaciones y ban­
cos de trabajo pudieran hablar, repeti­
rían siempre su nombre, como el nombre 
de los pastores las selvas virgilianas. 
Con Le Boucher fueron nuestros prime­
ros trabajos de fundiciones; con él los 
primeros estudios róntgenográficos y 
animados con su aliento se realizaron 
los numerosos cursillos de Mecánica On­
dulatoria, Róntgenografía y Química, 
que, un grupo de amigos apartados, 
realizábamos solitariamente en nuestro 
laboratorio. El nos llevaOa con su dina­
mismo a no cejar en nuestras tareas, ya 
fuera en las noches invernales o bajo la 
rigurosa canícula valenciana. El espíri­
tu alegre y forjador de Le Boucher no 
conocía límites para el trabajo, cuando 
5C encontraba en medio de una confian­
za fraternal.

La Sociedad Española de Física y 
Química en ['alenda debe casi a Le 
Boucher su subsistencia. !.a amaba tan­
to que parecía sólo suya. El era su ani­
mador; él nos sacaba de nuestra pereza 
para escribir y para publicar; él rebu­
llía por todas partes sosteniendo el nivel 
y el ritmo de esta entidad científica. En 
los Anales de la .Sociedad hay pruebas 
evidentes de su capacidad investigadora, 
especialmente en sus trabajos sobre la 
teoría de coordinación de Warner.

Como hombre selecto amaba intensa­
mente la naturaleza y el aire libre. Las 
umbrías y los picos de nuestras sierras 
le conocían bien. Allí, en comunidad 
franciscana con los vientos v las nieves, 
encontraba su descanso este luchador

infatigable. El Javalambre, como el dios 
Pan, ha rugido más de una vez, junto 
fl un fuego de leña, a los oídos de nues­
tro buen amigo. En este medio solitario 
y fuerte— tan suyo— templaba Le Bou­
cher la pureza de su espíritu construc­
tivo.

Poco tiempo hacía que trabajábamos 
separados. Al regreso de íu estancia en 
Alemania, subvencionado por la Junta 
de Ampliación de Estudios, le hizo un 
hueco la Universidad y pudo realizar sus 
deseos de montar un laboratorio suyo. 
Su gran vocación científica y su simpatía 
personal hizo que se agrupasen bien 
pronto a su alrededor muchos jóvenes 
estudiantes, que le seguían ya como 
maestro. La muerte ha segado su obra 
apenas comenzada.

No lodo el ambiente que le circun­
daba supo comprenderle. Le Boucher, 
como un niño grande, tenía el rubor de 
exteriorizarse. Esta virtud pudorosa, tan 
intensa en él, le mostraba parco en los 
elogios y hasta, a veces, adusto. Más de 
una vez le creó situaciones injustas para 
las que no supo tener más que indulgen­
cia y melancólica conformidad. Porque 
era ante todo generosidad: generosidad 
para crear en la ciencia, para entregarse 
en la enseñanza, para alentar en la amis­
tad, para darse a la Sociedad, como, des­
graciadamente, ha sabido hacerlo. En el 
fondo un alma rebosante, candorosa, 
diáfana...

J. N A V A R R O  A L C A C E R

I2-IV -37.

L E I S  D E  T A P I A

£
n un pueblo de los alrededores de 

Valencia ha muerto el poeta po­
pular Luis de Tapia. Ha muer­

to loco. En el tremendo trastorno espa­
ñol, los hombres no sólo mueren en las 
trincheras, sÍ7io que también en la ago­
tadora retaguardia, donde la guerra y la 
revolución se hacen conciencia viva.

Desde el advenimiento de la Repúbli­
ca, la popularidad de Luis de Tapia 
había aumentado enormemente. Sus co­
plas festivas y satíricas circularon Por 
España entre el regocijo de todos. El 
pueblo español tardará en olvidarle.

J .  G - A

A C T I V I D A D E S
A L IA N Z A  D‘Ii\TEI^LE€TIJAliS  
P E R  A D E F E A T S A  D E  L.A

CE liTU RA

I  uevamente recordamos a todos 
los afiliados de la Alianza, 

-JL- y¡ especialmente a los activistas 
y a las Secciones, que próximamente se 
celebrará la .Asamblea general de la 
A. I. D. C.

Dada la importancia de la misma, es­
pera este Comité se activen los trabajos 
preliminares para su mayor éxito.

E L  C O M I T É  E J E C U T I V O

____ I
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