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E D I T O R I A L

CARTA A A N T O N I O  ESPINA
La verdad es, compañero Espina, que tal como el porvenir 

nos tiene hoy planteados sus problemas inmediatos de vida o 
muerte, queda eliminada para nosotros, toda posible postura 
convencional o espectante. Nuestra realidad de escritores y ar
tistas está ligada de una manera inexorable a cualquiera que sea 
la forma de existencia adoptada por el hombre al ñnal de esta 
aguda contienda que cada dia estalla ante nosotros.

Con una lentitud espesa de experiencias y contradicciones, 
hemos ido adquiriendo la evidencia, a menudo inexpresable, de 
este no poder escapar, de este por lo tanto encontrarnos de lle
no en una lucha empeñada que cada momento se tensa. Lenti
tud, porque si para todos, y en todas partes esta lucha se ofrece 
áspera y desigual de escollos, de momentáneas dudas, de since
ros descorazonamientcs, para nosotros, los intelectuales jóvenes 
de España, está enconada con rigor oscuro, dada la escasez de 
nuestros medios el desamparo dramático en que se nos tuvo, y 
ia deserción con que nuestros mayores nos ejemplan. En efecto, 
de aquel irrumpir decidido en la vida pública de los maestros del 
98, ¿ha quedado algo más que verduras de las eras? ¿Es que nos 
han dejado el tiempo de atenderles y escucharles de cerca, cuan
do ellos mismos, dado el paso que parecía, no han tardado en re
gí csar a sus medios, eludiendo con ligereza el contacto apasio
nado que los hechos imponen?

Confesemos que no, y que hoy sólo recordamos aquellas ac
titudes que parecían prometernos unas mayores glorias, como lo 
que eran: lógicas reacciones de aristócratas ante el casticismo 
relajado como estilo de la dictadura militar-alfonsina. Resulta 
penoso enjuiciar a estos hombres, en cuya obra hemos saborea
do la magna madurez del idioma, y en cuyas páginas alentaba 
un fírme liberalismo activo, pero ese quedarse donde estaban 
con anterioridad, ese dubitativo retroceso, que tanto desaliento 
ha causado en la juventud española, y lo que es peor la des
orientación infundida con sus perplejas introspecciones, que apli
can de una manera subjetivísima a la interpretación de los he
chos, queremos creer, que nos justifican lo bastante por nuestra 
dureza. Asombra el repasar al Unamuno de antes, en algunas de 
aquellas prosas suyas de trueno, matizadas por un estupenda 
léxico con el que se erguia demoledor de una sociedad rural de 
parásitos. Asombra, decimos, el contrastarlas con su actividad 
ciudadana, cuando es uno mismo de su promoción intelectual 
el que, arribado al poder, pretende en cierto modo, introducir 
en la sociedad española las reformas mínimas que hicieran en 
adelante innecesarias las invectivas bíblicas del vasco.

¿Y qué vemos entonces? Hurañería, repulsa, mordaz deleite 
o distanciamiento engolado, nada en suma que indicara en ellos 
ese repentino helor de la sangre ante la inminente gravedad de 
lo que estaba sucediendo: casi solo. Valle Inclán mantuvo su ac
titud subversiva de siempre. Pero los Jóvenes so quedaron allí, 
difíciles ya de distraer de los hechos concretos y reales, e intu
yendo por su parte la existencia de un peligro.

Por eso, cuando el antiguo orden de cosas intenta como me
dida salvadora remozarnos la tradición, y nos abre la esclusa 
del Escorial para que hacia allí dirijamos el turbión de nuestras 
aguas, los intelectuales españoles consecuentes, aceptan su ple
na responsabilidad de luchadores, ya que a partir de este mo
mento, et ejercicio mismo de su profesión —sus creaciones, sus 
opiniones, sus juicios, sus representaciones mismas— entran más 
que nunca en pugna febril con un tipo de sociedad regresiva y 
nostálgica. ¿Qué sucede en España, coincidiendo con ese momen
to decisivo de nuestro proceso? Sucede lo imprevisto: el estalli
do de una revolución. Sucede que aquella masa despcrsonaliza- 

^  da de rumores, rompe en Asturias el cerco sombrío de la reac- 
2  cíón, ya encaramada sobre el poder con su prestigio secular.

Resultaba, pues, que aquella masa despersonalizada se con
vertía súbitamente para nosotros en una conciencia colectiva de 
protesta, más aún, en la acción liberadora de unos hombres que 
tienen objetivos propios que cumplir. Esta concidencia, ilumi
nando de manera tan clara insospechadas relaciones, no ha podi
do sernos más eficaz, y a partir de ella, los hechos han ido re
frendando con una dialéctica brutal, el ímiplícito pacto de las 
dos fuerzas afínes. Asi ha sido como entre los asesinatos en serie 
de metalúrgicos astures, ha caldo el periodista Sirval acribilla
do en un patio interior; asi ha sido también como tú, compañe
ro Antonio Espina, has dado por tus ((opiniones» en la cárcel, 
cárceles españolas atestadas de obreros. La experiencia ha sido 
para todos de una crudeza ibérica. Y de tal manera patente, que 
un sector de la juventud intelectual española pretenderá Insen
sibilizar su memoria, borrando todo rastro humano que atesti
güe, que también aquellos hombres luchaban a su modo por la 
cultura.

Las posiciones, pues, comienzan a afirmarse, y el calificativo 
de insobornables, bajo el cual quisieran algunos disipar ciertos 
recelos, no impide que la mole apagada del Escorial les trans
parente sus designios. La cruzada de la tradición ha iniciado sus 
hábiles tareas, apoyada en lo que hemos llamado ' nuestro des
amparo dramático dentro del cuadro rígido de ta sociedad espa
ñola, y c~. asi cómo en la misma Valencia que sabe bien a qué 
atenerse sebre ese punto, Dámaso Alonso se atreve a motejar de 
pseudoanalfabetos en loor de Lope y ante un auditorio de estu
diantes, a los que seguimos sin aceptar el beneficio cultural que 
supone ta Santa Inquisición. Por otra parte, se pretende con las 
mejores dotes de embaucamiento, y elaboradas argumentacio
nes al revés, que el realismo de alguno de nuestros clásicos no 
es tal, y que nuestro Lazarillo de Tormes, bien pudiera ser el 
embrutecimiento imaginativo de un caballero imperialista.

En general, de toda esta laboriosidad inteligente, erudita y 
saturada, se desprende una sensación de bizantinismo exhausto, 
y a poco que tratemos de acercar esta obra del intelecto a la vi
da que nos envuelve y nos atrae desbordada de fuerzas, consta
taremos fas características incluso plásticas de las épocas de de
cadencia. ¿Cómo contrarrestar este pretendido renacimiento ca
tólico y españolista, los profesionales que parecían mirar hacia 
Europa, y en quienes la juventud habla depositado la confianza 
de su ayuda, en la tarea escrupulosa si se quiere, pero fírme y 
convencida de ir disipando sombras en torno al enrarecido pa
norama del hombre español? He aqui el escandaloso caso del 
médico Marañón, cuyas últimas palabras perfumadas de incien
so, remueven esa atracción de las criptas, de lo pasado, de lo 
irremediable, de la sumisión a dios que ha hecho de nuestro 
pueblo un tan escaso servidor de ((eugenesias», pero, eso si, uno 
de los más fervorosos de la tierra; y cuando Ortega y Gasset se 
nos dirige «en espera do que llegue la hora oportuna para poder 
ocuparse de asuntos un poco mayores», luego, claro está, del año 
cumplido, por la revolución de Octubre, ¿qué consigue decir
nos? Con palabra elegante y discreta, se ha levantando a ha
blarnos de la cortesía.

Ante tanta oscilación y fragilidad, será necesario insistir so
bre el ahinco que exige de nuestro esfuerzo, el momento culmi
nante de la crisis espiritual, a los que han ampliado sus valores 
de sensibilidad enfrentándose voluntariamente o a pesar suyo, 
con lo que nuestra manera de vivir nos exhibe sin paliativos ya, 
de dolor, de hambre, de ignorancia, de explotación, de miedo? 
Si; será necesario insistir hasta la saciedad. Porque amparados 
en los que oscilan en los frágiles, en los que titubean, en los 
tibios indiferentes o en los casuistas corrompidos, están los que
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saben lo que quieren y lo que buscan, los que de nuevo saquean 
la historia como sus antepasados tratando de uniformar por abs
tracción, por creencias, o por sentido torvo, lo que es tan vivo 
en modalidades y en hechuras. Salgárnosles al encuentro en su 
mismo terreno, demostrándoles cuán resbaladizo se torna bajo 
sus pies. Que esa tradición que les parece tan suya, les estalle 
en sus dedos cuando les digamos que por allá por el siglo V II I ,  
ya cundió la insurrección de los siervos astures. Que la unidad 
mística por la que en último término parece que se atormentan, 
tiene su contrafigura coexistente en los acres realismos que lla

man a tas cosas por sus nombres, y las refieren con su cualita
tiva impureza, y que todo a lo largo del costado levantino- 
andaluz, somos lo bastante escépticos, lo bastante sensuales y 
positivistas, para dejarnos alucinar por esa insípida manzana 
de marfil que ¡otra vez! especulan el imponernos desde lo alto 
de la Meseta. ¿Será también preciso que nos recordemos, el que 
no se trata por ahora de la cortesía —producto minoritario, que 
nadie entre nosotros tiene un especial interés por eliminar— 
sino de otra atención más noble y elevada, la que supone un 
máximo respeto del hombre hacia el hombre?

L Á  P R O C E S I O N  O  L Á  M O J I G A N G A  DE L OS  V E R A N E A N T E S

Un pueblo de los aledaños serranos de Madrid —Miraflores, 
El Escorial. San Rafael— donde la burguesía condensa y aisla 
su ocio estival. Van acaso los núcleos y formas más viciosas de 
la sociedad antisocial. Se perfilan y exaltan los caracteres. Cur
silería. zafiedad, dengue y remilgo quimicamente puros. En octu
bre dejan otra vez la aldea o la nieve y el viento. En mayo ya 
esperan las manos arrecidas el señoría de Madrid. ¡A la sierra, 
a descansar de tanto té, de tanto coche, de tanta muelle penum
bra de cine! Haremos el plan, Rosinda. Lunes, escalar el Cerro. 
Martes, bailar. Miércoles, jugar al tennis. Jueves... el jueves 
algo más quedo porque... estaré mala.

El Diablo Cojuelo.—Niña,, a pesar de todo, debes tener una 
menstruación como un río.

El sábado te besaré bajo los pinos. Pero no, que el domingo 
debo confesar y comulgar. «Padre, me acuso de haber fornicado.» 
«¡Horror! ¿Cómo? ¿Cuánto?»

—¿Qué nos pagax*án por la casucha? Todo el año para ha
cerla. ladrillo a ladrillo frió, por mis manos todos, que cada uno 
llevaba mi color y me dan ganas de acariciar las paredes. Y  el 
burro también con la piedra sobre el espinazo, por los caminos. 
¡Y qué deprisilla iban las bocinas que le asustaban! Y  si no le 
alquilamos no podemos pagar el terreno. Nos quitarán el solar 
y la casa encima. No vendrán más que los ricachones de los hote
les y gente de posibles que van a las fondas de pago. Alguna 
tísica suele caer de las que se tumban todo el día, panza arriba, 
a tomar los aires...

El joven ignorante.—En Madrid casi no hay más que Jugares 
que no producen. Todo se lo traen de fuera. Pero ellos, no sé 
por qué, tienen el dinero. Los ricos de Madrid están rodeados 
de pobres —Vallecas, Tetuán de las Victorias— que no hacen 
sino servirlos y producir lo que ellos consumen. El rico le da 
dinero al pobre para que le sirva pero muy parcamente. Y  se 
lo vuelve a sacar en seguida. Es como el cuento del padre que 
daba a sus hijos una perra si no cenaban. A l otro día, si los 
hijos querían desayunar tenían que devolver la perra. Casi un 
millón de habitantes se mantiene del trabajo de los demás. La 
gente elegante de Madrid está en las oficinas, en los ministe
rios, en los bancos... y en sus casas. El hombre miserable que 
ara de sol a sol y come berzas y bacalao y el hombre que pro
longa su brazo en una eterna manivela, ¿cómo pueden producir 
para todo esto? Luego, como en las grandes ciudades sobra di
nero. llega el verano y dejan una migaja en manos de los cam
pesinos que talan, acarrean leña, ordeñan vacas... Me colocaría 
en la calle de Alcalá e iría preguntando a los transeúntes bien 
fajados: ¿De qué vive usted? Yo soy ayudante del secretario de 
la comisión nombrada por la diputación para entender en los 
casos... En una palabra, usted sabe que hay perros en algunas 
casas. Pues cada vez que se mea un perro debe dárseme aviso 
para dictaminar sobre los meados... Oh, admirable previsión 
burocrática, perfecta protección y defensa del ciudadano...

Domingo en la colonia burguesa de la sierra. Se solazan los 
buenos veraneantes. Se preparan para el esfuerzo invernal. 
«Nosotros también trabajamos. ¿O es que se cree usted que sólo 
se trabaja con un azadón? Nosotios dirigimos, organizamos...» 
Por ejemplo, el burócrata trabaja. Y  con arreglo al informe reci
bido de la delegación comercial de la Junta de Protección al 
paro venimos en disponer que hasta tanto que no sean debida
mente autorizados por el organismo competente...

El parado.—Y pensar que doy trabajo a tanto alto empleado 
y que los políticos me invocan en sus discursos. Me muero, sí, 
pero no me puedo quejar.

Por ejemplo, el capitón trabaja: «A  la orden, mi capitán.» 
«Limpíeme las botas que voy a ver a la tanguista número 57 
y tú, Petra, métete en mi cama.»

Y  el profesor de sociología.—Corres por la alcoba dando 
grititos, como si huyeras de mi.

Y  el comediógrafo.—Haré una comedia del caso de Juan y 
Manuela, Terrible caso, quererse, luego no quererse, luego no 
saber si se querían... Haré que intervenga en una escena con
movedora la bondadosa abuela...

La proxeneta.—Alabado sea Dios y qué malos están los tiem
pos. Es lo que yo me digo: Muchas son las llamadas y pocas las 
escogidas. Para el oficio se precisa mucha cachondería...

El magistrado.—La señora del eximio magistrado impone 
medallas e insignias al jefe de las fuerzas que han salvado a la 
Patria. Debo condenar y condeno a la última pena... Acostémo
nos en paz. Ya le han fusilado.

♦ * *

—Señor notario, ¿cómo van esos negocios?
— Bah. Este mes no he hecho más que veinte mil pesetas. 

Alguna hipotequilla. alguna herencia... ¿Y usted, señor abogado?
—Los tiempos revueltos son provechosos. La gente pleitea; 

se embai'gan, se demandan. Da gusto. Todo son estafas, quiebras 
fraudulentas, contratos enrevesados... Soy el abogado de varías 
compañías. No pierden nunca. Por eso me pagan bien. También 
represento a los tenderos de compraventa y a las casas de em
peño. Hay una sociedad de dueños de casas de empeño. Ellos 
compran de todo y se quedan casi siempre con lo que se empeña 
por muy poco dinero... Dirijo también una agencia de negocios. 
Préstamos a pequeños industriales, letras que no se pagan y lo 
que era uno se convierte en diez. La pobre gente trabaja, no hay 
duda. El dinero se mueve. El capitalismo es el sistema ideal de 
nuestra clase. No, no podríamos viv ir sin capitalismo... ¿Y usted, 
doctor?

—He rajado la barriga a un recaudador de contribuciones. 
Tenia un cáncer. Le extraje 15,000 pesetas. Pero se murió.

—No se apure. Siempre sobrarán recaudadores de contribu
ciones.

A l campaneo frívolo acuden muchachas con velas, rollizas, 
morenas de sol y aire, de pechos mimosamente mecidos. Una 
viene del kiosco donde hay «A  B C», «Estampa» y novelas rosas; 
«Rosalía, dotada de bellos principios religiosos y buen corazón 
—para uso de patrióticas guerras—, curaba a los enfermos de la 
ambulancia. A l llegar al teniente Rosales, un delicado carmín 
tiñó...» Otra, con las tetas apuntaladas, venia comiendo churros. 
Una señora adiposa adorna su pestorejo con una cruz de relum
brones. Se esparce por la callecita ese aire enervador de las igle
sias amasado de cánticos, sombras, susurros, e inciensos. Se van 
congregando redondo, ejemplares de burguesas lustrosas y peri
puestas. Aparece un cura carrilludo con aire de zagalón asus
tado. Otro, detrás, con gafas estrechas, va y viene disponedor. 
Hace una seña imperativa a dos señoritos —jersey, pelo brillante 
—que se incorporan a la fila con gesto travieso. Son de la acción 
católica. Dos guardias municipales protegen la procesión en que 
el pueblo indígena no interviene. Uno, chiquilicuatro, con la 
cara raída y los dientes de los quintos. «Somos la autoridad y 
¡ay! del que se extralimite. Tenemos sable y pistola y guardamos 
el orden porque es nuestro deber. Asi nos lo enseñan las orde
nanzas y los superiores. Lo demás no nos importa. Si pensáramos 
quiénes somos nosotros y esta gente que protegemos, ¿cómo 
íbamos a ser guardias?»

El cura da órdenes y se forma el coro:
Ave. ave, ave María.

Viene la imagen la cara chiquita y manto de lentejuelas. 
El cura marimandón se encocora: ¡En fila doble! Las mujeres 
como gallinas torponas cluequean de un lado a otro. Una voz: 
«¡Y  qué buenas están las puñeteras burguesas! ¡Qué paridoras 
harían!»

El cura rechoncho reparte papeles entre las menopáusicas; 
mujeres machorras, sobre la cuarentena marchita. Tras el rosario 
de mujeres, se agolpan las «fuerzas vivas». Todos son dones y 
usías. Marchan con la conciencia tranquila, ganándose su gloria 
eterna. «Te damos gracias. Señor, que nos permites ir viviendo. 
Haz que se conviertan los soeces revolucionarios y todos podre
mos vivir en tu gracia.»

Una rubia culiancha abraza su perro. «Gracias, Señor, por
que este año me has deparado un buen acomodo. Gana tanto que 
me ha traído a veranear a lo más elegante. Permítele que siga 
lamiendo el culo al director y sirviéndole de mamporrero.» La 
virgen se calla a todo esto. Hay becerradas de señoritos y se oyen 
los gritos de la mujer perniabierta.

EUSEBIO G. LUENGO
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MENSAJE AL BENEMERITO 
JUAN VICENTE GOMEZ *

PRESIDENTE DE LOS E. E. U. U. DE VENEZUEU

1. A l Celestial, Amado Juan Vicente, 
Benem érito Góm ez Honorable, 
Principe de la Iglesia, Presidente.

De regreso de .̂ u viaje ocular y sensible por aguas, islas 
y tierras norteamericanas y del Caribe, ya están de nuevo entre 
nosotros Rafael Alberti y María Teresa León. De la acogida que 
han tenido nuestros camaradas por aquellas latitudes, habla la 
imagen viva que publicamos — una de tantas en uno de tantos 
lugares— en este caso de una pequeña localidad mexicana. Sir
van estas páginas como cordial bienvenida a los emisarios, y en 
lo sucesivo, de tribuna de informe de su embajada, verdadera 
embajada entre lenguas y corazones hermanos en la nueva ar
monía universal y fraterna de tos pueblos.

NUEVA CULTURA

N
(♦) Desde el año 1908. Muerto recientemeiite (di

ciembre de 1935), después de haber cumplido su X X V II 
aniversario. Este mensaje y notas fueron escritas en 
octubre pasado, ya de regreso a Europa, al tocar en 
un barco fra7icés la bahía venezolana de Puerto 
Cabello.

I. 3. 3. S. S. el Papa Pió X I. al ser Gómez «ele
vado nuevamente a la Suprema Magistratura de esa 
República», le dirigió u»ia epístola, nombrándole Prín
cipe de la iglesia. (Carta publicada en latín y espa
ñol en el «Nueno Diario». Caracas. Diciembre 31, de 
1935.)

5. No se sabe la fecha de su nacimiento. Un bió
grafo amigo suyo, buscando una coíTicidencio glorio
sa. descubrió que tuvo lugar un 24 de julio, el mismo 
dio en que nació el Libertador Simón Bolívar.

7. El mOTistruo, «el Bagre», le llaman sus ene
migos.

10. Condettadas a trabajos forzados, miles de vi
das, las mejores de Venezuela, han caido en su cons
trucción.

II. 93 libras pesan las barras de hierro que ate
nazan y arquean los tobillos de los prisiofieros polí
ticos venezolanos.

13. La vieja calancra de Gómez cubre sus cuen
cas con gafas de cristales ahumados.

17. Se ignora su edad. Pero se calcula que la 
ynomia sobrepasa los 85 años.

21. Las de los ocho o diez candidatos que le sos
tienen por temor, pero que aspiran a sustituirle.

22. Aqui, en la boca de la bahia, se lenonta el 
Castillo del Libertador, una de las prisiones más te
rribles con la Rotunda de Caracas. Yo vi, desde el 
puente de popa de mi barco, bajo un calor de mar 
y cielo hirniendo, descender de un camióti, y entre 
/tisíles, a los prisioneros polUicos, camino de los dia
rios trabajos forzados en las carreteras.

36. Compañías que se reparten el disfrute de las 
concesiones petroleras venezolanas.
(Esta poesía y notas forman porte del poema anti

imperialista «13 BANDAS Y  48 ESTRELLAS».
inédito.)

(Carta del Papa.) Pero de mi mano:
5, A l recuerdo de momia asida al sable 

del oro inglés o norteamericano.

Oigo un saco de bestia purulento 

rumiar, vacío, en un establo estable 
y  abrevar un charcal sanguinolento.

10. Por las sienes le corren carreteras 
un son de grillos, triste, macilento, 
que aviva sus pesuñas delanteras.

Dos negros hoyos para el salivazo, 

bajo una falsa luz de anteojeras,
15. aún recogen la muerte, el latigazo.

Semillas de maracas ya sin eco 
le cuelgan los testículos al lazo 

que de senil se desenlaza, seco.

Bufa la piel, y  babas criminales 
20. van deshinchando al torvo saco hueco 

que inflan sórdidas bocas generales.

Puerto Cabello, horror de Venezuela, 
infierno de trabajos funerales, 
flamígera, insistente sanguijuela,

25. rayado sol de ariscos cornetines
desmoronando a hombres de candela 
que apaga la humedad de los fortines.

Mojo y  tiño en tu trágica bahía 
mi mano, que por todos los confines 

30. repetirá tus torres de agonía.

Terror fijo. Temblor. Zarpa mi mano 

y  por la oscuridad caligrafía 
su protesta eri el mar venezolano.

Lejos hipa durmiendo la pavesa 
35. sobre las almohadas que le tiende

la Standard Oil o la Shell inglesa.

Mas algo nuevo de la sombra asciende.

R A F A E L  A L B E R T I
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LA MUJER QUE PERDIO EL MIEDO
Hay en los cuentos tradicionales de varios países el del 

hombre que ha matado el miedo. «Juan sin miedo», se suele 
llamar. Es la historia del hombre impasible al ver caer a las 
doce de la noche capuchinos de bronce parlantes, o brazos cor
tados aún sangrientos. Nada de esto le impresiona lo más mí
nimo. Pero no puede conformarse con la muerte de ese miedo 
dentro de si, de esa sensación que los otros experimentan y él 
no. Por eso reclaman a gritos el terror perdido, esto es: la sen 
sibilidad. Quiere sentir el miedo. Cuando ve que la mano de 
una vieja vuelve temerosa la persiana de su casa, entonces sufre 
la envidia, se acuerda de que él está mutilado en algo que 
desconoce, y grita porque quiere reconocerlo. Llama al miedo 
a grandes voces. Como si fuera tangible o se pudiese materia
lizar. Y  es que lo más clamado por el hombre, lo más recla
mado es ese paso a lo desconocido, la necesidad de sentirse exis
tir. la aventura, y su vehículo, la curiosidad. Lástima grande 
que el verismo necesario, al final de los cuentos folklóricos 
nos enseñe cómo Juan sin Miedo perdió su apodo al resbalar 
sobre su nariz la hoja del árbol, mientras dormía la siesta, o 
la gota de lluvia que vuelve en sí a los valientes cubiertos de 
frío sudor de espanto. No era menester. El hombre que mató 
al miedo y la busca del miedo, resultaban suficientes sin nece
sidad de llegar a término, igual que los seres humanos no al
canzan ese final tan deseado como temido. Y  es que esa muerte 
del miedo, o ese exceso de terror o ese valor simulado pueden 
llegar a aislar al hombre, individual o colectivamente.

No hay réplica, que yo conozca, a este Juan sin Miedo en 
una Juana que haya sufrido fenómeno semejante. El folklore 
tiene muchas lagunas, y, sin embargo, nadie mató mejor la 
sombra que la luz ni asesinó más fríamente que la mujer. Cuan
do la cólera llega a derramarse por sus venas, no tiene incon
veniente en inyectar la agonía. Dicen asi de las enfermeras de 
algunos hospitales que sirvieron para recoger los heridos de pa
sadas revoluciones. La mujer mata el miedo con una sangre 
fría que la da el reflejo lejanísimo de no sé qué venganza que 
tiene que satisfacer. De esas Juanas indiferentes y feroces está 
llena la vida. Y  puesto que de guerras y revoluciones se trata, 
¿por qué no vamos a rcordar la «soldadera»?

La «soldadera», en el antiguo castellano», era la juglaresa 
que danzaba y cantaba por un sueldo, seguía a los guerreros, 
siendo carne de alegría para los campamentos militares. En 
México, las «soldaderas» han sobrevivido, contándose con ellas 
como con una institución. No penséis deshonestamente. Los paí
ses lejos de Europa consejan una pureza elemental. No son 
las «soldaderas» mexicanas lo que creéis, en lo que la mujer 
europea se convierte cuando el erotismo de tiempo de guerra 
salta desencadenado por los campos. No. Tampoco es un ejército 
de amazonas, ni un batallón cursi, como el que por Cuba esta
bleció el jefe militar últimamente: mujeres gordas para revistas 
bufas. No. La «soldadera» mexicana es la que aprovisiona un 
ejército de guerrillas y nace al calor de una revolución. No es 
la cantinera. Comprendedme. Cuando los hombres se tiran al 
monte —es difícil entender esto en las ciudades con avenidas— 
las mujeres los siguen, y los hijos. El campamento no es de 
soldados solos, sino de familias guerreadoras. La moral se rom
pe. Los soldados avanzan sobre los poblados. Van los primeros. 
Llevaban en el México revolucionario muchas cananas con par
que y poca ropa. Un enorme sombrero de palma o de fieltro. 
La Revolución, la «Bola», avanzaba adhiriéndose todo: mujeres, 
dinero y ganados. Al paso de los hombres sucedía la llegada 
de la «soldadera». Era la rapiña de los gallineros y de las me
nudencias familiares. A l cruzar el león la selva, rompe las ramas. 
Cuando son las hormigas voladoras, desmenuzan hasta las hier
vas. Después del paso de la cola del ejército revolucionario de 
México, resultaba difícil reconocer las casas.

No creáis en lo que os han contado de que la mujer tiene 
instintos de curandería y medicina, o dejar de creer que estos 
instintos se apliquen en todas ocasiones. No. La «soldadera» 
remata a los heridos, carga con los muertos, sabe lo que pesa un 
fusil, quita las municiones a los agonizantes. Cuando en los 
años de 1910 a 1921, ejércitos irregulares se movían en las pla
nicies y montes mexicanos, la «soldadera» era temida como un 
jaguar loco. Había ipatado el miedo. Era Juana sin Miedo. Iba 
en andrajos. El pelo suelto por la espalda o en dos trenzas, 
como acostumbran llevarlos las indias y las mestizas. Descalzas 
o con botas de hombre. Bandas de percal o de lana arrolladas 
a la cintura, sirven de vestido. Un rebozo azul para colgar a su 
hijo sobre las espaldas. Sí. su hijo. Los hijos son consecuencia 
de las guerras. Las guerras son como las lluvias. Se fecunda a 
la «soldadera» entre matas de espinosos cactus, sobre tierra pe
dernal o caliza, en una casa pillada, o en un templo. Cada sol
dado tiene su hembra. Le sigue el placer como una sombra. ¿No 
será más bien la sombra del placer? Allí están: ella y el fusil. 
Cumplen a la antigua manera con el mundo del amor y las

batallas. Sin campos de pluma, sobre guijarros, .sobre .sangre

despojos, la última guerra del hombre pervive y persiste, dura, 
punzante, ritual. La mujer de la guerra de guerrillas roba para 
él la mariguana y el pulque. Le lleva la borrachera y el ensueño. 
Matan juntos el miedo. Se quedan sin miedo, esto es, sin som
bra. Dejan de ver sombras. Son tan reales como las piedras. 
Así van y vienen por los campos del odio y de la ira, ya sin 
ira. ni odio, ni sombras.

La «soldadera» es una propiedad, y. por lo tanto, una he
rencia. Si un Juan muere, otro Juan la recoge. La edad no im
porta mucho. Las caras se van volviendo paisaje. El acostum
brado es el más querido. Así va ese grupo de mujeres de México 
aún hoy. siguiendo los desplazamientos del ejército en calma.

Nada conozco más fuera del feminismo, ni del tiempo his
tórico, más infrafemenino, más ínfimo papel de mujer. Me con
mueve la ausencia de deseos normales y de virtudes convenidas 
y esa impureza firme de cristal de roca y esa necesidad de 
hogar, entre los Uros y la agonía, y esa indiferencia. Todas las 
virtudes negativas juntas y amontonadas, formando el heroís-

\:

Son los obreros 5Ín trabajo, de Puebla. Su aspecto es tan pobre como 
el de la Soldadera, pero son mujeres con miedo: al hambre, a la 
cárcel, rt la represión. Con valor coiisciente, con feminidad consciente,

con esperanza

mo pintoresco. La vida, dentro de la ausencia de la vida. Tam
bién coge el fusil y dispara contra lo que no entiende, fiándose 
en la verdad de su «Juan». Dispara contra el destino. A  veces, 
el destino la marca de cera el rostro, y queda con sus canillas 
hambrientas entre los pies y las faldas demasiado cortas, ha
biendo encontrado el miedo, pero sin retorno.

De estas mujeres sin miedo casi no se habla. O se habla 
mal y oficialmente. Son las mujeres terribles que luego llegan 
a la épica. La revolución y la guerra las levantan de pronto de 
su silla de mujer normal. Aquí no se trata de sueños. Son 
verídicas, igual que la sangre al abrirse camino. Sin ellas, las 
demás mujeres viviríamos sin historia. Porque la historia ha 
sido la narración de los hombres y mujeres sin miedo. Y como 
sabemos bien los orígenes y las causas de esta negación obsti
nada del miedo, nos horroriza que el hombre se vea reducido 
u tener que matarlo para poder vivir. Sería preferible que las 
mujeres abisinias no necesitasen seguir a sus guerreros, pisán
dose heroicamente sus vestidos católicos. Seria preferible haber 
conquistado definitivamente el derecho a no tener valor militar, 
a no malar la flor de la inquietud, a vivir junto al miedo, fer
tilizándonos con su de.sconfianza. Seria preferible que aquellos 
tiempos claros que se esperan hubiesen ya venido y poder no 
adormecer nada ni dentro ni fuera del hombre. Seria muy pre
ferible. por de pronto, que el indiferente dejase de serlo y que 
al encontrar el miedo por la hoja de otoño que cae. o la gota 
de lluvia, estuviese alerta al frío, a la guerra, a la muerte.

La muerte de Europa sería por frío, por indiferencia, por 
muerte del miedo y de la duda, que es el terror filosófico por 
excelencia.

MARIA TERESA LEON

En Jd sección de América del número anterior, hubo un error que 
corregimos ahora El articulo hablando del Congreso de Escritores 
Americanos, firmado por Nadal, se refiere al libro de Mancisidor: 

y *Nuevd York revolucionario*. Xalapa, 1935
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A N T O L O G I A  D E  L O S  P O E T A S  D E  L A  R E V O L U C I O N

LANGSTON
H U G H E S

......  • '

P O R  M I G U E L  A L E J A N D R O
V?

Lan05fon Hughes, el poeta negro de la rteuolucldn

N
«£I problema del siglo XX es el pro

blema de la línea de color.n—W. E. W, 
Du Bois.

«£i corazón no es una rodillo para 
ser doblado.»—P roverbio negro.

«Ahoga a un blanco y se convertirá en 
negro también», ha dicho Waldo Frank. re
galándonos una diapositiva nítida, universal 
y definitiva.

Se le podría oponer un «NO» rotundo y 
ecuménico, si no fuera verdad:

1." Que B. Anderson, del Chase Bank,

Arrancados a la primitira t?ida de sus aldeas 
ajricanaSt los seres «inferiores» van a ama
sar con su sudor y con su sangre la riqueza 
y el esplendor del mundo capitalista que nace

contestó a una demanda informativa sobre 
la situación de la U. S. A.

— No sabemos nada —dijo modestamente— . 
Elstamos estudiándolo.

2.0 Que Washington, es la capital de las 
estadísticas y que ocupa en estos menesteres 
a 28.000 individuos (que algún dia harán su 
propia y cruenta estadística).

3.0 Que el «Empire State» tiene habita
ciones vacías.

4.0 Que Ford, de 100.000 obreros, tiene ya 
menos de 10.000.

5.0 Que hay parados en Bowery.
6.0 Que la crisis americana, y la mundial, 

se deben a «un inmenso error de contabili
dad».

Se podrá juzgar esto como una bagatela, 
como un rasgo de humor latino, pero los más

autorizados voceros nacionales no lo desmien
ten, sino lo confirman acumulando datos.

Por Upton Sinclair, sabemos que la indus
tria de materias primas en Norteamérica 
está muerta y que significa que hay 10.000.000 
de obreros que no trabajan, ni trabajarán 
mientras dure el sistema actual, y que como 
ellos no «consienten» en morir de inanición, 
se han de alimentar con dinero del erario 
público, lo que significa que nunca se podrá 
equilibrar el presupuesto. El 90 por 100 de 
las transacciones se realizan por medio de 
créditos.

La carga estadounidense de intereses se 
ha vuelto absolutamente intolerable y no 
obstante soportan esta carga abrumadora, 
colectivamente, por medio del Gobierno. Sis
tema singularísimo de la economía superada 
que permite que uno se preste dinero a sí 
mismo. Algo así como una doloiosisima bro
ma de Marc Twain.

«Si pretendiéramos librarnos de estas ca
lamidades, ¿qué deberíamos hacer? La úni
ca solución de la crisis se conseguiría distri
buyendo las fuentes naturales de la riqueza, 
cesando de producir mercancías para prove
cho de una clase reducida y fabricándolas 
para uso de todos los trabajadores útiles, 
sean intelectuales o físicos.

No trato de acusar a nuestros hombres de 
negociar con esta solución, sino inducirlos 
a pensar en su propio Interés. ¿Por qué no 
ordenar y organizar las enormes fuerzas de 
la producción, en bien de la seguridad y 
comodidad de todos los habitantes de los 
Estados Unidos?»

También podrían tomarse estas palabras 
como ejercicio literario, s! no las confirma
ran los que buscan soluciones paliativas con 
sus panaceas librescas y financieras.

Rumbo a las Amértcas. El gráfico demues
tra el horrible hacinamiento de la mercan

cía humana en las calas de los buques 
negreros

Míster W. E. Woodward, ha escrito un li
bro titulado «Dinero para mañana», en el 
que propone una ruta restauradora al capi
talismo norteamericano, basándose en pro
posiciones sugeridas por la Cámara Norte
americana de Comercio para la estabiliza
ción económica, la idea de un Congreso de 
Comerciantes de la Federación Cívica Na
cional. el proyecto de «Soviets Capitalistas», 
de Genard Swpoe y el plan de Stewart Cha
se. La mayor parte de estos planes tienden 
a proteger los intereses de la oligarquía fi
nanciera e industrial compuesta por mino
rías selectas.

A pesar de las cadenas y de un horizonte 
cerrado de oscuridad, los pobres esclavo.*; 
conservan con triste sordina la antigua ale

gría de sus almas

La situación angustiosa sirve de platafor
ma para un nuevo tipo de escolasticismo 
que resuelve todos los problemas con «dádi
vas». Con este libro, se refuerza el capita
lismo vacilante que «se ha ido descomponien
do por sí mismo durante 25 años y que 
ahora está, al borde de la bancarrota».

Esta confesión de parte, evita el comen
tario.

Si todo esto es verdad para los trabaja
dores blancos, ¿qué será para los trabaja
dores de color?... Aunque, si hemos de reco
nocer la verdad, los blancos, hoy en día. 
son también negros, y bien negros, por sus 
miserias. Por esta razón, «la línea de color» 
es más extensa de lo que se cree. Tan ex
tensa, que se ha convertido —por su génesis 
geométrica— en una dilatada superficie nc- 
gi*a, con la i>ez de una «confesada» y evi-
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(ente situación económica, con precedentes 
'Oculares.

A mala situación de los trabajadores blan« 
eos, peor situación de los trabajadores ne
gros. de los que durante muchísimos años 
han sido la sola clase trabajadora, y hay que 
contar con que el trabajo ennegrece las más 
albas visceras. ; Negros, negros, negros to
dos los trabajadores de América y del mun
do!

Y cuál no será la vida de estos —hombres 
—  cuando dicen:

«// a Thousaiid whites work nt a place.
Each ene There is muy boss.»

(Si mil blancos trabajan en alguna parte, 
cada uno de ellos es mi patrón.)

Su inferioridad perpetua, se consigna en 
lo publicado por el Dayle News: «Los blan- 
t*os están levemente por debajo de los án
geles; los negros, levemente por debajo del 
bruto.»

H. L. Mencken ha trazado el retrato del 
negro tal como lo ven los ojos del hombre 
blanco:

Los negros son cantores natos.
Tomad el adoquín más duro, golpead al 

negro en la cabeza, y e! adoquín se partirá *
En lodo momento se puede comprar por 

un dólar el sufragio de un negro.
Los negros nacidos en el Sur del Poto- 

make, pasan el tiempo bailando y tocando 
el banjo.

Todos los negros que han combatido en 
Francia han tenido una querida blanca y es
tán para siempre hastiados de las mujeres 
de color.

Todos los sirvientes negros gastan la mi
tad de sus sueldos en pomadas para des
rizarse los cabellos.

Todos los negros un poco inteligentes son 
hijos de senadores americanos y son. ade
más. en tres cuartas partes, blancos.

No hay cocinera de color que no tenga 
por querido a un holgazán, a quien ella ali
menta con los mejores bocados.

Apenas un negro tiene ocho dólares en el 
bolsillo, corre a casa del dentista para ha
cerse revestir de oro todos los dientes.

Un baile negro acaba siempre en una pe
lea general, en que se mala a navajazos.

¡Los esclavos ya son libres!... Y  pueden 
vender a bajo precio su cosecha de algodón 

al acaparador

eco  ooo
I H  S 9 R Í U K  '

¡ i

Agradecimiento. A América los llevaron 
como bestias y como bestias continúan ante 
Ifl ley. En Scotboro, nueve negros amenaza- 
dos por la silla eléctrica por haber «intenta

do» violar a dos muchachas blaricas

Protesta. Unos céntimos más en la tasa... 
1/ todo el mecanismo mercenario del Estado 

demócrata cae sobre su presa negra

La justicia «popular» reflejo de las leyes y 
de la educaciÓ7i oficial de odio hacia los 
a7itiguos esclavos. Un grttpo de hombres 
«superiores» asa7ido el cuerpo lynchado de 
un negro, en medio de la calle y en medio, 

tambiéti. de la mayor impunidad

Con todo esto, la linca de color, empieza 
en el umbral de las habitaciones y confirma 
el segregated que tiene cuatro clases de le
yes de segregación, a pesar de que. según 
cuenta Magdalena Paz. «la población negra 
es. en el suelo de América «tranquila y prós
pera», la portadora de llamas, el elemento 
volcánico.. el «má.s temible de los males».

«Ha sido creado el hombre a imagen de 
Dios,  ̂y no siendo Dios negro, como todos sa
ben. el negro no es un hombre», reafirma 
Charles Carroll.

«Será difícil encontrar un negro que pue
da comprender y explicar los principios de 
Euclides.» Tomás Jefferson.

«Que se enseñe un solo negro, uno sólo, 
capaz de declinar un verbo griego, y le de
vuelvo la.s armas y lo tengo por un hombre», 
remacha Calhoun.

«Pesando 150 cerebros negros ( » )  y 150 
blancos, se puede situar biológicamente al 
negro entre el hombre y el bruto», diagnos
tica el doctor Bean.

«Era prudente y lógico que la oligarquía 
esclavista del Sur, en su tiempo, prohibiese, 
bajo las penas más graves, enseñar a lc¿ 
a un negro», apunta Franck Shoell.

Todas estas insidiosas y groseras afirma 
ciones. mejor dicho, «negaciones», echan ir 
mundas paletadas de cieno antihumano s*' 
bre el candor de una raza que perm. îu..: 
encadenada a la tierra con poquísima esj» 
ranza do mejorar .su condición o do í;u; 
traer.se a ella, pues hace falta haber vi-í 
tadü el Hill District. en Pittsburgh. el Ko.- 
Side de Cincinatti u South Chicago, para sn 
ber lo que es una termitera negra. A.spcct< 
negros. Muros negros. Arroyos de tinta, 
veces, la ciudad negra bordea Ja via de 
ferrocarril, como ocurre en New Haven; c- 
el Conneclicut, en ocasiones, ha crecido . 
orillas de un río infecto, como en Akrom 
en Ohío.

Recientemente, leíamos a Ivan Posi, q\u 
nos decía, que el hombro negro sigue siend> 
esclavo dcl amo blanco, ocupando un ranis
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de angustiosa inferioridad en la vida nacio
nal, cargo más bien de l>estia de trabajo que 
de ciudadano.

En tos Estados del Sur, persiste el encono: 
en los tranvías hay separaciones: los asien
tos de atrás son para los negros, el resto 
para el hombre blanco.

Y  hay reservados para gente de color y 
para gente blanca, y hay cines para unos 
y para otros, y vehículos, restaurantes, ba
rrios.

En los Estados Unidos, sobre el espíritu 
profundamente democrático se alza esta 
gran tragedia de millones y millones de se
res para proyectar una sombra negra im
borrable.

Los trabajadores de los campos de algodón 
no han ganado nada. En Tejas, Alabama. 
Carolina, Kentucky. Georgia, Florida. Mis- 
sissipi. Louisiana. Virginia. Tennesse, los ne
gros siguen su antigua labor de esclavo;;, 
atados a los algodonales, recolectando los ca
pullos de sol a sol. sin treguas, alternati
vas ni ganancias.

En los puertos, ios capataces no guardan 
miramientos. Las tareas pesadas son para 
los estibadores negros, quienes tienen siem
pre sobre si el insulto pronto de aquéllos. 
Y cargan bolsas y rieles, y fardos. Pero de 
nada vale apresurarse ni agotar energías; 
la recompensa es siempre la misma: des
precio.

Ante este espectáculo. Andrés Siegfried. y 
midiendo la magnitud de estas diferencias, 
de este gran «problema del siglo X X », ex
clama: «De cualquier lado que uno se co
loque. la solución escapa... Este problema 
es un abismo.»

El escritor de color W. E. W. Du Bois, nos 
informa exactamente:

Nunca los negros de Estados Unidos afron
taron una situación más critica que la de 
hoy. Ni en 1830, ni en 1861 o 1867. Más que 
nunca, las quejas de los negros reclamando 
lo.«; elementales principios de justicia, caen 
en el vacío.

Las tres cuartas partes de nosotros care
cen de d'^rechos ciudadanos. La cruzada de 
Bull Moose en 1912, no nos tomó en cuenta; 
tampoco lo hizo el levantamiento de La Fo
líete. en 1924. I/OS socialistas nos relegan al 
último plano. A  los niños negros se Ies nie
ga sistemáticamente educación. Todos los 
meses, negros convictos de ningún delito, son 
pública y libremente lynchados y quemados. 
El haber tenido abuelos negros es un delito.



Mucho antes de la depresión, han ido per
diendo los empleos. Se Ies confina en tra
bajos inferiores con las pagas más bajas. 
La nueva técnica, la producción en grande, 
la propiedad impersonal y el contralor, les 
apartan de las fábricas de tabaco, de las in
dustrias del hierro y del acero y de la ma
dera. de las minerías y de los transportes.

A consecuencia de la guerra, se creyó fue
ra posible una nueva salida para los negros, 
pero los doscientos mil que se dirigieron al 
Norte, se encontraron con que las uniones 
de trabajadores los excluyeron de los tra
bajos mejor pagados y se les negó liasta el 
hogar.

Úesde entonces, pierden sus trabajos, sus 
propiedades rústicas y urbanas. Y aunque 
a los blancos también les ha ocurrido, siem
pre ha sido en menor proporción. La mayor 
debilidad de la posición de los negros, radica 
en que desde su liberación, nunca han teni
do una adecuada base económica. Aunque 
se ha luchado por ella, nunca se ha podido 
conseguir.

Durante cien años, a partir del treinta y 
cuarenta del siglo pasado, los trabajadores 
de Ohio, Pensylvania y Nueva York, golpea
ban. asesinaban y apartaban a sus compa
ñeros que eran negros, por el mero hecho 
de serlo. Hace setenta años, en un movimien
to que tuvo por sede Nueva York, los tra
bajadores blancos colgaron de los postes del 
alumbrado a los trabajadores negros, en ver. 
de ayudarlos a libertarse de la esclavitud

yJúbilo en Harlem! Cualquier reiviíidicación 
es buena: el apolíneo Maor Baer acaba de 

caer aplastado por los puños negros 
de Joe Louis

modenia. En Chicago, en San Luis, en San 
Francisco, en Nueva Orleans, los negros lle
van todavía las cicatrices del enconado odio 
que los trabajadores blancos sienten por 
ellos. La Federación Americana del Trabajo 
ataca las «uniones» solamente cuando se tra
ta de las de negros.

Mas. negros y otros hombres de color, exis
ten en el mundo en creciente aumento. Su 
inteligencia y su descontento crecen a la par. 
Ocupan en el mundo estratégicas posiciones 
con respecto a las demás naciones en medio 
de las materias primas y de los caminos 
obligados para la futura expansión. Y los 
negros han de sobrevivir. Y cuál no será su 
vida que el propio Michael Gold, que no 
tlere de negro más que su proletarismo, dice: 
«He conocido los contramaestres que no pa
gan, los conductores de esclavos, los lyncha- 
dorcís de negros. He conocido íntimamente a 
los gangsters, a los políticos intrigantes, a 
los abogados turbios, a los explotadores. No 
olvido esa turba de parásitos y de sanguijue
las que dominan en los Estados Unidos.» ?

Para conocer la vida que llevan los nietos 
del Tío Tom. hace falta haber visitado las 
aldeas que menudean en la tierra de Dixie

Pero, nada de esto, es la Avenida Lenox.
El «When the moon shines».
Y  el malted milk espumoso, chupado con' 

paja.
Aunque, según el doctor Dubois, Harlem, 

no es como, como Cari Van Veden preten
de en su «Nigger Heaven». el paraíso t.̂ - 
los negros, pues el hombre medio, es el tra
bajador.

El «New Republic», de Nueva York, decía 
este verano: «Toda la prensa reconoce que 
la situación de Harlem es trágica.» Y el 
«New»... no siente gran cariño por los ne
gros.

«Precisamos nosoti*os un derroche de sol, 
de sol agotador 
y aromas de flor.
Donde alba eclosa 
en oro y rosa.

...¡No este país, donde la vida 
es fría y aburrida!
Nosotros necesitamos
mucho arbolado
cargado de loros parlanchínes.

; No un país desolado, donde los pájaros
[son grises!

¡Ah, nosotros, debiéramos tener un gran 
[país risueño y alborotado!

De amor y felicidad! ¡De vino y de can-
[ciones!

¡No este país, donde la alegría es pecado!...

(L. Huges, «Vearp Blnesi»)

«Yo también soy América», dice la voz 
dolorida del mismo poeta.

Y este grito, tampoco es la Avenida Park, 
ciertamente.

New-York, es la Meca de millares y mi
llones de seres humanos: es el frontispicio, 
tras el cual el «homo americanus» oculta 
su complejo de inferioridad. Y  Harlem. la 
auténtica ciudad negra está abrazada a New 
York. Esta capital de la raza está demasia
do cerca de esa suma de complejos de infe
rioridad que. colocados unos sobre otro? 
producen la ciudad de los rascacielos, de los 
sórdidos «buildings». sórdidos a pesar de su 
grandeza. Para muchos novelistas, Harlem 
es un lugar de diversión nocturna, un am
plio y fulgurante Maxim’s, donde es preciso 
moverse bien, ante un decorado de planta
ción, al compás de orquestas sincopadas.

¿El pintoresquismo negro? Lo encontra
rás en cualquier parte, y os serón familiares 
en seguida: Harlem, la aldea holandesa si
tuada a la embocadura del Hudson, que íué 
después conglomerado irlandés, más tarde 
ghetté, por último barrio blanco tan chic 
como South Kénsigton de Londres, y ciudad 
negra de 1900.

La Quinta Avenida. Avenida Lenox, calle 
Ciento treinta y cinco y Ciento cuarenta, la 
Séptima Avenida, la Octava Avenida, la 
canción «Si tuviera alguien como tú en 
casa —  no querría nunca salir fuera. —  Si 
tuviera alguien como tú en casita —  pondría 
cerrojos a mi puerta...» la Avenida Myrtle, 
los «speakeasies». etc.

Todo el enorme cartel de lo pintoresca
mente nigger. de los doce millones de ne
gros.

Camino de la fraternidad universal. El obre
ro negro Ford, presentado candidato a la 
uicepresidencia de los EE. UU. por el Partido 

Comunista en las últimas elecciones 
presidenciales

DIAS, REVOLUCION! EL HOMBRE

tos años ha mi trabajo yo doy.
Ipara lograr un tanto por ciento mayor, 
los diarios de mayor circulación, 
Idescabellada (para su legión), 

icntiras y un enemigo nacido en la nación, 
|n redención, 
iróxima prevención, 

tipo. Mamado Revolución.

tuadhosión.

El poeta estadounidense Langs* 
ton Hughes, es un hombre de co
lor, nacido el primero de febrero 
de mil novecientos dos, en la po
blación de Joplin, perteneciente al 
estado de Mossouri. Su existencia 
azarosa y  pintoresca, es un desor
denado- montón de aventuras ex
trañas e inconexas capaz de satis
facer la más insatisfecha sed de 
lo extraordinariamente vita l y 
atrayente.

Sus veleidades viajeras llenan 
todas las rosas geográficas, y  ha 
brincado como un pan negro e hi- 
perestésicamente furtivo por so
bre todas las frondas étnicas y 
planetarias. Ha mamado el ansia
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que siempre vamos juntos y que hemos hecho uno, de los dos.
El sabe el hambre que pasamos y que nuestros vestidos andrajosos son, 
y que en este jodido mundo nadie tiene nada que guardarnos, ni siquiera atención, 
y que es poco estable su desahogada y brillante posición.
El patrono, por ahora, sabe que puede estar tranquilo ¡ya es un don!
Come archiespléndidamente para asegurar su nutrición, 
tiene manzanas enteras de casas habitación 
y puede gozar de vacaciones a su libre elección, 
que es de huelgas un rompedor,
que la política hace y los de la policía, sus asalariados son,
que no se pueden celebrar Congresos sin su beneplácito y aprobación,
que para el mundo es una futesa de marca mayor.
Pero yo
jamás he tenido con qué llenar mi panza con moderación, 
que me ha faltado siempre en invierno ei caior, 
y nunca he tenido nada seguro, ni sé sí lo estoy.
Toda la vida, yo he venido a este mundo para comerme las uñas, lo mismo ayer que

[hoy.
Escucha, Revolución,
Todos somos hermanos, míralo— 
podemos alcanzarlo todo sin condición:
Fábricas, casas, arsenales, lineas de navegación,
caminos de hierro, bosques, campos, prados de pastos en sazón,
autobuses, telégrafos, radiodifusión.
(Jesús dulcísimo ¡qué zahúrda infernal produce la radio!)
Fábricas de acero, pozos de petróleo, gas para alumbrado, minas de carbón.
Todos los instrumentos de la producción.
(¡Qué hermosa la jornada de la sustitución!)
Todo para el pueblo que trabaja y consume con sudor.
Dirigiéndolo todo y estando al servicio del pueblo que la produce, la producción. 
Las radios—
Cuando en la primera mañana alumbre el sol
que envíen a la U. R. S. S. el primer radío
NUEVO MIEMBRO SO VIET INTER N A CIO N AL LLEGO
TODOS OBREROS LEVANTADOS DEL MUNDO SALUDAMOSLOS
y lo emitiremos dirigido a cada nación
ALEM ANIA
CHINA
AFRICA
ITA L IA
POLONIA
AMERICA
Lo firmaremos con mi nombre propio: OBRERO. Sin mancha, ni baldón.
El dia en que nadie ha de tener hambre, pues habrá su ración.
Ni nadie tendrá frió, ni el yugo ha de doblarlo sobre el esternón.
¡Mirad nuestra cadena de forzada legiónIYo he reventado de hambre dias y dias, 
sin excepción,
¿y tú?
¡Adeiante, Revolución!

viajera que hispen las estrellas 
desde la maraña distante de las 
constelaciones, y  si le fuera posi
ble se dejaría deslizar por el ta
piz del zodíaco o por la alfombra 
de plata de la Vía Láctea, como 
por un tobogán interplanetario.

Pero su voz, no debe nada a los 
aedas y  tiene el bronce y  recio 
sonar, aprendido sobre los tarugos 
y  asfaltos de las calzadas intermi
nables de la tierra. ,

Ha sido universitario, chófer, re
partidor de flores, marinero de 
viejos y  lentos pataches, y  de na
vios de alto bordo. Pensó una no
che ascender a todos los balcones 
de Verona, y ha paseado las char
cas venecianas, y  se emborrachó 
de vinos y  mujeres en nuestra Va
lencia.

Cari Van Vechten, que le cono
ce muy bien, dice de é l; ¡O jalá 
que este joven negro, se decida a 
confiar al papel, en sus más ni
mios detalles, las corridas de to
ros de M éxico; la ebria alegría 
del Gran Duc; la delicada y  ex
quisita gracia de las negritas de 
Burutu; la exótica languidez de 
las mujeres españolas de Valen
cia ; los bailes bárbaros al son del 
jazz, en Harlem, en el corazón de 
Nueva Y o rk .

En todas las poesías que conoz
co de Langston Hughes, encuen
tro. junto con su prístino prim iti
vismo racial, la augusta fortaleza 
de la nueva poesía —ni alquitara
da, ni dengosa—  que dobla su bra
zo para disparar el pugilismo ver
bal de las sus protestas de hom
bre, que no siente el furor de los 
esfínteres. (Van quedando pocos 
que quieran ser los ángeles que 
visitaron a Lot en su casa.)

Y  sobre «la  vida inmensa» y  so
bre todos los blancos corazones de 
la tierra, se pinta la advertencia 
de este negro que clama junto con 
sus hermanos: «Y o  también soy 
América».

EL WALDORF ■ ÁSTORIA
( F R A G M E N T O )

Oh, Señor, Señor, yo nunca me he olvidado ni me olvido de las
[calles de Harlem!

Gentes de color, no dejéis que vuestra hambre, sea un hambre
[de ayer,

en la calle 135 —la música de Waldorf-Astoria, es una música
[de lo más chic y bien.

Y en sus amplios salones, pueden las espaldas, zarandearse.
Hay dancing hasta la madrugada, con buena calefacción, desde

[el aprés souper.
En Lénox Avenida un frió de demonios se siente por doquier.
Tú no has tomado desde que amaneció más que una taza de café.
Y tu haraposo abrigo, sobre tu cuerpo desgarbado y hambriento,

[dicen que abrigo fué. 
Vosotros sabéis que las gentes de los barrios elegantes, por Paul

[Robeson, locos están. Tal vez 
vosotros también lo estaríais, negra turba de Harlem.
Id al Waldor-Astoria a la hora del té. Comed.
Id al Park Avenida. Pedid a los Júnior Leaguers 
que canten, para vosotros, un (cspírituel)).

Ellos los conocen mejor que vosotros, y sus labios rajados por
[el frío no ven

pues salen de sus coches cerrados bajo bóvedas templadas por
[el lujoso tren.

ALELUYA! CUBIERTAS BOVEDAS!
YO LAS HE VISTO EN EL W ALDORF-ASTORIA.
(Cuadrillas de millares de negros las carreteras conservan y

[acolchonan,
y los asaltas de tos ferrocarriles pagan las mujeres que se adornan 
con collares de diamantes y que contemplando los frescos de

[G. H. Sert, se aboban.) 
GRACIAS AL DIOS TODOPODEROSO QUE SOBRE TODO

[EL MUNDO SUS DONES COBRA! 
(Y un millón de negros sus espaldas doblan 
sobre las plantaciones de cauchú y se agobian 
para que los ricos detrás de ellos rueden sobre las gomas 
muelles de los neumáticos, esta tarde, hacia el Teatro-Guild,

[para llenar su vida ociosa.)
¡MI ALMA ES UN TESTIGO DE TODAS ESTAS COSAS!
(Y nosotros estamos aquí de pie tiritando de frió en Harlem a

[ésta hora.)
GLORIA A DIOS! ESTA ABIERTO EL WALDORF-ASTORIA.

(Versión castellana de Miguel Alejandro)
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ARTE N U E V O  DEL N U E V O  M U N D O
La última vez que oímos a Signac, el gran pintor y gran ahorn- 

bre de su tiempo», dolíase del anacronismo que supone hoy la obra 
de arte meramente subjetiva. Era en la Redacción de Mo7ide, la 
revista de Barbusse; el autor de El FuegOt recogiendo las palabras 
de Signac. y digiéndose a los allí presentes, nos alentó a todos a 
recoger cada vez más. en el esfuerzo intelectual, las inquietudes 
generales. las que asocian en una misma fe y una misma esperanza 
a todos los trabajadores: los del taller y los de la pluma, los del 
libro y los del campo. Cada vez que aquí, en la Patria de los 
Trabajadores, me enfrento con una nueva realización artística, vivo 
la emoción del eco de aquellas palabras de Signac, y Barbusse. el 
eco de las dos voces de maestros calladas para siempre.

Y  es que hay que «vivir», aquí, en la U. R. S. S.. las dos 
grandes creaciones artísticas colectivas: el teatro y la arquitectura, 
para percatarse bien de ese anacronismo, de ese absurdo de la 
obra nacida para satisfacción única de su autor y de su adquisidor. 
Quéjanse. en los países capitalistas, los artistas, de su situación de 
parientes pobres, y hasta pudiéramos decir que de sobrantes de la 
sociedad. Salvando contadisimas excepciones —y por supuesto los 
fabricantes de obras pseudoartisticas, que nada tienen que ver en 
esta cuestión— el artista, fuera de aquí, se halla fatalmente desti
nado a morirse de hambre. Fatalmente, pero lógicamente también: 
la obra que ya no es expresión colectiva, queda al margen de la 
colectividad: y la que aspira a expresar un sentimiento colectivo, 
tampoco hay razón ninguna para que los rectores de una sociedad 
basada en privilegios contrarios al sentir colectivo, la acepten, aú
pen y premien. Y el artista queda solo; fatal y lógicamente ence
rrado en su soledad, ejemplo absurdo y anacrónico de una super

en
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Casa del Comísaríado del Pueblo para la Industria Ligera

/Irquifecío: Le Corbusier. Uno de los más interesantes edificios de 
la nuetm Moscú en construcción. La fachada es toda de cristal 

sobre armazón metálico

vivencia imposible: pintores y escultores de Corle sin Corte que 
les asigne sueldo, arquitectos cuya obra no puede ya limitarse al 
encargo de un mecenas y que han de planear, a la vez que el tra
zado do su obra, la conquista estratégica de su encargo; escritores 
dependientes de un editor para quien toda literatura es a prior! 
letra muerta, y dramaturgos cuyas obras han de aparecer castra
das para agradar a un público que se asusta de todo acento viril, 
porque por virilidad no entiende sino la pornografía. Ahora bien: 
la U. R. S. S., civilización animada por un único espíritu, resucita, 
también fatal y lógicamente, las realizaciones artísticas colectivas 
de las épocas que dieron al arte grandes síntesis espirituales: nin
gún pueblo capitalista puede hoy ofrecer algo que prolongue la 
Catedral o el Acrópolis, obra de un pueblo; el director de escena 
o el arquitecto soviéticos, tienen a su disposición, para realizar su 
empeño. la adhesión de cuanto les rodea.

Baste un ejemplo: el de los barrios nuevos de Karkov, ponga
mos por modelo de urbanismo. (¿No dijo el presidente Herriol, pe
rito en la materia, que era ésta la ciudad «mejor comprendida» del 
mundo?) Para «enmarcar» el Palacio de la Industria y el de los 
Proyectos, centro de la ciudad, nueva, se han tirado manzanas en
teras. El arquitecto director ha ixjdido. de este modo, aplicar «sobre 
el terreno» y «al unisono» la obra que tenía en la cabeza. Mas ¿qué 
Municipio de país capitalista dispondría de sumas bastantes para 
realizar de unn vez todas las expropiaciones convenientes? ¿En

Palacio de los Soviets en Moscú
Los Soviets se proponen conmemorar con su gigantesco palacio el 
testimonio de la lucha victoriosa del proletariado y el monumento 
a la gran figura de Lenin. Comprende este edificio wn gran salón 
capaz para 20.000 personas y otro más pequeño para 6.000. El salón 
grande es de forma circular, con cúpula. Sobre este salón se colocará 
el panorama de la Revolución, y por encima de éste las salas del 
mtsmo. El conjunto de estas construcciones servirá de pedestal a 
una piga/itescas figura de Lenin. El conjunto del edificio, con la 
escullíira inclusive, medirá 415 metros de altura. La fachada prin
cipal, osí como la estatua de Lenin, mirarán al Kremlin. Una gran 
escalera conducirá hasta el mismo Kremlin y servirá igualmente 

como tribuna para las grandes manifestaciones

qué país capitalista podría un arquitecto, por muy genial que fuese, 
proponer para su realización inmediata una obra homogénea como 
ésta que se ha llevado a cabo en Karkov. y que es pasmo y admi
ración de cuantos la visitan? Y. en otro orden de cosas (siempre 
dentro del mismo orden general), ¿qué director do escena podría, 
en ninguno de los países en que el teatro ha de ser ante todo un 
negocio, y un negocio particular, exponer lá pretensión de necesitar 
para la versión nueva que quiere dar a úna obra, unos cuantos 
centenares más de comparsas, o. como para las representaciones 
de «Carmen», en el teatro Parque de Cultura, de Moscú, un millar 
de comparsas más?

Aspirar, en una sociedad con barreras de clases, a una expre
sión de arte colectiva, no deja de ser una utopia «de buena volun
tad»; un malentendido más de los infinitos que ofrece un régimen 
en su agonía. De aquí que esa situación de verdadero privilegio, 
de niños mimados, hecha en la U. R. S. S., a los artistas, sea. por 
el contrario, consecuencia natural de un régimen en que toda ca
pacidad creadora puede desenvolver.se. porque responde a una ne
cesidad colectivamente sentida, y viene a satisfacerla. «No damos 
a basto a los encargos», decíame días pasados, en Erivan, el escul
tor Sarkissian. —Los artistas soviéticos, no conocen ustedes su suer
te—  respondíale yo. contemplando la «maqueta» del teatro en cons
trucción en la capital de Armenia, un teatro cuyo coste se elevará 
a setenta millones de rublos, y en la decoración del cual, durante 
tres años, colaboran todos los escultores y pintores del país, Pero 
él. sonriendo, me replicó: — «¿Usted cree que no la conocemos? Yo 
he vivido en Viena y en París: hasta que no he venido a insta
larme aquí definitivamente, no he sabido lo que era de veras poder 
crear.» M ARG ARITA NELKEN

Moscú, enero de 1936.
Gasa del Libro

Arquitecto: G. Vdifcovski. En este edificio estarán las editoriale.<: 
DGIS y U7ia E.vposición pernwftente de la literatura

Jtr
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Rafael Albcrti u Marín Teresa León, de vneUo del Conffreso de 
Escritores Soviéticos rísíínroti a Valle Inclán en Poma, para comu
nicarle el saludo y testimonio de admiración de los escntores sovié
ticos y su invitación a que visitase la U. R. S. S„ cosa que no pudo 

realizar Valle /nclan a causa de su salud

En uno de los momentos más decisivos para los destinos de 
España, y, concretamente, para sus intelectuales, ha fallecido 
don Ramón del Valle Inclán, símbolo de austera conciencia y 
recto espíritu como hombre y como escritor.

Cuando en la búsqueda de la raíz humana, base del comple
jo problema de la cultura espiritual, la conciencia y el pensa
miento intelectuales, háilanse divididos en opuestas vertientes 
de dos mundos en contradicción. Cuando los mejores cerebros y 
las más firmes voluntades andan en devaneos angustiosos y se 
reúnen en magnos concilios para ver cómo salvar al hombre. 
Cuando las primicias de un humanismo socialista explican y de
finen este caos, perdimos al ardiente Valle Inclán. NUEVA CUL
TURA no puede reivindicar su figura. Su más auténtica reivin
dicación la constituyen su vida como hombre, integrando un sis
tema social de convivencia y su obra arraigada profundamente 
en las entrañas de nuestro pueblo. Los temas de su literatura, 
identificados en su primera época con el señor feudal y su vida, 
dejan, sin embargo, entrever el matiz subversivo contra el mis
mo mundo que pretende cantar equivocadamente. Pero su obra 
no se pierde en sentimiento aislado hacia ios «don Juan Ma
nuel», héroes excelsamente elevados y ennoblecidos por la cru
da fuerza y acción que pone en ellos. Nos da, como bruma en
volvente, espesa y mugrienta, su mundo hórrido de terror y lle
no de injusticias.

La vibración de epopeya que emerge allí, no puede borrar 
lo obscuro y tétrico del alma feudal. Por esta causa, el ámbito 
medieval, con sus tristísimos cortejos de ciegos y brujas, locos 
y celestinas, rameras y violadores, choca definitivamente con la 
real evolución humana del hombre inquieto y noble que va 
aceptando, uno a uno, todos los hechos que pueblan dialéctica
mente sus horas de transición. Acepta ahora la antitesis de lo 
anterior; la masa, el pueblo luchador. Sin pensar en tas conse
cuencias que pueda traerle la nueva verdad descubierta: La Re- 
vclución. Claro que la revolución apasionada y acicntífica como 
él. Porque su sentido de la nueva vida que retoña, está arreba
tado de rebeldía. Su antiguo mundo señorial se volvía contra to
do impulso existente renovador de vida, y en su tránsito defini
tivo ama al obrero, al campesino y al hombre, condenados a la 
esterilidad de un destino fascista. Nadie podría vislumbrar se
rena claridad en las páginas de sus libros. Todo es obscuro y te
nebroso como el mundo pre-renacentista, todavía organizado en 
el ruralismo español y pegado a los recodos de la democracia.

De la generación del noventa y ocho, cuyos hombres se olvi
daron hace tiempo de su liberalismo, emerge con perfiles seve
ros la figura de don Ramón. Al término de su vida, casi heroica, 
alejado de sus coetáneos que no quisieron aceptar la realidad, 
no como idea sino como existencia viva en su torno, al margen 
de su interpretación política, agotado ya, pero con fiebre inte
rior por la liberación del hombre, se adhiere al Congreso de De
fensa de la Cultura, celebrado en Paris. Su vitalidad no se ex
tingue, y su literatura entusiasma al proletariado soviético, que 
agota rápidamente la edición rusa de «Luces de Bohemia)). Es
pectador nervioso del bullir y rodar de ios sucesos que conmue
ven al mundo, aboga por Thaelmann. La U. R. S. S. esperaba su 
visita emocionada. Redactor de «Monde» y presidente honorario 
de los Amigos de la Unión Soviética. Acusa con su extraordina
ria razón a los acicalados verdugos de Octubre y ataca con rude
za al fascismo ante jaurías de falangistas. El Congreso de Escri
tores Soviéticos ie había mandado sus saludos. Fué insoborna

ble. No cedió ni un paso y su peso específico se ha impuesto a  
pesar de los pesares como escritor revolucionario. Valle Inclán 
ha estado siempre con nosotros, pues hay muchos modos de en
contrarse en la misma palestra de lucha. Nuestra mejor elegía 
será una conducta antifascista.

Nota.—Paralizada la impresión de este número por la noti
cia de la muerte de Valle Inclán, sirva esta nota, breve registro 
del suceso, como anuncio de otros trabajos sobre el escritor anti
fascista que publicaremos en otros números próximos, dándole 
la importancia que merece su obra.

NOTA DE LA REDACCION

(Véase: ^Cartas a NUEVA CULTURA», en la páf îna 14).
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El premio de novela del concurso nacional de literatura de 1935 
ha sido para la obra de Sender «Mister W il en el Cantón».

NUEVA CULTURA quiere señalar lodo lo que esto significa. El 
jurado del concurso nacional puso como tema «un acontecimiento 
de tipo popular histórico de fines del siglo X IX ». «Mister Wit en el 
Cantón» tiene como fondo el movimiento cantonal de Cartagena 
de 1873. Cuando la historia del siglo X IX  se haga como debe hacerse, 
aquel hecho histórico cobrará su alcance verdadero, hoy disimulado 
entre minucias. A la burguesía no le agrada mostrar al vivo sus 
contradicciones, la falsedad de su idealismo y su crueldad. En la 
novela de Sender se describe la lucha de masas contra el gobierno 
central, las contradicciones de un movimiento anarquizante que ne
cesita luchar contra las fuerzas perfectamente coordinadas del Estado.

No abordamos ahora un estudio de la obra. Lo que importa es 
poner de rúaniflesto que se ha premiado un libro de Sender, y como 
de él, un libro honrado y palpitante.

Que el escritor ha de afrontar, quiera  ̂ no quiera, los problemas 
de su tiempo, acaso ya no haga falta decirlo. Tal vez no quiera decir 
otra cosa el tema elegido para el concurso. El siglo X IX  español, tan 
inmediato, en el que puede buscarse la explicación de tantos acon
tecimientos actuales, ha servido de literaria inspiración a muchos 
de los escritores, por algo llamados del 98, cuya obra, desde hace 
algún tiempo, ha perdido para nuestra conducta presencia y sen
tido. En las anecdóticas narraciones de Valle-Inclán y  de Baroja, ni 
se intentó —no podían hacerlo—  inquirir las razones más esenciales 
de aquellas revueltas y guerras civiles. No pretendían más que can
tar la hazaña y el episodio por su belleza misma. Pero hoy, por lo 
menos en este momento, esto no nos basta y «Mister Wit en el 
Cantón», de ser eso nada más, no tendría razón de ser.

NUEVA CULTURA, a cuya redacción pertenece Sender, quiere 
remarcar un triunfo que es suyo también. Cuando ia Cultura está 
amenazada y se plantean las cuestiones más rotundas que suscita 
este peligro, es una esperanza el triunfo de las actitudes que mejor 
han de defenderla.

R E V I S T A  D E  P E D A G O G I A
Dirigida por Rodolfo Llopis y con la colaboración de Almendros, 

Ballesteros. Lauda, María Martínez Sierra, Angel Llorca, Fertiando 
de los Ríos, Roura, Sái7tz, Martínez ToTmer y Valles, entre otros, 
va a publicarse una revista: sLa Nueva Pedagogía» (1).

En una nota, demasiado tardía para ser publicada, anuncia un 
justo propósito de atención a las cuestiones pedagógicas en su perfil 
más posUiro y actual. La intención es laudable y Nueva Cultura 
quiere de paso manifestar su interés jtor estos problemas, ahora tan 
injustamente descuidados en España. El intC7ito de «Lo Nueva 
Pedagogía» tiene nuestras siTnpatías y nuestra adliesióri, pues sus 
iniciadores son garantía para nosotros de una labor que se ha hecho 
necesaria.

(1) Administración: Alberto Bosch, 10,— Madrid.
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m’ obsesionava de moUs dies en^á (sense voler sígniñcar que Jo ad> 
mirés bocabadat. ni que tingués la creenga que tot el que veia 'era 
mülor que a casa meva) era aquet: Per primer cop en lo meva vi
da. he trobat el món que homo somntot dnront (a mero joventutd»

Premis liferaris
A les darreres setmanes de 1' any vell, coetániament amb les 

grans proves franceses, han eslat concedits per la Generalitat els 
principáis premis de les lletres catalanes. El Premi Folguera, per a 
la poesía, ha escaigut a Ancores i Esírelles, Ilibre de versos de Josep 
María de Sagarra; el Premi Creixells, per a la prosa, ha corres- 
post a la novel-la d’ Ernest Martínez Ferrando. Una dona $' atura 
en el comí; el Preini Iglesies, per al teatro, ha estat concedit a Ni
colao María Rubio i Tudurí per la seva obra inédita Un sospir de 
Uibertat.

Josep María de Sagarra. escriptor bríllant que ha passat d' un 
genere a I* atre i que en ayns succesius s' ha vist atribuir cadascú 
d'aquests tres premis esmentats, conrea una mena de poesía que 
podriem apel-lar eloqüent i pren cada cop més una posició mancada 
d’ inconformisme. La parábola de la seva evolució estética i ideo
lógica el torna lentament i segura al mig social en que naixé i es 
forma. Envers un oburpesonient —en tots els sentits del mot— 
estéril. Obteses totes les distincions ofícials. ara pot ja dedicar-s* hi 
sense sobresalís a la traducció de la Divina Comedia de 1* Alighieri, 
sobre les pagines de La Veu de Catalunya.

El cas d’ Ernest Martínez Ferrando, el millor contiste que tenen 
les lletres catalanes, i un deis seus millors prosistes, es interesant a 
remarcar peí fet d’ ésser un valencia de naixenca i per que tota la 
seva obra es una mostra viva i reixida de 1’ unitat orgánica de la 
cultura catalana reneixent. a totes les regions de nacionalitat co
muna. En quant a Rubio i Tuduri, 1’ obra premiada com les seves 
anteriors. Judas Iscariot i £1 rci Midas, ens el mostren seguint un 
camí que mena, molt de lluny és cert. pero no menys conscient- 
ment, vers aqueix clima impregnat d’ ironía intel-lectual i de sím- 
bols ideológics en que tant excel-leix un Giraudoux, amb el seu Am- 
phitryon 38 o La guerre de Trole n'aura pas lien.

Ássociació infel-lecfual 
per la defensa de la cu Ifu ra

El seu Manifest dirigit.als intelectuols, artistes. escriptors, téc- 
nics i ais amics de la cultura, ve de publicar-se. Els seus mots d’ or- 
dre contra la guerra, contra tota regressió, per la defensa déla cul
tura i de la Uibertat, són els nostres. Tot un estol de noms, perta-

nyents al camp antifeíxista de la Cultura, V avalen; ací us els do- 
nem trascríts:

J. Serra Hunter, J. Miravitlles, Lluis Capdevila, Joan Puig i 
Ferrater, Granier Barrera, Josep Luis Sert, Josep Pinyol, L. Cerve- 
ra, Mateu de Soto, A. Rovira i VirgUi, J. Carner Ribalta, Emüi Mi
ra, Federic García Lorca, M. Viladrich (Madrid), L. Aymami, Ven- 
talló, Margarida Xirgu. J. Xirau, Cándid Luanco, Elnric Palau, Ma
nuel Galés. Enríe Casanovas, Manolo Hugué. £. Bosch Roger, Josep 
Coll i Mas, María Baldó de Torres. F. Martí Alpera. Maríá Rexach, 
Josep María Marqués-Puig, Antoni Riera, Dolors Palau, Josep Grau- 
ger, Just Cabot, Rafael Moragas, Rivas Cheríff.

Esperem de tots ells i deis nous el-lements que s* hi incorporen 
que no es deixen pas prendre per la deformació de perspectives, 
d' una labor massa inmediata i propera, i sabran coordinar-se amb 
el fort i ampie moviment que arreu del món Uuita per la defensa 
de r  Esperit contra la barbárie feixista. Ens ho prometen en llur 
crida I estem esperancats que ho acompliran.

Una historia del moviment 
obrer catalá

S* ordenen 300 fitxes bibliográfiques relatives al moviment 
obrer de Catalunya, que s’ han reunit amb la col-laboració de 
diversos elements per anar a la redacció d’ una historia del mo
viment obrer de Catalunya des de 1800 a 1923. que constará de 
deu volums de més de 400 págines. Contindrá estudis sobre les 
vagues, la premsa i els partits obrers, els sindicáis, les coope- 
ratives, les organitzacions de camperoLs. També hi haurá la re- 
producció de documents inédits, reculls de correspondencia par
ticular i biografíes de Farga Pellisser, Montoriol, Sentinyon, 
Ferrer, Lairet, Seguí, etc., etc. Serán incorporots a aquesta his
toria els estudis i comentaris que han dedicat al moviment 
obrer catalá Marx, Bakunin, Malato, Rocker, Lorenzo, Morato, 
Iglesias, etc., etc. Hi haurá un Comité de Redacció formal pels 
senyors Antic, Arquer, Estartús, Estivill, Fabregat, Oltra i Pi- 
cé, Rosa i Roca. Rovira, Sabater, Sales, Soler, Tona, Xuriguera 
i Fuster, secretar!. Aquest Comité de Redacció tindrá corres- 
ponsals a les principáis poblacions de Catalunya. Per ais estu
dis especiáis i biografíes es demanará la col-laboració d* escrip
tors de totes les tendéncies del moviment obrer: Aláix, Balius, 
Carbó, Comorera, Esgleas, Fronjosá. Gustavo, Colomer. Granier- 
Barrera, Jover i Brufau, Ardiaca, Coloma, Maurin, Molins i Fá- 
bregues. Montseny, Nin, Peiró. Pestanya, Serra i Mm*el, Tusó, 
Urales. Viadiu, Vidiella, etc. Els volums de la Histdria del mo
viment obrer a Catalunya es vendrán a 10 pessetes al public i 
a 7*50 pessetes ais subscriptors.

NADAL

CINE-ESTUDIO POPULAR
El día 22 de diciembre último, en Valencia y con una obra 

de René Clair, «El último millonario», celebró su primera sesión 
Cine-Estudio Popular. El empeño es antiguo y ahora queda de
finitivamente logrado. Faltaban en las experiencias anteriores, 
excesivamente reducidas, amplios contornos. Y es que Cine- 
Estudio no se explica sino como Cine-Estudio Popular. Es un 
cinema de masas lo que importa. Dándole al pueblo lo que es 
suyo, ayudándole a gozarlo con plena consciencia, es cómo com
prenderá qué torpes motivos explican el cinema de nuestros 
días y más concretamente el cinema español actual. Para esta 
seria tarea ha nacido Cinc-Estudio Popular. En muy poco tiem
po. las más variadas organizaciones sindicales, se han integrado 
en la amplia empresa y le dan su tono actual, dinámico y fe
cundo.

Falta ahora proyectar esta actividad hasta amplísimas fron
teras. Cine-Estudio no responde a una necesidad local, y por 
lo tanto, es necesario trabar las bases necesarias para una orga
nización nacional de un cinema para el pueblo. NUEVA CUL
TURA ha de resaltar este vasto propósito nacional de Cine- 
Estudio Popular.

Por su mucha extensión renunciamos a publicar el LLA
M AM IENTO DEL CINE-ESTUDIO POPULAR A TODOS LOS 
ANTIFASCISTAS.

En la sesión del día 5 de enero, Max Aub leyó, a propó
sito de la película proyectada —«Hampa))— un ensayo cinema
tográfico del cual extraemos el siguiente capitulo:

S O B R E  A L G U N O S  M I T O S  F A S C I S T A S
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El uniforme es una cristalización de la cobardía. El hom
bre no se siente seguro más que enladrillado codo con codo de 
un uniforme idéntico al suyo. Respira apoyado en unos galones 
similares a los que lleva con unos bolones de igual color; sabe 
que nadie se va a fijar en él en la labia rasa de la multitud, 
respira satisfecho agarrado a unas estadísticas: si somos cien 
mil y han de morir diez, será muy difícil que me loque a mí 
siempre. Los números impresionaron mucho a la gente. Es la 
psicología del jugador de lotería, es la psicología de los borre
gos.

El hombre no podrá apartarse de la naturaleza en cuanto 
de su natural condición trate. Existen millones de millones de 
abetos, cifras abracadabrantes de hojas de perejil, miles de ra

tas, innumerables nubes, sin cesar se renuevan las olas, decid
me si conocéis dos rábanos iguales, dos vacas exactamente pa
rejas, dos hombres idénticos, dos piedras similares. Veréis, eso 
sí. campos de uniformes milimétricamente espejados en su mo
notonía. horizontes llenos de camisas de colores; las voces de 
las camisas son todas iguales: cantan sus dioses forjados de su 
miedo a la muerte. El fascista es necrófago, le falta confianza 
en la vida.

El nacionalsocialismo organiza cadáveres. i>or eso siente tan 
hondo el culto de sus muertos. Sí nosotros siguiendo su cos
tumbre leyéramos, antes de principiar cualquier acto, la lista de 
nuestros muertos, estoy seguro de que muchos i>ensarían «Aca
bemos de una vez», por dos razones: La una, porque nuestra 
relación sería mil veces mayor que la suya —ellos tienen po
licía. cañones y ametralladoras, nosotros martillos y razón—. La
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otra, porque vamos a construir cantando la alegría del mundo 
nuevo y  ellos a consei-var lo putrefacto entonando responsos. 
Ellos se conforman con oler los despojos de la Historia: nos
otros queremos coger con ávidas manos el pan moreno de cada 
mediodía. Somos una fuerza ascendente, viva; el fascismo: peso 
muerto. Nosotros vivimos del presente y para el futuro. Cree
mos en el progreso. Porque hay que ser ciego para negarlo. 
Veinte siglos no son nada en la historia del mundo. Y  si se 
mira el hombre desde sus orígenes conocidos, ¿es posible negar 
el progreso? Yo no creo en el progreso de las facultades per
sonales de los hombres, no habrán hombres más inteligentes de 
los que hay o hubieron, ni pintores mejores, ni mas altos poe
tas; pero sí creo en su desarrollo y mejor aprovechamiento. Creo 
en la posibilidad de usar el pasado como trampolín, aceptán
dolo como bueno, no queriendo cada generación volver a em
pezar a construir SU mundo. Construir, he aqui el progreso. 
Sumando, empezando uno donde el otro acabe. Y  ved aquí otra 
vez la distancia que separa nuestra concepción de la vida de 
la de los fascistas o nacionalsocialistas. Ellos quieren olvidar 
siglos enteros de la edad del mundo, quieren resucitar una pro
blemática Edad Media, pintarla uniformemente de gris, y aplas
tarnos con ella. Creen en la piedra filosofal, sus salmos son en
cantaciones y es posible que saquen de sus guardarropías sus 
viejos dioses acartonados. Y  he aqui, pelo rubio, ojos de acero, 
carne sin sol, el mito de la raza. Cuando pase el tiempo, cómo 
se han de regocijar advirtiendo cómo fué un francés ¡un fran
cés! el que les inculcó —¡qué gigantesca y trágica broma!— el 
mito de lo ario. Hoy está científicamente probado que eso de 
la raza aria es un absurdo, pero ellos cierran los ojos y siguen. 
Siguen, por ejemplo, con su estupendo invento de la esterili- 
^ción —los turcos iban mucho más allá, no digamos los rife- 
ños—. ¡Infelices! Los pacientes, y ellos, porque los verdadera
mente estériles son ellos, y no los condenados. Ellos sabrán, y 
no querrán saber, de cuántos talentos se privan, hijos de padres 
anormales (admitiendo que todos los esterilizados lo sean). Cer
cenan la locura e imposibilitan, tal vez, el nacimiento de un 
genio. Pero dicen, y si no lo dicen tanto monta, porque se lee

en sus pupilas, todos los nacionalsocialistas tendremos un me
tro 80, todos nos alabaremos de un metro de pecho, todos le
vantaremos a pjlso 100 kilogramos. ¡La raza se fortalecerá! 
Hacen reír y llorar. ¡Pigmeos les nacerán en las entrañas! ¡Ena
nos del pensamiento! ¡Y achaparrados varones! A  la naturaleza 
todo le viene sin cuidado, se deja encauzar; pero sus posibi
lidades primeras a nadie se las susurra.

¡Rubios de su sol blanco! Yo conozco su ínsaciada sed de 
morenez y cielo puro. Envilecidos de nubes y de lodo, recon
centrados y puestos al remojo de mil lluvias sienten crecer las 
ansias imperialistas, su afán de dominar tierras brillantes. El 
deseo —la necesidad dicen ellos— de colonizar no son sino ga
nas de saber suyas tierras que el sol quema, ciega, tuesta.

Cuando conformados con su suerte, sus árboles, sus prados, 
sus grises daban a la humanidad las pruebas de su indudable 
genio, a su vez meticuloso y vago, de su música, de su laborio
sidad, de sus construcciones espirituales, su poesía, elevan a 
altísima categoría la luna. El sol era lo desconocido, el Dios 
temido. El romanticismo da la medida de sus posibilidades y de 
su genio. Pero el mundo viaja, sus intelectuales ya cantan las 
tierras del Mediterráneo como el Paraíso, cantan la claridad, los 
azules brillantes, los verdes que estallan, los vinos verdaderos, 
la civilización que nace y renace en las orillas del único mar 
de verdad —lo otro son océanos—. Agazapados tras los Alpes, 
contenidos por Austria, empujados al Norte por Checoeslova
quia, se reconcomen, y sueñan con los limoneros. Pierden la 
guerra y al fortuito azar de un Gobineau hallan el maná de la 
raza aria. Van a poder ¡al fin! gritar su desprecio hacia los 
hombres morenos. Los arios, gritan, la raza primera, los úni
cos. No se dan cuenta de que exteriorizan su resentimiento, su 
odio reprimido, su envidia, su malestar de postergados, su ago
nía de luz. Zorros frente a las uvas verdes. ¡Y quién sabe si 
un día la ciencia resucita a los muertos, quien sabe si entonces 
se alzara de su tumba el Soldado Desconocido de Berlín, no 
fuera a levantarse ante los ojos atónitos del Führer un soldado 
judío!

M A X  AUB

C A R T A S  A “ N U E V A  C U L T U R A i i
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D E S D E  S A N T I A G O  DE C O M P O S T E L A

Hace más de un mes que fui con vuestro encargo a visitar a 
Valle Inclán, pero no pude verlo por el estado de gravedad en que 
se hallaba. Sospeché un retroceso en su mal y por mi consciencia 
pasó la sensación fría de lo irremediable. Buscaba en esta visita su 
firma a la adliesión colectiva que os adjunto. (I). En su nombre 
firmó su hijo Carlos, único miembro de la familia que le acompañó 
en sus últimas horas. Me refirió éste las impresiones favorables de 
su padre para nuestro movimiento y para la revista y que su pro
pósito era el escribiros personalmente en forma de un sincero salu
do de adhesión a los componentes de Nueva Cultura.

Todo esto, para su mejor garantía, lo relaciono con una visita 
anterior que le hice personalmente en el sanatorio. Ya entonces eché 
de menos aquella su prestancia gallarda, enfundado en su levita 
o gabán — jamás pude precisar lo que era— con su manga hueca 
metida en el bolsillo, paseando por nuestras rúas. Estaba ya dema
siado flaco, de un color amarillo muy subido, y se quejaba de fuertes 
dolores.

Le hablé de vosotros, de vuestros propósitos. Le invité en vues
tro nombre a inaugurar el curso de conferencias que anunciabais 
en Valencia, y Valle sintió mucho no poder ir a visitaros y dar 
la conferencia, a causa del estado de su salud. Mientras Valle Inclán 
leía vuestra carta de salutación, me puse a «auscultar» su figura 
grave; su genial cabeza de melenas largas y grises, su venerable 
rostro confundido entre las luengas barbas que le llegaban hasta 
el pecho. Me figuré a Valle Inclán como la figura rediviva del 
Quijote, que, cansado de errabundear, doblegándose a la fatiga a 
la enfermedad y a los años, y como obedeciendo a una llamada 
suprema e imperativa de su vieja hidalguía hispana, estaba allí 
para hacer entrega de todo su exponente espiritual, de toda su 
personalidad romántica y humana. Cuando creí encontrarle reju
venecido, después de sus últimas actitudes políticas, lo encuentro des
hecho y próximo a «irse». «He aquí una fortaleza que se viene a 
tierra», pensé...

No tuve tiempo de seguir meditando. Con voz demasiado aguda 
y fina, me habló de la revista. La conocía ya, y, por cierto, le gus
taba mucho, haciendo resaltar las páginas «Testigos negros de 
nuestros tiempos», del número extraordinario de octubre, que tanto 
le entusiasmó. Habló, también, de otras publicaciones, las cuales 
fué criticando con fina ironía, calificándolas de «pura virguería» 
(sic). Con gran admiración me habló de Barbusse, de Gidc, Erhem- 
burg, de Sender, de Gorki y de tantos otros exponentes de las «nue
vas formas de cultura». Sentía la imperiosa e invencible necesidad 
de hacer un viaje por la Unión Soviética.

¡Con qué énfasis llamó a la guerra por su nombre: «¡cochina!,

repitiendo las mismas palabras de aquel soldado que peleaba en 
tierras de Flandes y Picardía y que tan admirablemente ha recogido 
en el libro: «Media noche —  ¡Visión estelar de un momento de 
guerra»!

Con una consonancia espiritual igual a la del ilustre autor de 
£1 Fuego, Valle Inclán empieza a afirmar sus principios en su libro 
de guerra y que años más tarde le conduciría a la diferenciación 
de clase. Valle Inclán. en las postrimerías de su vida, se dió clara 
cuenta de esa radicalización y con embeleso frenético proclamó las 
esencias maravillosas del nuevo Estado por el derrocamiento del 
fascismo y de la guerra.

Próxima su muerte y percatándose de que se «iba», sobresal
tado y nervioso dijo que «de la única cosa que marchaba sentido, 
era el no haber sido posible militar en el Partido Comunista, y no 
había ido a Rusia a visitar el país de los trabajadores y es
trechar la mano a Máximo Gorki». Murió recordándole a su hijo 
Carlos (militante de la Juventud Comunista y estudiante en esta 
Universidad, las siguientes frases de uno de sus libros: «Deseo que 
se cierre el paso a todo cura ambicioso, al fraile humilde y al jesuíta 
astuto, pues no son tiempos de hacer ''conversiones", toda vez que 
éstas no ualen más que un tres por ciento.»

Todo esto que os comimico, ha salido de boca de una persona 
qu < le acompañaba en aquellos tristes momentos, persona que más 
tarde, a pesar de haber oído de labios de Valle Inclán confesión tan 
terminante, y voluntad postrera de que su entierro fuese civil y 
precisamente en el cementerio de Boijaca, boicoteado por las dere
chas locales, no tuvo inconveniente alguno de golpear, a hurtadillas, 
un escrito al cuello del difunto, traicionando su última voluntad.

£1 entierro fué inmenso en gentío; hubiera sido más, pero una 
lluvia y aire huracanado no permitieron que la concurrencia de 
todo el pueblo, especialmente de los trabajadores, fuese lo que de
biera ser. No obstante, fué mucha la gente que asistió. Por orden 
expresa del difunto, no se admitieron coronas ni otras ostentaciones 
de pesar, no obstante los partidos obreros, republicanos de izquierda 
y gaileguistas mandaron colectivamente un ramo; también el P. C. 
mandó otro ramo y a última hora se recibió de Madrid una gran 
corona del Ateneo del que era socio y Presidente de Honor. Si no 
hubiese tan mal tiempo, y hubiese habido una gran manifestación 
popular hacia el hombre que en España encarnaba la lucha inte
lectual contra el fascismo y la guerra, al hombre que era Presidente 
de honor de los Comités de Ayuda, etc.

¡Lástima de fortaleza que perdemos!

J. PARRADO

Compostela. enero 1936.

(1) Que se publicará en el próximo número.
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MANIFIESTO DE LOS INTELECTUALES SEVILUNOS
Camaradas: Aunque tardía su apancióíi, las precedentes pala

bras de odhestdn, sabéis Que hace tiempo se escribieron, mejor dicho, 
las dictaron nuestros pensamientos desde la aparición del primer 
nÚ7nero de Nueva Cultura,

Nosotros — aunque pocos en número— , que nos reconocemos 
agrupados en tomo al grupo que será en breue plazo, potente masa, 
de los intelectuales españoles, militantes en las filas de nuestra 
A. E. A. R., ¿cómo no íbamos a estar al lado del grupo valenciano 
creador de Nueva Cultura?

En este colosal instante histórico, del cual somos actores expec- 
tadores', en este momento sublime de lucha en la historia del hom
bre; en esta gloriosa época de trastocamiento por imperativo, de 
todo orden burgués, impregnado de santificaciones papales y olores 
a esencias carísimas derrochadas por prostitutas de postín, que 
mientras venden sus caricias que las eleva al rango de queridas de 
mariscal o de algún «duce» o «/ührer», una humanidad de millones 
de seres sufren los martirios mds atroces; la miserio mds escan
dalosa que ha conocido el mundo y las insolencias mds canallescas 
de unos pocos contra unos muchos \ en este trágico lapso de tiempo 
en que las fuerzas del proceso histórico quieren ser detenidas con 
consififíias de terror —siendo esto vana quimera para pretender de
tener el curso del tiempo— , las r e v o l u c i o n e s  estallan; 
los Estados sostenidos por las bolsas de los banqueros internaciona
les crujen y se derrumban; las jerarquías y las tiaras caen estre
pitosamente al suelo, y el inmenso mar humano que nutre la revo
lución con sus cantos ungidos de desesperación y odio, siguen el 
curso que marca la brújula del tiempo y de las épocas, para llegar 
en su desenfrenada carrera, a la iíimensa y tranquila meta que ha 
de servirles de escenario colosal, donde el epilogo de sus luchas, 
pueda tener el marco adecuado y digno, para la consecución de sus 
más justos ideales.

y  es en este torbellino furioso, donde nosotros nos lanzamos, 
para con nuestro entusiasmo, con nuestras fuerzas intelectivas, con 
nuestro sublime deseo de ir unidos a ellos, hermanos tiuestros de 
clase, prestándonos noblemente para orientarles, dirigirles, encau
zarles, con nuestra palabra, nuestra pluma y nuestros hechos, a fin  
de que su fuerza impulsora de huracán y sismo, sea aprovechada 
y conducida cientificamente, al objeto de que este último esfuerzo 
de lucha histórico contra un enemigo secular tan potente, no pueda 
de nuevo entorpecer la obra transformadora digna y aureolada de 
justicia impuesta ]X)r los más puros dictados de la humanidad.

Es asi cómo creetnos interpretar nuestros postulados, que son 
indiscutiblemente los que se expresan desde el primer momento en 
las páginas de NUEVA CULTURA, y a los qtte nosotros estamos 
adheridos fielmente desde el priííier instante.

Sevilla, 1936.
J. Fuentes Calderas, Alvarez Heyer, Antonio Percio, Fran

cisco A. Talens Calatayud, José González Navas (abogado), Do
mingo González Cabrera (médico), Luís Contreras (técnico 
industrial), Eduardo Muñor (perito electricista), Angel Garro- 
rena (licenciado en Ciencias), José Bobadilla (topógrafo), Mar- 
celíano Pérez (estudiante), Antonio Ariza (médico), Antonio 
Aparicio Errere (escritor), José Vázquez y Manuel Sayagos ((Plu
ral» (estudiantes), t(Marpe» (dibujante).

«TIumm CulluAa» óa eott/ecuoM i en loó Zaliexoó Zifto^Mftcoó 
da t̂Hj;̂ âóOó Coómoó, “PJhío  ̂ 5. A íhil, 38 , VaUticia

P R O G R A M A
de las emisiones en español organizadas por 
el Consejo Central de los Sindicatos Soviéticos

MES DE FEBRERO DE 1936
SABADO  1.—Revista de la semana.— Respuestas a preguntas.—De

portivas.
DOMINGO  2.— Velada literaria, E, Erembourg: «Sin oltenco». 
MARTES 4.—La U. R. S. S. se convierte en al país más rico del 

mundo.— Comentarios a la política mundiol.
JUEVES 6.— Los bolcheviques y la Duma zarista.—Noticias 
SABADO  8.—Resista de la semana.— Respuestas a preguntas.—  

Deportivas.
DOM/iVGO 9.—La juventud que no conoció al ctipitalismo.—Con

cierto.
MARTES 11.—Emisión par alos campesinos.—El programa agrario 

de los bolcheviques antes de la revolución,— La agricultura 
sotñética en el cuarto año del segundo Plan Quinquenal.— 
Noticias.

JUEVES 13.—La lucha de Lenin en los dos frentes.— Victoria 
soviética.

SABADO  15.—Revista de la semana.—Participación de la inujer en 
la vida política.—Cada cocÍ7iera debe saber dirigir el Estado. 

DOMINGO  16.—Lucha de los bolcheviques contra la guerra impe
rialista.—Aniversario de lo declaración de la guerra ruso- 
japonesa.

DIMARTS  18.— Emissió en caíala. Lenin y Stalin sobre la política 
nacional.— Un obrer caíala al microfon.—Comeritari.

JUEVES 20.— El profesor Schmidt sobre la epopeya del Tchelensfcin- 
SABADO  22.—Revista de la semann.—Respuestas a preguntas.—  

Deportivas.
DOMINGO  23.—El ejército rojo.—Cuadros de la vida soviética. 
MARTES 25.—Stalin y el ejército rojo.— El primer mariscal soviético, 

camarada Vorochilov.—Comentorios a la política mundial. 
JUEVES 27.—Margarita Nelken al micrófono: el teatro ín/aiitU 

sot;iético.
SABADO  29.—Ret;ista de la semana.—Respuestas a preguntas.—  

Deportivas.
Ademas, en cada emisi(^, materiales de actualidad

Estas emisiones se efectuarán martes, de 22 horas a 23 horas, 
por onda de 1.107 metros; los jueves y sábados, a la misma hora 
y onda 1.724-25 metros, y los domingos, de dos a tres de la madru
gada del lunes, con onda de 25 metros.

Los dias 17 y 29 a las 16*30 horas, por onda 1.724-25 metros, 
emisión de ópera desde Moscú.

Los radioescuchas que den indicaciones para confeccionar estos 
programas, se les contestará y enviará interesantes revistas, postales 
o piezas de música.

RADIO CENTRAL.—MOSCU (U. R. S. S.)

CRI TI CA DE L I BROS
NUEVA CULTURA" POR EL FRENTE POPULAR J o i e p h  P e i r e :  S A N O  ET L U M I E R E S

Comunicamos a nuestros lectores la inmediata aparición de 
un suplemento electoral, ((periódico-mural», primordialmente de 
tono humorístico e irónico, con el que nuestra revista contri
buirá a la campaña electoral contra el bloque del bienio negro, 
eufórico y ((strapérlico».

Creyendo de gran eficacia esta propaganda que hemos de
cidido, contamos con la colaboración de todos nuestros lectores 
para la mayor difusión de nuestro «affiche», debiendo dirigirse 
a nuestra administración, que lo servirá al precio neto de D IEZ  
CENTIMOS el ejemplar.

^Queréis saber lo que es el fascismo? ¿Queréis saber cómo puede evi
tarse su triunfo? ¿Queréis saber cómo se puede evitar la guerra impe
rialista? ¿COMO LLbGAR A UN REGIMEN QUE DÉ PAN. PAZ Y 

CULTURA AL PUEBLO?

L E E D :

El Frente Popular en
Del gran batalladortodo el mundo

?A«cia; Una fiM Ía

15
Ediciones Europa-América Apartado de Correos, 890 

BARCELONA

P r e m i o  G o n c o u r f  1 9 3 5

Debiera encabezarse esta crónica, con el titulo «José Peyré «le 
singe savant» de la literatura francesa, se ocupa de España», pues 
«Sangre y luces» dice bien poca cosa, es poco preciso, y además no 
es mío, es de José Peyré (?).

Bueno, de Joseph Peyré, tampoco es. ;Ya le buscaremos más 
adelante el parentesco!

Me ocupo del citado autor, porque ha escrito un libro, publicado 
por G ressel. sobre España y es un «documento» con poca gracia, 
pero que si se quiere, hace reír. Con éste, creo que ya pasan de cien, 
los franceses que nos han estudiado. Pero esto, en sí. no quiere 
decir nada. ¿Verdad?

Si España, fuera un orinal o una jofaina, podríamos dejar orinar 
en ellas a quien le viniera en ganas, pero como no es cóncava sino 
abultadamente convexa desde su periferia, y como un bajo vientre 
majamente viril, mal puede servir de recipiente para ninguna nece
sidad forastera, porque podremos ser, según Tucidides, «el pueblo 
más guerrero de todos los bárbaros» (que ya es un titulo), pero 
inmunda escombrera, no.

¿No nos basta con ser «la cuna del pensamiento estoico»?
¿Y tener la España «invertebrada»?
Peyré «;Bénie la mére que t*a portée!» y bendita sea la hora 

en que escribiste tu venturosa «Sang, et lumiéres». pues ella te ha 
dado ocasión de ser un hombre de suerte. ;Y  nosotros, que la espe
ramos de la Lotería!

A Joseph Peyré, le ha sido adjudicado el premio Goncourt, por

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



11

C O M I T E  D E  R E D A C C I O N :
París: LOUIS ARAGON, JUAN PIQUERAS ♦ Madrid: RAMON J. SENDER, OGIER 

PRETECEILLE, CESAR M. ARCONADA, EUSEBIO G. LUENGO, A. BAZAN ♦  Barce

lona: A. OLIVARES, RODRIGO FONSECA, AGUSTIN PUERTOLAS ♦  Valencia: ANGEL 

GAOS, JOSÉ RENAU, MIGUEL A. RIBES ♦  Sevilla: FUENTES CALDERAS ♦  Alicante: 

FRANCISCO ARMENGOT, ANTONIO BLANCA, J. SANCHEZ BOHORQUEZ

sei* autor de un «documental novelesco sobre la más convencional 
de las Españas».

La Academia Goncourt, ha traicionado una vez más, las inten
ciones de su fundador, pues todo el mundo sabe que Edmundo de 
Goncourt lo destinaba a la mejor novela, a la mejor colección de 
novelas cortas, al mejor volumen de «impresiones» o al mejor volu
men de imaginación, en prosa, exclusivamente en prosa, “publicado 
durante el año. Además, pretendía que sirviera para señalar la origi
nalidad del talento, las audacias de pensamiento y de forma, pensando 
que asi se podrían destacar los talentos audaces, para quienes no 
hay lugar en las recompensas oñciales.

Este año. la contienda anual se ha librado alrededor de tres 
obras: «La sangre negra», «Invasión 14» y «Sangre y luces». La 
última ofrece, a los lectores franceses —pero no a nosotros—  un 
«buen panorama, completo y leal, del mundo de las «arenas san
grientas».

Sin duda, los electores del Goncourt, dirán que han premiado 
el «mejor volumen de impresiones», pero si el difunto E. de Goncourt 
pudiera contestarles replicaría: «La novela, en condiciones de igual
dad. tendrá siempre la preferencia.» Mas. la verdad de este «affaire», 
es la siguiente: el autor premiado, es el candidato de Mr. Daudet, 
el leader de Acción Francesa. Este, es un dalo elocuente.

Lo que interesaba a Daudet, era obstruir el paso a los candi
datos de izquierda, y lo ha hecho así. ¡Qué buen peón taurófilo 
Peyré! ¡Y  qué cuadrilla!

Deseando que nuestros lectores estén bien informados, no que
remos dejar de consignar que Peyré. es del clan de M. Kessel, que 
disfruta de la buena amistad de Chiappe, y que cuenta en su haber 
con un libro titulado «Cómo conocí a Slaviski». Todo comentario 
sería improcedente,

Pero en cambio, no debe nada a Duhamel. ni a Durtain, ni a 
Morand, ni a Mac Orlan, ni a Martin du Gard, ni a la buena tradi
ción de la prvsa francesa. Mo se sabe que tenga .-elación ccn ninguno 
de estos señores. Así nos lo asegu-a persona bien informada. Nosotros 
también lo habíamos advertido, pero temíamos pecar de presun
tuosos. ¡Que quede cada cosa en su sitio!

Seguramente, que con éste se trunca la especie de los grandes 
viajeros franceses. Podrán ser falsas las apreciaciones de los ilustres 
viajeros citados, pero siempre tienen, por encima de la superchería, 
el atuendo de una prosa elevada, graciosa y pintoresca, que les hace 
amenos e interesantes a ciertas personas!

No me satisfacen Duhamel. Durtain. Morand. Du Gard, ni me 
gusta el ponderado y firme norteamericano Hemingway. pero de 
éstos a Joseph Peyré. hay igual distancia como de los sótanos al 
último piso de un rascacielos neoyorquino.

Peyré es insustancial y hondamente insignificante. Tendrá gran
des amigos, pero no pasa de ahí: tener grandes amistades «peligro
sas» y literarias.

Pues hasta con el título de su obra, les ha jugado una staviskada 
a los franceses., y a los españoles.

«Sang et lumiéres» es el «Sangre y Arena» (la arena también 
brilla), pero se ha tragado la arena cambiándola por el «brillo de 
los caireles». El título es ramplón y anodino.

Los Blasco. Insúa y Pérez Lugín, eran malos, pero este Peyré 
es peor, mucho peor que ellos.

Podremos perdonar que se hayan escrito: «Sangre y arena». 
«La mujer, el torero y el toro» y «Currito de la Cruz», pero este 
condenado «Sang et lumiéres» no tiene perdón!

La acción de la novela que nos ocupa, es lenta y dificultosa 
(322 páginas, 15 fr.); el argumento insustancial: la novela de la 
vida declinante de un as de la torería (esto, no interesa yu ni a las 
pensionistas): los actores: el espada, el «Greta Garbo del toreo», 
el amigo —el propio Peyré—  como todos los amigos franceses, la 
mujer del torero, una Nieves, que se derrite de tuberculosis en el 
sanatorio de Tablada. Todos quedan en e.so: en actores. Los de 
segundo plano, comparsas de la peor condición, pero que ayudan a 
llenar las 322 páginas galardonadas.

E) Madrid, campo de la novela, quiere ser un Madrid moderni
zado. pero lo mismo puede ser cualquier otro pueblo. Tiene su calle 
de Alcalá, su Telefónica, su Acuarium. Pero no se ve Madrid. Sus 
sindicalistas, sus comunistas y sus guardias de asalto, son «extremis
tas» de «La Nación» y los guardias de asalto, los ha visto en «Mundo 
Gráfico» o en «Estampa».

Como «documento» está bastante mal documentada. Como no
vela, puede colocarse entre las «blancas» rematadamente malas. 
¡Que lo pinte otra vez. y tal vez le salga mejor!

El único consuelo que le queda a Joseph Peyré, son las dos 
cabezas de cornúpeto, que le regalaron los albaceas del difunto 
Ricardo García, que murió en la (derruida) plaza de Madrid el 25 
de marzo de 1934 (R. I. P.), y el «regalito» del premio Goncourt. 
que le resarce de las fatigas que hubo tras el fenecido y desgraciado 
torero, que también era un mal torero.

Hay premios que son «trouvailles».
Lo que no es ningún hallazgo, es su novela que «le ha puesto en 

casa», después de su dilatada estada madrileña.
¿Por qué no probamos con otra novelita española?
¿Pero no le convendría más una «vuelta a Francia» para «docu

mentarse» con destino a cualquier otro premio en 1936?
M. A. R.

M a u r i c e  L i m e :  P A Y S  C O  N^ Q U I S
( N I a ) H o r I z o n s

Lo mus caTacteristico en esta etapa de ocaso en la literatura 
burguesa de Francia, es el aprovechamiento por los poetas y ar
tistas de la clase obrera de todo lo que de bello y notable ha exis
tido en los tiempos en que aquella literatura y aquel arte marcha
ron de común con el progreso. En Francia, como en América, apa
rece con rasgos, ya muy acentuados, una literatura realista, opuesta 
al realismo crítico, al viejo naturalismo o realismo de la burguesía 
que, bajo la máscara de su espíritu cientí/íco, no signi/icó, en su 
época, más que lo uáirula lírica del capitalismo en los años an 
teriores a su estabilización.

El pueblo, las clases que producen, tienen ya propto.t y 
ardorosos cantores en la Francia burguesa. La colección «Horizon.^», 
que labora por destacar tos Ttueuos ualores que surgen en la lite
ratura proletaria revolucionaria de aquel ixtis. acaba de publicar 
Pays Conquis. de Maurice Lime. Entre los nombres de Roy-Sir, 
Samy y otros debe intercalarse el de Maurice Lime, componente 
también de esa avanzada, histórica y valiosa, de los que salidos 
de la propia clase obrera buscan en el batallar de cada día et 
estimulo y las bases para su trabajo de creación.

Maurice Lime, es un obrero metalúrgico torenés, a quien la 
guerra del 14 sorprendió aún niño y en camiyio de transformarse 
enun buen alemán. Pays Conquis, su priínera obra, es el relato, 
en parte autobiográfico, de un muchacho educado religiosa y patrió
ticamente, hundido en la turbulencia de aquellos días horribles, per
teneciente a una familia mal vista por ¡os verdaderos «alemanesp 
y con persistente recelo por los «verdaderos» franceses. En las p«- 
gÍTtas desenvueltas del libro, en el marco de la ciudad de Metz, 
transcurre el cuadro hórrido de la guerra, la miseria, enfermedades. 
la muerte. Motñlizados su padre y su hermano, el niño queda junto 
a su hermana y su madre, también con su parte de lucha en las 
colas por las raciones, con el frío en la escuela, con el cura del 
pueblo, de quien es objeto de especiol predilección. La guerra acaba 
el día en que tos delegados de los Arbeiter und Soldatenrate, de los 
Soviets,, ocupan el Ayuntamiento. Alsacia y Loreyta se libran de 
su yugo de años y vuelven a la «madre patria.» Para los trabaja
dores sólo ha existido un cambio de dueños: para ellos, oprimidos 
socialmente, no ha podido haber liberación nacional. El señor De 
Varennes puede proseguif su explotación, ahora realizada bajo la 
bandera de Francia. Y  llega el tiempo en que el pequeño Maurice 
comprende que la potencia de la burguesía se bollo.' conseguida por 
lo resignación obrera. Después, su camino es el de otros muchos, 
cofisagrado a la conquista permanente de las ansias de su clase.

£n todo momento, en la obra' de Maurice Lime, la relación 
entre su argumento y los per.sonajes se* halla sometida a su con
cepción dialéctica del mundo. Im  orgí^nización revolucionaria del 
proletariado, las ideologías burguesas, e l' proceso de la lucha de 
clases determina sieynpre el pensar y el narrar del autor. Ha des- 
crito una realidad vivida por él, y no por las apariencias. En Pays 
Conquis, Maurice Lime se revela, con garbo, como uno de nuestros 
valores franceses de última hora.

ANTONIO OLIVARES
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