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RESENA DEL CONGRESO

Desde el ig hasta el 2\ de Junio so ceWbr6 en Paris el Con-
tfioso mtindial de oscritorts j-ma la defensa do la cultura. En el
i*alaoio de la Mutualit;, donde se realizaron los trabajos, se vie-
ron reunidos durante cso.s dfius Nos niAs prestijiiosos valores de la
cultura do nue«tros tiempos. Keples<ntar<>n a Erancia, entre
otros prandes esrritores, Andr;, Oide. Barbiisse» Malraux, Ri-
chard nioch, Cansén ; a .Alemania, Einncbe v Tilomas Man,
llaesscr, \na ~trbers; a Tnfflntcrra, Eooster. Tlnvley ; a Esta-
0S Udiclos, Waldo Frank, Anderson, Nexce. Michael Hold ; a la
Unién Soviética, Pnstornak, Rabel, Panfferof. Ehremburp. Cau-
sas invencibles de onfcrm<Mad |mp|d|eron la «sistencia de Ro-
inain Rollnnd, uno de los orj:ani7.adores del Congreso, de Gorki
y di V'alk- inclAn.

historia, la personalidad, la obra de los escritores que or-
i»Ani/.arou el Congreso bastaban ya J]>ara saber la naturaler™i de
til ci-nriliM y 1i direccién prec.«™ de su finalidad. Tido escritor
m.-dianaméntc eiiUn estd en la obligacion de sabey lo que repte-
scntin piira el pcn.s;imicnld de nuciros dias y para la dignidad
humana de loiios los tienuKis hombres como Romain Rollnnd.
Rarbnsse. Gide y “falraix. No dejaremos <k anotar por eso el
maximo asombro que nos t>¥>dujo el hecho de que algunos de
nuestros cs? Uopcs formularan en la prensa preguntas sobre la
naturaleza dcl Congre.so, sobre hi clase de cultura que se trataba
de defondor y linsla se :|>crm;ticran dar consejos y sefialar derro-
teros al respecto fi).

;il hacer eda anotacion tenemos quc preguntar al mismo
tiempo si la actitud <|i'c scAialnmos es originada por la falta de
documenbiciéon al respecto, o si es que se finge ignorancia para
dejar libre paso a la cxprc.sion de su.seeptibnidades més o menos
infanlilc.s.

En cual<|uiera de estos Casos, tal actitud no deja de ser en ex-
tremo deslucida y lamentable.

Este Congte.s6 trataba de reunir, v lo ha Incrrado en gran parte,
a los escritores méas avanzados de todos los paises, a lodos aque-
llos g*icritorcs que sin necesidad do estar adscritos a un partido
politico determinado, C5n unidos, si. inquebrantablemente por
sOs mismas ebras y por la 'misira fuerz« de solidaridad en la
defensa de los valrics ecrouistados por el trabajo del pensa-
miento humano. El Congreso no ha sido més que una expresion
de esta solidaridad ya existente, en nn momento critico de la
historia, en que una ola catastrofica de locura y de barbarie
.amenaza cerrar el paso a los avances dcl progreso.

No es la primera vez, oiu* Romain Rolland se levanta para de-
nunciar la inminencia y después la consumacion de un gran cri-
men colectivo. TTov, en como en ioi4, no defiende ni exalta
el furor bélico de sus conrj>atriotas : hoy. como ayer, se rebela con
tra los ajetreos v las combinaciones monstruosas del imperia-
lismo francés y de los demds ITnrK*rinlistros «que preparan entre
bastidores la gran cciriceiiu ; Pribr.«se vivio en oi frente la
sangrienta pesadilla de ioi4. r™ro tpl experiencia fué una fuente
prectosisinw de documenfacion que le .sirvio6 pam lanzar eficaz-
mente esa fremonda acii.sacion que es El Fueteo; Gide también

(1) Véase el articulo de Blanco Fombona en La Voz dcl 20 de
junio de este aAo.

RESUMEN DE LAs
ANDRE GI1DE

...S".nuos al}2uuos, somos muchos los que no podemos admitir
que el amor hacia nuestro pais de origen esté hecho, sobre todo,
de odio h.Kia otros paises, r.n cuanto a mi, pretendo ser profun-
ilameiile intemacionalista conservdndome profundamente fran-
cés. Pe la niisma manera tluc pretendo conservarme profunda-
mente fndividimli.sta con jdeno a.s<*ntimienio comunista y en
ayiula mismo <lcl comunismo. Puesto que mi tesis ha sido siem-
pre esta : Siendo lo mas particular posiolc es como cada individie)
sirve mejor a la comunidad. A esta tesis se afiade hoy esta <»stra
como i corolario: En una sociedad comunista es en la (Juc cada
individuo, la particulatidad de cada individuo, puede dcsarro-
Harsi con maés plenitud ; o como escribe Malrcnux en un proélo-
go reciente y famo.so ya : «el connmisrao restituye al individuo
su fertilidad».

.lie nombrado hace un momento a Rabelais. El ai>orta a la
literatura francesa un clcmcnlo tumultuoso con el que no volve
inos a encontrarnos casi, dc.spués. He dicho que su figura era
muy representativa de su pai.s; lo es mas aun de su liemyx»
Nuesua literatura dc.spués de él, casi repentinamente se ha cal-
mado, templado, se ha hecho juiciosa. Lo que raas me parece ca-
mclérizarla en .su conjunto, es una extraordinaria propensiéon a
abstraerse, a retocarse, evitando las contingencias, b»s acciden-
tes V las dificultades materiales de la vida.

ff.iblo, claro es, dt nuestra IUcmtura llamada clésica. .Auto-
ics, tspccUdurc.s o lectores y actores -- quiero decir h> tserso-
najes de hi' novelas v las tragedias — estan igualmente al abrigo
de las necesidades. Hablar de gentes afortunadas a gentes afor-
tunadas. tid era el papel del escritor. Que é" fuera o no afortuna
o= es lo que nosotros no porlemos saber. Ni podemos inquietar
nos tamlt«xi> jnir c«*noccr ; quién sabe sobre qué mi.seria se g
yabu esa fortuna de los favorecidos. I-a literatura, el pens.miicn’'

De nuestro enviado A. BAZAN

ha abrazado desde hace tiempo la causa de los opwniidds. Alli
estd .su libro El viaje al Congo, y .\ndré Malrau.x, mas cerca
aun de las fuerzas heroicas que liatan de transformar el mundo,
nos ha dado en Los CoHi/Misfodores y Condicion Hinnana la vi-
sibn mas amorosa y conmovedora de los revolucionarios chinos

Estos luminosos espiritus han sido los organizadores del Con
greso mundial de escritores en defensa de la cultura. ¢Es posibl*'
aun preguntar qué cultum se trata de defender?

; Cuales han sido concretamente lass tareas del Congreso?

En primer lugar no es cierto, como han escrito algunos perio-
distas extranjeros y espafioles, que en el Congreso se hubieran
manifestado dos tendencias de principio antagonicas. Hubo un
principio béasico que orient6 a te totalidad de congresistas, desde
Julidn Renda hasta Miehael GoM. para citar a un comunista,
hacia una decidida actitud de repudio contra el fascismo; todo.s
los oradores sefialaron desde distintos puntos de vista, todo lo
nue tiene de reaccionario, de retrégrado y monstruoso”™ Siendo
Alemania el pais donde el fascismo .se pre.scnto en este momento
mas exacerbado y bestial, hubo necesidnd de referirse a él con
gran in.sislencia, pero la condenacion de tal epilepsia alcanz6 a
todos los paises donde las clases privilegiadas .se sienten maés
cerca dcl abismo. Pe esta n*nncra tes intervenciones de Waldo
Erank y de Forster, hicieron luz sobre las formas empicadas por
el capitalismo norteamericano y el inglés (las democracias, j™r
fccias] para implantar lenta y disimuladamente la dictadura de
la ignorancia y del patibulo.

En' un discurso profundo y brillagte André Gide demostré
en primer lugar que el concepto de Uacionnlisino (llevado a su
mas baja naturaleza por el fasoi.smo) no se contrapone, sino que
se compenetra al dcl internacioiialismo en el pensamiento en
la accion revolucionaria de nuestros dias. Alli tenemos el ejem-
~Slo brillante de la U. R. S. S.

Otio aspecto del discurso destruye la férmula civilizacion
mentira (la civili.sati<»n c*est le vusouc™e) que un escritor repbc-
sentalivo del pensamiento idealista lanzaba en Ti*Aetion Fran™aise
pocos dias antes del Congreso, refiriéndose precisamente a la
actitud de Gide : tUna civilizacion ficticia que quiere serlo y
gue P proclama ficticia ; una civilizacién que es digno reflejo
y producto de un estado social de falsedad. lleva en si mismo los
gérmenes de muerte*, dice el autor de l.os monederos falsos, y
establece la identidad existente entre civilizacion y wrdad, v
hace ver cémo es necesario defender e.sta verdad, cuando a caus.T
de los intereses do las minorias la mentira trata de .sustituirla.

r.a temlcncia de principio, como decimos anteriormente, arras-
tré6 a la totalidad de escritores que asistieron al Congreso hacia
una actitud de identificacion del artista, del creador intelectual
xiuténtico con el avance revolucionario de lu sociedad, puesto que
solo la revolucion la pre.serva de la muerte y la impulsa hacia
formas cada vez més ]>erPectas de convivencia humana. T-as dis-
crepancias de criterio que pudieron surgir se refirieron Unica v
iexclusivamente n la man-era como el escritor debe servir mas
eficazmente a su propio destino y al de la revolucién.

to, se mantienen al abrigo de esas cuestiones molestas. 1™s ad-
mirables tragedias de Racine, por ejemplo» son flores que no
pueden abrirse sino protegidas |>or vidrieras. El hombre del que
Se ocujym es un .sér ocio.so al que se le concede todo el tiempo
necesario para ocuparse de sus [usiones, de su alma y de su es-
piritu ; todo el tiempo concedido a sus pasiones para perfeccio-
narlas a su gusto.

No vengo de ningin modo a exponer el pri>ceso de esa litera
tura, de la <rac admiro como nadie las obras maestras. Es mas .
{if.idiré clue luego de Grecia, jamas el arte alcanz.6 un grado tal
de perfeccion. IM nos dice: esos reyes y e™s reinas del si
glo XVn, no nos interesan. No se piledc menos que compadecer
a los que de una JIxarto .son insen.sihics a la liellcza pura de stu®
gestos y de sus pnlabrn.s, y de otra no saben reconocer la auten-
ticidad de las p.isioncs que esa pUrpura protege y rcvislc. I*cro
los actores de lo<las c.sas tragedias .son .sienip™e seres privilegia-
dos. Una literatura de este tipo que no se interesa ma.s que po-
esia clase de scre.s, y de ellos no considera mas que el cerebro y
el corazon corre <1 riesgo de perder la I>asc. El arle jcnuncinndo
al contacto con la realidad, con la vida, acaba muy pronto en
artificio. Exceptuando la litcratuvi latina, ninguna otra, al menos
en h'imqui, me parece tan exangie, Un ccrcan.a a caer en lo fic-
ticio como I;i francesa. Es siempre por la hase, por la tierra, por el
pueblo, jHir donde una literatura recobra fucrz.is y se renueva
I's coniMrahlc a Anteo, del que nos cuenta la fabula griega de
tan pronindas ensimanzas, oi cual, perdia sus fuerzas y su vir-
tud cu indo su pie no se po.saba sobre la tierra. Lo <iue vuelve a
infundir vigor a nuestra literatura del siglo XVIII, vigor del
ipie estaba tan nece.ssitada, no es Monlesquicu, ni el mismo Vol-
taire, ;mn «en todo su genio; no, so» los escritores ordinarios,
los plebeyos. Es Juan-Jacob<i, es Diderot.

«l.a civiliz-acibn  loemos en una Fran”aise reciente-
™ civilizuicién es la falsedad, lis el csfucrz<» por sustituir el hoin
bre facticio ni hombre natural ; el vcstiilo, el adorno v la méscara
dcl, hombre a la desnudez del hombre. Entre la civilizacién y la
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sinceridad es necesario elc}ir>“-eoneluye el aulor del artiiulo.

Pues bien ; no. Vo no admito qUe la civili/Kacion sea necesii-
riamentc insincera, o, si se quiere, que el hombre no pueda civi-
li/.arse, sino mintiendo. ILsla nocién do sinceridad me jKireee de
una extrema importancia, puesto que yo rehus6 a acantonarla al
individuo. Digo " la sociedad es la insincera cuando pretende
sofocar la voz del pueblo, arrebatarle la ocasion, la posibilidad
misma de hablar, cuando mantiene a pueblo en tal estado de ser
vilismo, de embrutecimiento y Je ignorancia que él mismo ni si-
quicr.i sabe lo que tiene para decirnos lo tme la cultura encoli-
tiarfa gran ptovecho en escuchar de el. Desde el principio de mi
cunera me opuse a la declaracion de los nacionalistas de enton-
ces : cEl hombre ha dicho ya todo lo que tenia que decir; no hara
més e repetirse.» (No es, pues, admirable que dos siglos des-
pués de 1.3 Uruyere, que estimaba que «llegalxi demasiado tarde»,
no es admirable que sintamos hov ante una incognita llena de
?ellgros y ele promesas, toda una numamdad valiente, joven y en
rance de innovacion?

Continuemos lo anterior. Quien dice literatura, dice com.u-

ANDRE MALRAUX

Cuando un aiLista de la Edad Media esculpia un crucifijo,
cuando un escultor egipcio esculpia lc»s rostros de los dobles fu-
nerarios, creaban objetos que podemos considerar como fetiches
o figuras sagradas, i>0T<Jue no pensaban en objetos de arte. No
hubieran epodido concebir que se las tomara como taTes. Un cru-
cifijo cstaDa alli retirescntando a Cristo, el doble r<sj>rescntando a
un muerto. V la idea de que un dia se pudiera reunirlas en un
misino museo, para estudiar sus voliumenes o sus lineas, la hu-
bieran concebido Gnicamente como una profanaciéon. En el mu”~o
del Cairo, en un armario cerrado, hay unas estatuillas. Son las
primeras representaciones dcl hombre. <iuc sc concén. Hasta en-
tonces no se habia conocido mas que el doblo, nocion mucho mas
%Igara, el doble, que ai>jindona al nombre durante el suefio antes

sotpararstf de por Ui muerte. Cuando yo "»asé (iKer alli, un vi-
sitante media .sus fuimas, y yo tkusaba en el Vvértigo que se
hubiera apoderado de a\iucl que los esculpi6 si hubiera \XKudo
adivinar que acab.irla siendo un problema artistico el momento
en que en el valle dcl Nilo, probablemente en el tercvr milenio,
un escultor <lew?onocid< habia dado foima -ixir primera vez al
alma humana.

'roda obr.i de arle se crea para satisfacer una necesidad, una
necesidad que sea lo bastante apasionada para que le demos na,ci-
micnti». flespués, lu necesidad se retira de la obra, coiiio la san-
gre del cuerpo, y la obra comienza su misteriosa trausflguracic’m.
Entra eutoncos en el dominio de Us sombras. Sélo la misma ne-
ceshbrd nuestra, nuestra misma ~Mision la haran salir de ellas.
Hasta entonces, la obra de arte i>erinanccerd como una estatua
grande, de ojos blancos, por delante de la cual desfila un largtf

nion. .Se trata de saber con quién comulga el escritor. Ki”sg”*tnos
literaturas, y singularmente en la francesa, se produce

cuencia un fenomeno curioso : el del escritor de valia qu
consigue ser escuchado en su tiempo. ¢Podriamos sujH)ner

no escribia mas que para él? No. La comuuién que no consigui6
obtener cu el espacio, espera obteucrla en el ticiu|)o* su publ:j:>
estd esparcido en el porvenir. Permanece apaicnlemeutc, raro,
esotérico: su virtud permanece insensible para los otros, su» cua
lidades dcjwipercibitias. Me acuerdo de Piiudvlaire, de Kinibauil,
del mismo .Stendhal, que pretendia escribir p;oa iiu circubi i>mo
numeroso, y decia que sus vcrdatlcros lIccloies no hablan nacida
aun. lis el mismo caso de Niclzche, de WilUam IUukc, de Mel-
villc..., i>or no citar mas que a los mejores.

I'. K. nos ofrece actualmente un esj>eclaciuUn sin
precedente, de una importancia inmensa; incapcrad.i, y me airovo
a .afadir : ejemplar, lil espectaculo de un |xiis en el que el escri-
tor puede entrar en comuiuén directa con sus lectores.- En lugar
de bogar contra corriente, como nosotros hacemos por necesitad,
lu tienen maés que deiarse llevar, puesto que imede encontrar a
la vez en la realidad que le rodea, una inspiracion, su dictadp, y
el eco inmediato de su obia. Lo que no deja de tener sus peligros,
ijJoiquc la obra de arte lleva en si una resistencia vencida. Pero*
di: CACS )>cligros de orden nuevo ya habrd tiemjio de hablar. Por
uhtira veo cu la priHIluccion soviética obras admirables ; pero no
d.esvubro aln aquellas en las que tome cuerpo y ligara el hombre
nuevo que cll.i elabora y que nosotros esperamos. Nos pinta adn
la lucha, la formacién, el aUimbramiento. Espero conliadamenle
las obras anunciadoras y de gran vuelo en las que el escritor, ade-
lanldamlosc a la realidad, la preceda, la invite, !e abra las vias.

..En lula obra de arle duradera, es decir, susctplible de .sa-
tisfacer los dt”~-os renovados, hay algo mas y meji»r que simples
re.spucstas a las necesidades momentaneas de una clase de gente
y Ue una época. Que sea conveniente favorecer la lectura de esas
grandes obras, ni que decir tiene; y la U. R. S. .S, con las im-
presiones de Puschfcin y las represeuLacioncs de .ShakesiK'arc
demuestra mejor auan su verdadero iijterés por la culluia (jue K>
la publicacion de un rautlal de producciones, a menudo noiabies.
que glorifican su triunfo, pero que ixxlrlan quizd no tener sino
un interés momentaneo. la> que hk* parece e<iuiv<>cado es el querer
indic.tr con exce.so lo que importa considerar en las obras dcl jm-
s;ido, de precisar demasiado la ensefianza que <e ellas ]iutlc s;i-
carse. Puesto que desde luego, una ol>ra ensefia mucho mas por
el solo hecho de que es bella, y yo descubro cierto menosprecio,
civito des<onocimicntll de la belleza, en la rcbusi*a demasiado
precisa de una eleccion», n deducir de Li obra. En la rebusca de-
tua.siado exclusiva de los «mutifs», cii el desconocimiento de los
«([uictifj»». Creo, por el contrario, que es provcchos«i el dejar a
Nadla <'sj)iritu libre pura interpretar a su manera las grandes
obra-» bi éi descubre a su vez una ensefianza un tanto diferente
de Ui ensefianza corriente, iba a decir: oficial, no estoy muy se-
guio de que se equivoque por eso, 0 que a veces Su MISMO error
pueda sel de mayor provecho que una sumision ciega a la opinién
admititla. l.a cultura trabaja en la emancipacidon dei espiritu y no
en su sonieUmicnto.

..Hoy, toda nuestra simpatia, todo nuestro anhelo y necesi-
dad de comunién estan dirigidas hacia una humanidad oprimida,
ilesiiguinda y doliente. Pero no puedo admitir que el hombre deje
d'i interesarnos cuando cesa de tener hambre, de sufiir, de estar
Oprimido. Rehusé el admitir que no incrc/xa mie.stra simpatia
sino mas <iue como miserable. Me doy cuenta de que el sufri-
miento magnifica, es decir, que cimndo no nos prosterna, enton-
ces nos martillea y nos endurece. Pero al mismo tiempo me com-
plazco en imaginar, en desear un estado social en el que el jabilo
sea accesible a todos los hombres, y hombres a quienes el juabilo
pueda elevar.

Julio 1935.

Primer discurso de clausura

cortejo de ciegos. Y la misma necesidad que dirigira h.icia la es-
tatua a uno de los ciegos, les hace a los dos abrir los o0jos al mismo
tiempo. Nos basta con retroceder cien afos jxira que t.inUs obras
entre las que uv>solros consideramos como mAas necesarias, seau
ignoradas aun ; doscientos para que la definicion de la mueca
.sea para ellos la sonrisa radiante y cnsi>ada del gétvo. Una obra
de arle es un objeto. i>ero es también un encuentro egn el tiempo
MMasado. VU sé que liemos descubierto la historia. l.as obras qite
pi.sailan del amor al granero, pueden jiasar dcl anuir al museo,
sin que esto signifigue ningln cambio, pucsio une toda obra d*
arte estd muerta cuando el amor sc ha retirado ue ella.

Y por lo Uinto, ese gran nioviniienlo tiene un sentido. Y es
que Sl iio.Aulros tenemos nccesi<lad, jwira vivir, del arte, dcl pen-
.siimiento, de los jiocmas, de todos " los viejos suefios humanos,
ellos, para revivir, nos necesitan uunbién. Estdn nccesitulos de
nuv.stra pasion, de nuestro deseo; estan nc-eesitndos de nuestra
voluntad. No estan alli como los muebles de un inventario des-
pués de un fallecimiento, sino como aquellas sombras (pie espe-
raban avidamente a los vivos en los infiernos de la antigliedad
clasica. Queragioslo o no, los recreamos al mismo tiempo que nos
creamos nosotros mismos. Por <1 movimiento mi.smo que le hace
crear, Kousard resucita Grecia; Kacinc, Roma; llugo™ a Rabe-
lais; Corot, a Vermeer *y no existe ana sola creacién individual
sublime que no esté como conLula [>or los siglos, que no arrastre
en su_nacimiento las grandeziis adormecidas. lai ncrcncia no sc
trasmite, sc conquista.

Camaradas soviéticos; vosotros habéis situado vuc.slro Con
greso de Moscu bajo las efigies de las mas altas glorias, pero lo
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que nosotros esperamos de vuestra civilizacién, que las lia nm-
parado en la sangre, en el tiius y en el hambre, no es Gnicamcule
que las resj>ctc, sino que gracias a vosotros, les 'pueda ser arran-
cada una vez mas su nueva significacion.

Mil diferencias nos asaltan bajto nuestra voluntad comun. Pero
esta voluntad «es*, y cuando no seamos inds que un aspecto de
nuestro tiempo, cuando todas est-as diferencias e.stén conciliadas
en el fondo traternal de la muerte, queremos ([ue lo que nos ha
reunido aqui, a Jxrsar de todas las debilidades y los combates de
uuestra reunién, sea lo que fini™>onga una vez mas a la figura
del pasado su nueva metamorfosis.

Teniendo que limitar la informacion sobre el CON-
GRESO MUNDIAL DE LOS ESCRITORES EN DEFEN-
SA DE LA CULTURA, al escaso espacio que poseemas,
damos a nuestros lectores, en el presente nUmeroy en el
siguiente, en extracto, las primicias de las mas importan-
tes intervenciones. Pero NUEVA CULTURA,—cuyo norte
no es otro que el de cubrir en el grado maximo de eficacia,
las necesidades ideoldgicas ¢ informativas de los trabaja-
dores e intelectuales de la nueva Espafia que despierta a
la luz dcl concierto universal—prepara la publicacion de
todos los discursos, intervenciones, resoluciones, textos y
documentos relativos al Congreso, en su texto INTEGRO
y corregido por sus autores, en un gran tomo que sera el
mas fiel exponente de la capital importancia y trascenden-
cia de este acontecimiento dentro del cuadro de la civili-
zacion y la cultura humanas de estos tiempos decisivos.

NUEVA CULTURA no posee recursos financieros,
sino que se alimenta de la firme voluntad y sacrificios
econdémicos de un pequefo grupo de hombres—trabajado-
res manuales e intelectuales—y de la solidaridad y calor

T E A

EL TEATRDO INGLES
(Temporada de 1934) Por GUILLERMO TIEZE

excepcion del «Left-'fhcatrci todos los escenarios londinen-
Si's representaron cu la ultima temiH>rada uGnica y exclusiva
mente comedias de las llamadas «de suciedad*.

Tan soélo el «Leit Theatre* intentd llevar a la escena algunos
temas de verdadera actualidad. Kste teatro —cuyo nombre sig-
niHca «teatro de izquierda*— ha sido fundado por un grui>o de
intelectuales, que com}>onen sus programas teatrales sin tener
en cuenta el éxito econdbmico. No presentan lo aiMircnte de la
sociedad, sino su sor verdadero; la analizan y revelan su me-
canisuio.

«Veoce of Earth», o0 sea «Taz en la tierra», trata de la pasiur4
y muerte de un profesor americano, quien por delcnder a los
obreros huelguistas es necesariamente condenado a la horca. Kl
valor de este teatro indei)endienlc no reside tanto en la repre-
sentacion de este o del otro drama, como en la libertad de |xrn-
samicnto :onservada por él.

l.os demas teatros son emj)resas mas 0 menos comerciales.
No aspiran al convencimiento dcl publico, sino a su mayor di-
version. Por lo tanto soslayan todas las obras cuyos autores
proclaman una verdad dcsagrailable. 1”~s comedias que jircsen-
tan se de”~nvuelvcu en un mundo color de rosa. Kn una época
de agitaciéon profunda, angustiada por los méas dramaticos pro-
blemas, el tealio piesenta la imagen de una vida ajiaciblc y .so
Segada. Xl espectador, desazonado por los eonllictos de todos los
ubis, jjrchere ver en la escena comedias fiofias y melindrosas. iSu
didlogo es culto, entretenido y animado. l.a psicologia de sus
iK-rsonajes exacta a fuerza de supcrlieial. Las i>crsonas repre.sen-
tadas cu ias obras jycrtenoccn a la burguesia angloamericana. Su
esL'ulo de animo es el mismo de los espectadores, es decir, un agra-
{l.ible ocio, fuera de las horas dcl trabajo y de las nrcocui>aciones
de la calle. Los actores roj)rcsciitnn»a los cspeclaiiores.

LsLas comedias no sun jlesndas. Ninguna alusién jirohlema
tica, lernfinadu la funcién el puablico no se siente preiKujKido.
Kn la escena ai>:irece la «gente bien», invi)ecablemcnte educada,
que gt>zii <dc una desabogaiia situacion econdémica, viaja en pri-
mera, vive en holclc.s decientes, sabe algo ile lilcnitura, pintura y
musica, jamas dice palabroUis ni comete inconveniencias, cree
en la .Sociedad de las Naciones, es conservadora o «liberal», una
reforma modcnul.i social le parece muy bien, estd convencida de
su propia mornlidail, teme al comunismo, cree jo que dice el
*Times», u))imi en .serio que el psicoandli.sis y el marxismo sig-
nifiean la decadencia de la ci.nlizacion europea. .; en fin, una
Soi:ic'ﬁ!ad cansada, tiiie quisiera olviiLir en la noche los afane.s
el jlia.

Kl mayor é.xilo tic la dltima lemix>rada lo alcanzaron «Clife oi
India», de \V. P. Lip.scom y R. 11. Minnerj-, dramntizacién de
un opismlio de la primera colonizacion .nglcsa en la India. «Kl
viento y la lluvia», de Merton Modge, que trata del amor inoien
sivo entro un estudiante y una j™>\en escultura. Ivs una comedia de
ambiente ; la ncciov se desarrolla cu una pensién de estudiantes

Puesto que toda obra puede llegar a ser simbolo y signo, pero
no siempre de lo mismo. Una obra de arte es una posibilidad de
reencarnacion. Y el mundo secular no puede perder su sentido
sino con la voluntad presente de los hombres.

Y se trata, |)aru cada uno de nosotros, de recrear en su domi-
nio propio, i>or su propia rebusca, por todos los que buscan en
Sl mi.smos la heiencia de fanla.smas que nos circunda ; de abrir
los ojos a todas las estatuas ciegas, y transformando las esperan-
/As en voluntades y tas Rebeliones en Revoluciones, la conciencia
humana con el dolor milenario de los hombre.s.

gue le prestan sus lectores y amigos. Por eso nos dirigi-
mos a estos Ultimos para pedirles, en un nuevo esfuerzo,
su apoyo revolucionario.

NECESITAMOS, para los primeros gastos de edicion
de este libro, cubrir por medio de SUSCRIPCION antici-
pada, la cantidad de MIL PESETAS, e inaugurar de este
modo las EDICIONES NUEVA CULTURA, para lo ciial
poseemos originales nacionales y extranjeros, inéditos y
de un incalculable valor para los trabajadores c inte-
lectuales.

Aunque la cuantia de la suscripcién la dejamos a la
consideracion y posibilidades de los camaradas, estable-
cemos un minimun de SEIS PESETAS, por lo cual,
todo quien se suscriba recibira, tan pronto como la edicién
esté terminada, un ejemplar de la edicion especial dedica-
da a los suscritores.

(‘amarada lector: La Espafia antifascista necesita tu
esfuerzo. Llena el boletin que encartamos en este ndmero
y remitelo junto con la cantidad que tengas a bien asig-
namos a: Montesinos, Baf deis Pavesos, 6, |® Valencia.
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de una ciudad universitaria de Escocia. Esta obra es mas nove-
listica que draméatica. »Reunion en Viena», del norleamericano
Robert K. SherwooU, conocida en Espafia por su versioq cine-
matogréafica, se distingue i>or la gracia del dialogo, pcrdiila en
la puntilla. Entre las mejores obras figura «'fhc distati side», de
jenn van l)rutcn la figura central es una joven actriz que se ve
forza<la a elegir entre su amor y su carrera artistica, y .se ilecidc
al fin i>or el amor.

Constat.imos por lo antedicho que el actual teatro inglés no Si
plantea ningdn tema ni discusién trascendental. Kl maé&s l6gico
de los autores, Noel Cowanl, titula su ultima comedia «Pieza de
conversacié.i», lo cual quiere decir que ya desde un principio re-
nuncia a la creacion dramatica ; gesto consecuente y muy signi-
ficativo de los tiempos que correo.

ELTEATRO DE LOS QUINTERO
Por EUSEBIO G. LUENGO

Representandose diariamente en Espafia alguna quinteriana
deposiciéon de golondrinas, siempre es actual ocuparse de su tea-
tro, reciente aln, asimismo, la consagraciéon impuesta al pais
por Li bcocia oficial. Ui mejor critica seria insertar cierta defensa
tic estos autores en carta al Heraldo de Madrid con ocasion del
hi>men.ije, o las resefias de las capitales de provincias, o una exé-
gesis de /Vitiijjo Costa. Documentos que nos sirven ahora para
cquil.itar el juicio, ya que hay elogiiis elocuentisimos. Cualquier
cntica tea’\iil debe tener por postulado derribar con ataques inci-
sivos y violentos csta%Cal.sa tramoya, este hueco tibiado. Es me-
neslc* echar sobre tal podredun>bre las Gltimas paletada.s de tic
na. En nuestro panorama escénico, indice de cerrazén e insensi-
bilidad, nutrido de mitos y rancic<ladcs estipidas, el teatro quin-
teriano comiicndia todas las triquifiuelas, toda la zopenqueria,
toda la subaUertm habilidad de artesania del teatro dialectal y del
te*itro burgués — empleamos la jialabra so6lo en su acei>eion de
torjKiza e irresponsabilidad estéticas y éticas 1™ mentilidad
mondarquica que continda en nuestro teatro tiene en los Quintero
sus mas solapadas y almibaradas expresiones. ;

Irh mas expresiva definicion que he hallado : los 1Juinlero son
linos peluiliientos dcl teatro. Son al teatro lo que un tmxlisio a la
i'scultiira b a la pintura. Duchos en figurines y rizos, componen
|ialroncs |>ara sefiorita 1 dando a este voc.'iblu todo el mimo, el
dengue y la distincion con que se repite en nuestra socicdail y en
nuestra escena : lineas sencillas, pulcra.s, claras. L.as que sirven
p.ira figurines, j>eri> nti .para expre.Siir el alma humana, que esta
hecha dé tinieblas mas que de clitriclades. Cuando el genio ha v...
rido profundizar, utiliza el claroscuro y la deformacion. .-Xiigus-
lia, ignorincia, debilidad, locura, lo que hay en el fondo de nues-
tra conciencia...

j Qué unuifadl y recompue.stito .se aprecia el arte de los Quin-
terol Como no nos mueve Ua intencién de comentni globnimente
el habilidoso taller de la carpinteria quinteriana y como lkadbs sus
altarcitos <uu vistosas li6les de papel son poco mas o mcno.s igua-
les, aprovechamos una comedia, «l.a picara vida», que tenemos



a jnano, por si 0) lector my/»s ampliamente documentado quiero
gener;uli«ir, ya que en el arle si huy motivo para llamar raatajK
nos al que inU> una ve/, uu perro y para condenar a perpetuo os-
tiacismo nUiariu al dclineuenu- que portictra Uunafas iechorUis
estéticas. , .

Aunquc seria \o mismo s: ejemplan/Jirann>s en cualquier otra
comedia la tx-"-uliaridacl de esU* Icalio. Gltima, cMartes, 13»,
no desvia cr. un solo matiz el toiu» del conjunto. La misma im»'
cencia, o0 ¢c.i louteria, mantenida con algin tnujuito rancio como
el d.' itdbitas apariciones de |X;rsonajes absurdo.s, como cantar un
cnado lo cjue canta la sefionLi, etc. .Vhora bien, algin mérito
hemos de reconecer a este teatro. Lo malo tiene sus grados y con-
diciones. IN\klo se explica con la teoria <lc la genialidad al revés.
K.Kisten elementos artisticos buenos y malos, I conjunto de It©
malos, bien admimsUadus, logran una obra de arle dcl mismo
resultado tjue los bueniis. LUo se enlaza n lo de que los extremos
se tocan...

Como dievu los tratadistas, un ef.-mplo aclarard la cuestion.
fLa Papiru«;i» 0 «Sor Angélica» no son cualesquiera obras en el
teatro y cu c! emema. Son i>corcs (pie lixlas. I*cro su éxito se ex-
j)Hca por la cla.se de su maldad. la distribuciéon de Ilu malo.
Por la avisjidr. técnica con (lUe manejan lo mas nauseabundo.
Tanto la pfliciifa comi la comedia, encierran en si cuanto de sen-
timclUalo6ii, de convencional, de f.il.so, de folletinesco, de e.stUpi*
do... puede imiiginurse. Kl intringulis radica en la proporcion.
¢Kxisten lcreesl)le™ escaras entre madres ¢ hijos; vMUidos que se
enriquecen y tienen que proteger a sus antiguos .sefiores, y, ademas,
rasar su liija Unica con el hijo de los aristocratas arruinados, con
h cual se apiovecha la comicidad del nuevo rico ante las cos-
tumbres de los ricos viejos y se j)inta un I envidioso de los
DTlvilegiadi»s de la sangre?... Pues se emplea. Mas las hijas pue-
den tenerse como Dios manda. Msto, no obstante, svriu muy abu-
rrido jKiri. las mismas gentes que creen atenerse a lu que manda
Dios. ¢(Por qué vamos n pre.sentnr una hija de legitimo matri-
monio cuando hay aventureras que paren y con apariencia de no
tener cor.v/.on, luego resulte ipie si, .pie son madres enternee-edo
r:is?... Como se ve, puede im.* e.xplicando el sceieto de una obra
mala. Tiene su férmula. Para escribirla, contra lo que se cree, se
previsa tajilo telento como p.ira la bueni, sino que diferente.

K1 caso humano y .mxiial ya que el arte revela el total espi-
ritu de ana época — que cjemplan/.an recientemente «Sor .Vhg'c-
Hea» y «La Kajurusa* significa el grado de sensibilidad inferior
en que el alejamiento dcl arte elementalmenle sincero tiene ai
pueblo, lai administracion de la trueuleoicin da ain buenos resul-
tados. Indudablemente hay genialidades al revés, duchas en dosi-
ficar lo malo.

Todavia se conmueven los p.islores con el cuento de la buena
ama de Oabriel y flalan, y lo que es jxlor, hiJian las criadas al-
deanas oyendo ai lipn de vieja servidora que se sacrifica jMer sus
amos, en una comedia donde se repiten esas estupideces de : «T,
.que tantos afios has cimiido el jiati de mi casa.» 1% e.slos dias,

V .Suéarez de IV/a, comedidografo muy apafiadito y cuco, en un
desaforado folleto que tituii «lai Millona», hace decir a sus pc'r*

~ .sonajes texto género (h' imbecilidades sobre la honra, cifrando la
de la mujer en que no la acaricien antes del matrimonio... etc.
, V Penavenle, smno de lo ("ue es la cmlucidad moral ¢ intelectual

r- I>alk*ante y tcmfdona, elogia en una conferencia a la aristocracia

1 Jesjxifiola, «la mas dem<K-iate dcl mundo». mucha gente can-
dorosa engafa este isjxetacular y externa democracia, consistente
en dar cigarriilos y palni.idas a los humildes, pero nada mas.

Refiriéndonos a los fjuinten-, re<])etims que lo misnm fuera
I»re-senlar cualquier otra contedia, j>or ejemplo «Pipidla», donde
se demuestra que los ticos se casan con las pobres, o a<piella donde
el amor es iin]x»sible mir<}Ue la protigoniste habia holgado, jxir
imposiciones ]>rofesionak’s, con diversos varones. Volviendo a «La
iiicflra vida», ésta nos hace ser lo que,somos, buenos o malos,
felices o dcsgraciadtxs. Pero el amor y la* piedad triunfan a veces,

«bueno en el fondo», Lo dice la protagonista, con otras
rcflexioiie.s muy propias de teles protagonistas y de .sus creadores.
iMlosofia oa.sente, domé.stic*!, de log(»n. Que p<ir lo demas, puetle
referirse a cualepiier otra..nlira...Otra lihusofia : las mujeres hablan
mutl:(ho, |KTo también s.nbcn callar, bueno.

n

R » Mv iiiiiojtiuiAo y ciiiJ«iiugoso coior rosa,

lip{W-qgij>0s hechos— : el librero de viejo, la Ix»rtera Ira.scible, el
militar s<*vero y culto clasici.ste, en realidad- -realidad de los au-
tores en contra de los nulores™ un zigxmco y un fantasmon

r'diculo; el bohemio farsante y grandilocuente... Todo artificioso
y convencional,

W principio, el .sainete. I>etaUcs. ptnceladitas, ocurrencia.s. .\l
aire libre es quiza .iiucua este musa, tiene eso que se llama colo-
rido. [l'ULografla para turista. superficie de lo
callejero. Lo aulénttcameiite popular nunca estd en el sainete,
aiuciio mvnos en éste que se complica tnas tarde prelenciosuracnlc
En cuanto Cristete y Claudio—Ila pareja de turno—se enciK'nlra,
ya se ve It; que ha de irisar. CrisUta .se empefia en redimir €
vMaudiu con una lozudez digna de mcj(c causa. Mejor dicho, la
cau.sa es inmejorable par.i ambos i>or<iue ella quiere llevarselo a
cusa, i.e redime enamorandose de él. A&l hacen caridad muchas
mujeres. Ademas, el tipo del pillo, del truhan, del liergante, del
vago singialico, siempre ha sido muy del gusto de las mujeres.
De tas mujeres quiiiterianas, que son hoy las mas abundantes,
para pros|>eridad de estos melifluos confiteros y ruina dcl arle.
cIli es angel ([ue pasa por el mundo haciendo el bien. Kl bien de
ella, claro. V de su hombre.

lais Quintero son los mas acres censores y terribles demoledores
de la mural y Li sociedad actuales. IOn contra de lo que se propo-
nu»... Elius creer, que la verdad les abona. Su verdad se vuelve
contra ellos. H1 verismo de sus ol>ras los desmienten. Asi su hu-
manidad amable es. en realidad, ferozmente egoist.i, cicatera, mez-
quina. l'rcsciUan, v. gr., una rica caritativa, bienhechora, amiga
vic los humildes. La manera como es t(xlo eso, la convierte en
cuntia de ella misma, en lo contrario, en el odioso tipo de la bur-
giK's! .sentimental. l.a veracidad del tiix» se complete con la estu-
pidez. Si In nifa tuviera algun seso—en contra del sexo—no se
hubiera iij«idii en otro repugnante tipejo social, vanidoso y vano,
(Jue a ella y a los autores se los anto”i graciosisimo, talentoso,
tiigno de mejor suerte que la que él busca en su haraganeria. Mslan
hcchtis el uno \mu\ el otro. la»s Quintero los crian y ellos se jun-
tan. \mboH lijKis pueden ser verdaderos. Pero jqué verdad mas
repulsiva! Kn delenderla y no acusiirla estd la inmoralidad de
este teatro.

Triunfa el amor en el cuarto acto, ya (pie no en el cuatrocien-
tos. Cuando la comedia se p(»ne seria, es ridicula, bien los momen-
tos acce.Sirfius, el relleno, el movimiento escénico. Al ahondar,
cijinienzan a cegar con U'ipicos sensibleros el poza> vacio de las
psicologias dramaticas. Alli no hay teimira, ni amor, ni pasion,

hunianulad. Hay dos mentecatos* que jiwgan al e.scondite. «Ven,
yo te redimiré.» «No quiero librarme de ti.» «;Pero no decias que
iiie amallas, y te vas?»—«Por cmx» «Me sacrifico ponme le quie-
ro.» (1 Cari.Mlura inmediata.1 Parece ana artimafia mas (Icl tunante,
imra fograr lo Unico en que revela su talento : casar.se con la mu-
chacha rica. Porque ésa es otra. ;(Donde esta el ingenio del bohe-
mio literato? Kn el timo y en ese gracejo superficial de los Quin-
tero, (JUe gusta a las mujeres de los Quintero. E\ talento literario
que ellos pueden j>rester. Naijie da lo que no tiene.

Hay un concepto literario, pintoresco, de la bohemia. Ya ha
Ixis.ido. Va sélo alguno.s escritore.s falsos cantan esd falsa bohe-
mia. ™na ;*o.stura, una actitud, un gesto burgué.s—burgués, si—
vu la ép<Ha en que parecia bien eso de epatar al burgués. Por de-
bajo de la rofia, de U mugre y de los piojos del bohemio Oo liabLi
nada irecacntemenjte. Un disfraz, una caracterizacion mas en lo»
tien™\MIXs de lo teatral—peor .sentido—y postizo. Ksta bohemia del
X I\, sucia c.*mma del r(»manfic!smo, de .Murguer—chalina, mele-
na, piiki, buhardilla, hambre, .Mimi..—la inventan los jKietas y
los escritores cursis. La inncntan Carrete y los Quintero. Porque
(laro ({ue existe una bohemia eterna, la del hombre desorientado,
desa.sido en un caos .social dutule lodos no encajamos, loi vida aza-
rosa, dramatica por necesidad, tor triste y f.ital necesidad. loi lu-
cha angu.i.iosa en medio dcl mundo canalla del dinero y la fuer-
za... K1 arte, la juventud dcsjjrotegidos, abandonados... jQué sa-
baM de todo esto los Quintero!

Por ellos no pasa el liengio. No aprenden. U aprenden que no
Ics tiene cuenta salirse de su leccion. Indigna su (g>timismo cuan-
do a lodos nos ahogan conflictos siderales y hay tente sangrey
Uint'i hambre clamorosas... E-ste tcatiro se compenetra con su pu-
blico sin espiritu, sin ix.*nsamicnto, que es lo que al hombre le
concede la categoria de humano : la solidaridad con lo humano.
ICs inmoral, por el dafio que hace eu los sensihilid.ades adolescen-
tes. [Qué inmoral, este rar/ral in.sincera, jxicata, cobarde! Lo iti-
mora! es ensalzar morales falsas y m«mslruosas...

1.0.S Quintero dirigen unas pullas al arte de ultima hora, s
recljiroco el desjjrecio entre ambos extremos. Pero hay un medio

-el arle sincero y hondo—mas cerca de la de.shiimamzacién van-
guardista que de la pretendida liumanidad y verdad retagiiardista
dr 10s Quintero, reaccionarios y cavcrnicola.s del teatro...

JACINTO BENAVENTE Y LOS ZURZIDOS SOVIETICOS

Kn el «Keilro», S«'»crates discurre s«<bre lis condiciones necesa
f-us a lodo orad(»r-!-(> escritor—tpie pretenda cajiter la atencion y
censeguir el aplausr» de h»s que le escuchan ; y sefiala vumo in-
jbS|>easal)les estas dos : cimot'cr el alma de sus oyentes y presen-
ter Ins hechos con t'das las apariencias de lo vefosimil, desde
liando, en cambio, h» (pie los griegos llamnb.in, un tanto enfali-
eimeute, la vctdail. \ no cK* dudar detiueDon jacinto Iknu-

frecuentes lii.scursos, peroratas, o}

{Uedeza, e<h.abladurias», sobre lemilLs politiixi-

Si*cialc.s, es .el fun cumplidor de estos tios rétpiisilos... rctéric«js.

Ke.specto a su ju'iblico, Don Jacinto lu conoc<' bastante bien luego
1. do coittecLo mutuo; .se conocen ambi>.s—<j>Ublico y autor

hasta en lo que una moral distinguida, x'eda, las tiUimulades

reconditas ; y a este su publico, el de siempre, el que esj>era

uo él la delicuescente filosofia de los parabane.s, sabe bien Don Ja-

cinto como delH' decirles las co.sas y presentarles los hechos, ya
que su publico es de los queno estan dispuestos a creer que un
a.-no tiene alas — «los asnos son como las mari)xsas», o0 algo asi
dijo un iMieta, cuyos Kvlores, no mvesilo decirlo, .son otros -y
llegado de Kusia. IKm jacinto, que como la m.syoria do los hom-
bres de M calafia pueden ir de a<pii luira all4, husmeéndolo lodo,
agudisimos, lIray-,iul6 tan s6loentre el polvo de los ernninos algén
ipie otn» insecto disec.ido, les coloca a los suyi»s el disco untuoso,
con vt*cecilla menor. V habia dicho l.cnin : «*d que no sabe sofiar
c- tin mal comunista.» Pero, j.si Don Jacinto y su publicé no son

sifimlores! hdlos saben <Jue una comida bien dispue.ste «s algo
a_dore}lile, y una buena cama i>erfectemcnte pntri<»tico y espi-
ritual.

lilcn. ¢V piién es Henavente? ;Qué valoracién delxin dar.se i
sus opinillucd y puntos do vista si tonemas en cuenta .su nivel
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dentro mismo de la burguesia que lo suslcnta? Siu ningln apa*
sionamielito por nuestra parle, uubreuius de conienric la medio-
cridad, eu csa ya venerable-pomposa generacion del cuyas hor-
nacinas estan dispuesUs, y en la cual no importa con quién de los
Otros pretendamos medirlo, siempre nos quedard resuli®adu el
brote infimo. Su teatro mas en boga ha podido ser comparado,
bochas las debidas distancias de sabor c ingenio, al de oiru epi-
gramatico, y éste si, brillante, al de Oscar Wilde. No tratamos
ahora de hacer critica literaria, pero si de resaltar por esta rela-
cion momentanea que nos sale al paso, algunas caracteristicas no
desdefiables, para la mejor comprension del personaje que nos
ocupa. Ambos autores tratan de mortificar a la «mejor sociedxid*
de su tiempo, empleando para ello la ironia, el humor, el aguijén
lloridu y algun <pie otro elemento caustico j claro qUe WVilde lo
consigue de una manera que pudiéramos llamar «dialéctica, fluida,
inlrnscendciite»; en el espafiol, su manera es parada, }>esada y
con pretensiones de trascendencia que las mas de las veces no
encubren sino moralejas de moral fofia. Pero lo interesante es
esto : que a U'ilde aqueli.! sociedad lo condena a dos afios de tra-
bajos forzados, y a Henavente esta otra le sonrie y adula. ¢(No se
descubren, pues, diafanas las concomitancias? Uno escribe el des-
defioso «Keiratli de Dorian Gray», el otro el vergonzante «De muy
buena familia». LsLas dos actitudes antitéticas, de la maxima
sincxrridad, y la redomada hipocresia habian de llevarles, como era
li>gico prever, a cada un.i de las zonas enemigas desde las que la
luimanidail, partida en dos, se acomete y se crispa ; Wilde escrrb\*
la «balada de la carcel de Keading», y sus consideraciones al so-
cialismo ; Benavente, caduco, traspone sus minusculas iras, y sus
alfilerazos son ahora para la Kusia soviética.

Creemos inutil advertir —puesto que el caso se nos presenta
con una claridad meridiana— que los desahogos de indole bien
cojinNileja del sefior Benavente, merecen, mas que repulsa, com-
ilosion comprertsiva i>or lo que lleva eu si de ceguera intelectual
V limitaciones propuis, compasion que no excluye un proinindo
desprecio mas sereno, puesto que tales limitaciones se utilizan
en este caso como platatorma o vertedero de maquinaciones .soiii-
bifus y de mezquinas insidias. Ya hemos dicho coémo Benavente
conoce a su publico, puesto que él no es mas que su exponente
reflexivo, al que habrd que decirle las cosas, no como son, sino
como ellos desearian que fiacran, llevados irremediablemente por
e' miedo y el odio, y en altimo término como motor decisivo, por
sus finos intereses monetarios. Kn la defensa de estos intereses,

ANTOLOGIA DE LOS

WLADIMIR
"MAYAKOVSKI

Por MIGUEL ALEJANDRO

Efectivamente, el arte ruso tuvo una ¢;poca en que olia a piel
de cordero, pero los artistas revolucionarios y el Plan quinquenal
se han encargado de quiUrle este mal olor.

Victor Khekbnikov, el «Col6n de los nuevos continentes poé
ticos», di6 paso a nuestro mundo nuevo eu la literatura mixlerna
mundial, cuya patria de creacion marcha hacia un futuro donde
suenan los dioses do la palabra, y cuyos Sinaies pueden estar en
cualquier dltimo piso de la mas sencilla de las edificaciones o en
un sulano. Hoy ipuede haber un Mois”™ con buzo y se pueden lapi-
dar los mandamientos sobre levedad de pasquines. 17 nubes de
hoy pueden se™ humo de p<>lvora, y para ser aluises no es necesa-
rio el dejaise crecer la barba.

Podra existir una taumaturgia mecénica que se apoyarad sobre
principios reales, una magia cientifica, de laboratorio mecénico u
quimii.'o, limpia de resabios biblicos, porque no podemos fabricar
ojos naturales que sean, tan limiinidS como los de cristal, jiero nece-
sitamos ~hrm.irnos sobre nosotros mismos, desechando la ingra-
vidad angélica, pues

«no andamos : volamos ; )
nu volamos : nos movemos por exhalacion.»

condiciéon necesaria para comunicar a los husos caducos de la
poe.si.i, la vitalidad fervorosa y candente de la j>ocsia de la ciudad,
uei arroyo, de la plaza publica, con cuyo halito se hicieron opacos
lo> esiKjos de tol.is las tradiciones artisticas.

l'ra y iiié U poesia — una oblomania — que encanalld, con sus
turace.is, los treinta )>rimcrus afios del siglo XIX, y que con los
bueyes pesados <e los epigonos y continuadores, seguia rumiando
sus hojilus de laurel que, |claro!, naturalmente, er.in de latén

I*ero vino lyao, cuyos illas se correspondian cun la guerra, ct
terror, el hambre..., y los hojas <e latén resultaban indigestas, aun
con los alifios de las mas exquisitas disciplinas, e insipiilas a jiesar
do ias mostazas del intelectualismo seudoiiniversitario. Moscu,
asiatica y ld>ciTIma, inostral>a e) nuevo sol, que cansado de tos
milenios, rcs<|uebrajal)a las puertas del Oliente, coldndose de ron
dén, como un mal eilucado, sobre la mesa pue.st.i de un arte e.scla-
vo de una servidumbre innecesaria y funesta.

Y * Khelehniknv fué el Colén de los nuevos continentes...,
Mayakovski fué uu .&mérico Vespucio de los nuevos mddulo.s,
como Siberia, descubierta, trasciende a nuevos Kldorxidos.

Vasillo Kamienski, le pinta asi:

Palo railiotelcgrafico i|lUe zumba sordamente
cu alto levantado sobre lu tierra quieta.

POETAS

de tipo tan intimo, que parece ser no es de «muy buen gusto» si-
quiera el mentarlos, el sefior Benavente movilizar& — confesemos
que con pericia burda — uu tropel de oscuros resentimientos,
equiparados en materia deleznable al hn perseguido. V, pequefio
Uuhan aute su publico, va desarropandose, quedando eu cueros.
11 Unico que cuenta detrds de aquel nombre : su mediocridad no-
table, u sea, nada comun, digdmosle cuando hace referencia a las
cursilerias bullangueras inherentes a todo cambio de régimen y
U'Odrcmos la justa medida de su impotencia, aplicar u mas vastas
y crudas realidades humanas ese calificativo mcltiluo de cursi que
s6lo entre ellos cuenUi, y cuando con voz de talsete liace exulta
cion de las virtudes de la aristocracia espafiola, la «menos» ex-
ploUidora de sus servidores — la menos, i>ero «explotadora de
sus senvidores» — y dedica un recuerdo blanco a las liermauas de
la Caridad, jmes por muy deprimente que todo esto pueda resul-
tarnos, aun desde un punto Ue visli biologico, ello ha de darnos
el matiz singularmente beato de baratija, que quien asi se expre-
sa sobre nuestras «realidades espafiolas», habra de poner al «vi-
sitar» una experiencia de tal indole, que no so6lo desborda las
anémicas posibilidades de comprension del ilustre visitero, sino
([Uc ademas, ignorandolo, lo aplasta, imaginad la desorientacion
de este hombre, que no encuentra en un solo rincon una de esas
escenas suyas de las que los criticos siguen asegurdhdono»
estar «muy bien construidas» y «movidos los personajes con su
sabiduria de sienupre» — en las que la «damita» besuquea a la
vieja condesa pura decirle: «[Uh, madrina, qué buena ercsl»
Pero un hombre gite aun escribe cosas de este templé, ;qué tendra
que ver en Kusia ? .SutlicKis. Penetrar muy finamente en las em
traflas mismiLs de la Revolucién. t;! sefior Benavente nos traera
d* Rusia la noticia aterradora de que los manteles, en las casas
de reposo de los obreros, estdn zurcidos, y que estos zurcidos, al
ser laicos, son chapuceros y desmafiados, y afiade : una verdadera
porqueria. ¢Siguen dccubnéndose las concomitancias? ¢(No estan
acordes ahora las intimidades del conferenciante y de las rubori>*
.sas amas de tasa que le e.scuchan? ; Una porqueria, sefior Bena-
vente; una porqueria ( fotlo delicadamente repugnante. Tan re-
pugnante, que esos obreros a quienes al final .se dirige, como si
una voz de ese estaso calibre pudiera llegarles, no haran sino
avanzar, con denodado esfuerzo, maultiple, compacto, insolente,
pero, eso si, teniendo buen cuidado de tapiarse las narices.
JORGE NOPAL
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IVligioso: caja de dinamita de cinco pundds de peso
deniro de una cajita ilcmasiado pequefia,
r-std él todavia como estan las doncellas
e.scuchand(i palabras sordas dcl prometido,
turbado y de carmines acongojadas, febles ;

razona y no sabe qué le decia, luego.
V qué agil se queila para el amor y el verso.
O como un muchachote de caprichoso trato
elijo de lo actual y sujx.'rneurasténico,
potranco comedor que relincha y que trota
cuando en sus bobsillotes guarda mucho dinero.
V es Poeta es Princii>e y es también Mendigo.
PaliMuita sin hiel, sarcastico y apache
o>ie busca en las refriegas del espiritu el sentido
y es nuestro gran “Moeta Mayakovski (Wladlrairo).

Y tal era su traza, por los dias de 1912, cuando se tocaba la
cabeza con un sombreroic haldudo como una pollera y con sefales
de haber recogido el agua de todos los diluvios ciudadanos y cam-
pesinos, lombrcro que siendo muy suyo, i>ersonalisimo, parecia
habci cubierto millones de cabezas soportando todos las incle-
mencias, y que abrum.iba las rebeldias de la bruna pelambrera
sobre la coinl>a frontal; las cejas menos fuertes que afios mMas
Unle se dibiijalxin sobre unos grandisimos ojos de buho, estd*
ticos sobre L>s canalones do una nariz de bruto; la boca, fuerte
y bclfuda, dO abria sobre un mentén duro y bobalicon ; sobre sus
hombros una capa villoniuna, de mendigo, nunca de emperador,
n: de hombre bien vestido : atuendo romantico, pues le colgaban
Sobre el ix:cho los lazos de una chalina.

PocUi, ajKichc, principe, potranco, todo entre las nébulas del
futuro, promesa de la ficha que se le pudo recoger maés larde :

Color de U piel : namero 26 de in escala <le Broca ; entona-
cion de los QI38: (jirimera categoria de la clasificacién de Vir-
chow, su &ngulo muy agudo, casi proy”™-clando a derecha e iz-
quierdxi una clara luz ciandtica ; la nariz recta, abultada y grue-
sa, como los labios; la quijada cuadrada y sefaladisima hasta
las orejas; éstas, .stgiaradas de la cabeza, y la cabeza con una
fienle ancha .gqvnas rola en su base por una arruga bien hendida ;
y por t«Rlj el casen, sucUim, rizados, encrespados, los jx.*los... Un
ra.surado integral, I'na voz detonante. I*na estatura magna. El
cuello de la camisa de corte americano. Ningun interés por la si*
inetiia del ando de la estnla. Una <lesprcocup;icion en el atdicndo
- trajes grises, azules, marmne.s Infinitud de «boculLades» en el
music-hall Aqunriiim, en el bar .Moscu o en el iiibaret dcl I*nr.i-
tage, donde se dejaba oir .su vozarron espléndida entre las mii
chach.is que van en husi*a «le aventuras a los cafés de noche.

«Un clavo de mi za|Kito es méas obsesionante que tuda la fan-
tasia de G-jclhe», dijo .Mayak«»vski, y .se auloretratdé de ciktjx*
entero en una instantdnea falminantc como su verbo pirografk*o.
hurucaniulo y uevastador.

El poud.:rado critico aleman Alejandro llrickner, oad.i SoigM'-
chuso de apasionamiento, enumera asi la gesta del poeta; «Ma
yakovski es un veidadpru poeta dcl arroyo. A través de su poesia
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pasa uxa vigorosa corriente que puede compararse a un halito
vivo del Renacimiento con sus costumbres nrutaks, su gcninli-
itdd y sus ailistas que abandonaron la espada para tomar los pin
celes, y ést*« para empufiar la espada. Kn una misma figura alien-
tan en ¢1 el bandolero y el poeta de una ruidos.i arteria humana,
V al fondo de su arte asoma el Iraifico semblante de la ciudad,
contraido con una mueca de dolor.»

N simpuw'idad y el elementalismo de la calle, barbotean en
la ix*es{a de Mayakovski <le tal manera. <Jue su célido aliento licjia
al corazén 'le todos, sin intermediarios, con la rapidez de una
saeta buid.\, sutil e incontenible.

Es, para sor comprendida por los nifios, y al mismo tiemi>n,
pasa a través do los duros callos cerebrales de los burjiucses (ca-
llos no ronsogniidiis trabajando, ciertamente). Cualidad (JUc no
desmiente la afirmacion tchernychcvskiana, de que el ct)ntcnido
del arte es h' que constituye el interés fjeneral de la vida. Asl, el
poeta que nos ocupa, no lo fué solamente por el virtuosismo natu-
ra! o aprendido, de saber explicarse con palabras jpoéticas!, sino
f)oixjuc |xara él el c.scribir significaba palmariamente vivir y
uchar den»xladamente.

Su pajjel de poeta proletarit> no fué con.sejiuido - como algu-
nos avisados lo pretenden — tomando el i)roletariado “wr tema
5cudoi>rolctarizantc, no. fX' las a«q)iracloncs proletarias autén-
ticas, de ellas e intc"ramcnte, substancialmentc, él hizo su propia
aspiracion. .'Vsjiiracion que no ciipcraba las monedas de cobre de
» popularidad, ni el agua de bolitas del leaderismo.

Fi’é uno de los primeros que comprendieron lo que era un aii
ditorio, mef.r dicho, de lo que ora un auditorio de musn, y no
contento le escribir para la mas;> de .saber escribir para la masa,
aprendié a hacerlo con el mas alto valor posible, a expensas de
las fuerzas de su corazén, y llegé a calibrarla, de manera que >
pudiera ser para él un «opio rimado», sino un trabajo vivo, con
crelo y clasico en la més humana y conjrénita de las aei”iones.
Ixijos, muy lejos de la magia balrfiontiniana y el cspecinquismo
del pensamiento poético.

El hombre es inmortal en el dinamismo <c la creacién colec-
tiva, ha dicho F. Gladkov, y del poeta puede decirse que fué el
machero de los obreros de choque que sefialé el surco primero de
las jornadas de! colectivismo.

l.os problemas de arto son en nuestros dias los |)eor enfoi*a-
dos, y entre nosotros se ha eX*rito muy poco Sbrc la actividad
y lus' métodos de tral>ajo de W. .Mayakovski. Pero quien conozca
su exposicio.l de «Veinte afi<S de trabajo», sus «Vitrinas de la
satira», sus carteles, sus «Consignasi y sus innumerables t*aha-
jos en la prensa diaria «en tiempos malos — comprendera que
no fué cl tranquilh» de una frase lo que nos obligé a las afirma-
ciones ant.'rioTcs. nada graUiitas. ni apologéticas.

_ \partiindos<- del dasicismo burgués y de los fangales ded nia-
rIL'netlinismt) fascistizante, le fué preciso forjarse mél«los nuevos.

Poeta de un tcm|Kiramento oratorio, clarin de las etapas del
socialismo, franqued los obstaculos que cnt*)rpecian la literatura
con su timoén gigantesco, pues ha sido él quien tcanibié la direc-
cién», aunque en su «V'erlag ffir literatur unci Politik» Trotsky
puede negarlo con rcjxiros equivocadisimos. Y pese a las discu-
siones de los Kogan y Grossman-Roschin sobre la estética, ética,
teleologia y el paralelismo de Mayakovski, sobre su bizantinis-
nio, tn desprecio arrebatado y gc.siiculante por Icxlos esos simbo-
los medicn-alislas de los cabaTteros, de la Bella Dama, y la nos-
talgia de la patria celeste ; sus barbaras, barrocas e inflamadas
arengas contra el feudalismo espiritual de la Edad M~"ia.

Dirfasc que él ha hecho, como en cierta época Frciligrath, que
escribia px>mas .sobre los temas mismos de los editoriales de
Marx. Este es el trabajo del poeta para la Revolucion, pues la-
brando la educacion (politica permite participar en sus campafias.

Se traia de un hombre de la mas alta calificacion poética en
los tiempos de la mas grande Revoluciéon social, que puso su
genio al servicio do la misma. Digno ejemplo para todos los poe-
tas que fuera de la IT. R. S. S. vuelven avidamente hacia ella sus
ojos interrogantes.

Hijo de fa vida y de la lucha, Mayakov.ski fué poeta y poeta
proletario, sin duda alguna, pues escribié para la revolucién, .sin
acordarse del algebra de las teorias hegelianas.

Una lengua nueva, la lengua de una nueva vida : palabras que
no fueron nunca visadas, puestas, de la noche a la mafana, a la
disposicion del lirismo, y adecuadas a las necesidades artisticas.
Bien es verdad que no es posible comparar la Rusia soviética con
las de .as otras lenguas, por la naturaleza especial del idioma
ruso, que di.sponc de un acento ténico que permite una mayor
riqueza de combinaciones ritmicas y de rima, y por cslo Ma-
Vakovski us6 de una rima compleja con nuevos fuegos de pala-
mas, pues lio podia vestir sus ideas con la ropa poética al uso.

sirve frtcuentomcnte de los diminutivos, abundantisimos en el
icionia rusoi s’ente U signific.'icibu primitiva de los prefijos y
sunjos, y haciendo un esfuerzo los une, dando una continuidad a
jos verbo.s y a los adjetivos, ¢+ “endiendo al plcona.smo. Suprime
las preposiciones” delante do totlas lis ivilabras, donde el c.asi.
~xplica la posicién. Escribié : «Yo uelo ventana», en lugar de

*yo vuelo hacia la ventana». Crea un estilo telegréfico, y
cuind» " quiere rcb»rzar, acumula sinénimos.

. *lo .soy somano como ci uiiimo ojo
de un hombre que .se va a casa de los ciegos.» idega hasta meta-
morfosoar las metéforas, transforméandolas en sujetos...

El artista cuenta como se transforma en perro y asiste n la
revuelta de los objetos inanimados.
Ebria,
abriendo su garganta negra

la comoda rapida sale de la alcoba donde so acuestan.
Espantados, por su bajada,

los corsets de las ensenas

caca desde los rétulos cRopas y Modas» de las tiendas.

Reduciendo su obra a visiones concretas la irradia hacia los
cinco sentidos del lector. Ama la hipérbole y lo ve U>do en grande.
Desprecia los matices. leyendo sus verso.s, se cree visitar un |>ais
de gigantes. Hay que tener en cuenta que nuestro hombre media
un metro noventa y quv estaba dotado de una voz capaz de domi-
nar la conversaciéon de mil oyentes, y era como el profeta de un
mundo que habia de empezar a construirse. Fueron precisas las
milicias de has fabricas jwra interpretar aquel calido verbo de me-
taforas furiosas y 4c alucinante realidad, de un gran trabajador in-
telectual.

Engrandecia todo lo que cxpre.saba, dando una impresién gra-
maticil de grandeza alarmante. «Cada uno de mis gestos 0s un
milagro enorme» ; «siete mil colores brillan en mis mil arcos iris» ;
«un turbién dorado de francos, doélares, rublos, coronas, yens y
marcos» ; «yo colearé el sol como un monéculo en mi gran ojo
abierto». Despué.s de una generacion de [X)ctas sofladores méas o
n%—nos melancolicos, se revoluciona en nombre de la salud y <k la
vida.

Fué el portavoz de la calle. Tan es asi, que siente la angustia
de la mudez de las csinejuelas :

»la calle se retuerce, pues al no tener lengua,
ho puede, pues es muda, hacer oir su# voces.»

Habl.abi de sentimientos clcincatalcs, de deseos materialmente
realizables, y c.Kprcs6 como nadie la orfandad de la calle y de sus
gentes con el lirico torrente de sus versos colmados de todas las
pf»toncia.s fisicas y cerebrales.

.Se dirige lo mismo y con igual tono a su amada, a un objeto,
a su nacion, a Dios y a un caballo. Su estilo se torna familiar y su
exprc.sién es corriente.

<E.stA mi camastro
en la calle Presnia,

{Buenos dias, Vladimiro Vladimirovilch!
\braam Vassiliévitch, ;c6mo estamos?

¢ Resulta comodo el viaje

cuando unn la ha difiado?

No.s cabe la satisfaccién de poder publicar, junto con olrtis poe-
mas caracteristico.s de Mayakovski, su t.\ plena voz» : un |[K¥ ™M
de agitacion gne muestra a la U. R. S. S. y que es como un testa-
mento i>oético.

pesar de ser el ultimc) poema escrito -por Maj'akov.ski, no es
el poema do uno que va a morir, es un poema de combate contra
1S que has a el altimo dia trataron de despreciar al pcK'ta.

Con su suicidio {t\ de Abril de 1930) se perdi6 uno de los méas
grandes poctis de masas, de pueblo, a cuyo servicio con.sagro vida
y obra y que j)atcntiz6 un nuevo arte sin calzoncillos, pero con
Suspensorios.

Su testamento lirico fué el siguiente:

«A todos :

No se culpe d nadie de mi muerte, y, jpor favor!, uo hagais
comentarios. .\l difunto le molestaba enormemente.

Mama, hermanas y camaradas, perdonadme : no es un medio
(no lo aconsc”™ a nadie), fiero no habia otra s.itida para mi.

T/Nia, amame.

Cainamda Gobierno: mi familia se compone de: Lilia Brik,
mamd, mis hermanas y Vcronic.i Vittaldorna Palcn.skaia.

Si les hacess la vida posible, gracias.

Enviar los verso.s inacabados a los Brik. Ellos sabran desenre
darlos. Como suele deciriie : «El incidente ha terminado.»

1M barquilla del amor se estrellé
contra la vida ctuitidiana.
.Me desembarazo de la vida
y es inutil pasar revista
a los dolores,
a las desgracias
V a las ofensas de un lailo y otro pronunciadas.

Sed felices.

Camar.idn.s de la Vapp (.Asociacion Escritores Proletarios de la
U R. .S. S.); no me credis cobarde.

Seriamente, no podia h.acer -itra cosa.

.Salud.
_ Decid a Ermilov que es una pena haber abandonado la orden,
sin vencer.

En mi me.sa hay dos mil rublos, enviadlos al erario publico. El
rento cobradlo en las edicione.s ilcl Estado.

W.M.

Xuncjuc el poi'ti dijo: «Desde hace veintiocho afios cultivo mi
itrebm, .10 fiara p.npar mo.scas, sino para inventar rosas» (la
UuinLi Intern.uional), esto no impidié que un tal .Andrés l.cvin-
Yell, manilo ** suicidé el piioti, dejara caer sobre su recuerdo in-
mundas paletadas mentirosas. Esta injusticia provoco la legitimn
indignaciim, <le. e.scritor Luis Aragén, amigo |htS»iul 4cl poeta.
l.legad«i ni domicilio del Lvvinson, escudandose detras de su mujer
pretextando el tener un brazo enfermo.

Ante semejante cobardia, Aragén la tomd con la vajilla iy em
pezé u tirarla for la ventan.a. Al acudir la policia, «n f>rescncia
(le los agentes. .Aragén propin«) a iajvinson un .solicrbio puntapié
en el culo.

lai mujer dcl critico denuncié como comunista a Aragon.

Antes que nada, hombre fué .Mavakovski. Su obra fué el triunfo

i

de la palabra y de la revolucion. .
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Honorable casta:
iHijos de mis hijos,
camaradas!

Excavando este tiempo

que tiene de mierda las calzadas.
estudiando lo obscuro del presente
no sabréis nada

ni alcanzaréis siquiera

a saber lo que pasa.

Con dilecto sonar de Oorllatas

los enjambres de porqués de vuestro sabio
han de dejaros sin palabras.

pues la verdad

se tapa.

Fué en otros tiempos
un cantor de a™Juas
hervidas. Insipidas y lasas:
~ran enemigo
del agua de canilla, lisa y clara.

Profesor, B
lquitate del,plco las antiparras!

Yo
he de cantar
mi época
y mi pasta.
Desinfectador.
portador de agua,
la Revolucion moviliza
y me llama;
parto hacia el frente. (1)
lejos de las reales garras
de ia poesia
con veleidades y afiagazas.

Ella tiene un jardin bonito:
corazon,
agua
y cama.

cHe bajado a mi jardin
para cortar las ramas
del romero».

La primera estrofa

te acachondea y cala.

y la segunda,
sofaldandote,

te hisopea la panza
—Mitreikas y Koudreikas (2)

se genufiexan y te orgasmanan—
ique el diablo

desenrede ia madeja de lana!

Y te consumen la cuarentena
mandolinando bajo tu ventana.

«Do. re, mi, fa. sol, do, re, mi. fa. sol.
do. re. mi, sol. la. fa

Detesto

las florealias.
pues irrumpe

mi estatua
en medio de la plaza,
donde e.spectoran
la puta, el apache
y la sifilis.

IYo.
el agitpro,
papanatas!

Yo he puesto el huevo

de las historias noveladas,
la mejor produccion

y las mas bien presentadas.

Me domino

y aplasto.
con el pie en la gatganla,
mi canciéon mas galana.

jEscuchad,.
nietos camaradas,
al agitador
con la alta voz que més manda!

(1) El frente de la guerra civil.

(2) Mitreika y Koudreika. poetas cunten-'
puraneoa. Han sido citados por el juego de
palabras que se puede hacer en ruso.

Ahoga
las procelosas cataratas
de poemas
y ata
los libros liricos
que para vivos hablan.

Yo iré a vosotros.
hacia el comunismo de mafana,
no como ruisefior macheroyeseniniano. (3)

Mi verso es de otras trazas,

por )a cresta de los siglos vendra
y por encima de la canalla

de gobernantes y poetas

Mi verso llegara,
no como las saetas
del amor y las liras mogigatas,
ni como la moneda cochambrosa
gue al numismatico atasca,
ni como el brillo de las estrellas
que en lo lejos se apagan.

Mi verso
desgaja

el montén de los afios

y se abre plaza

pesado.
grosero
y con voz allvasta.

tal como a nosotros nos parece el acueducto
que hizo la Roma esclava

Bajo el montén de libro.s
donde los poemas encuentran su ultima
morada.
el hierro de los versos actuales
son chatarra

A mi.

que estrujo las palabras,
no me cuadra
la oreja de la virgen de aurea palma
que enrojece entre frisetas
tejidas en Holanda
Desplegando

las paginas
la tropa del frente de mis lineas

es revisada.

Estan los versos prestos
de cadencias pesadas

para ir hacia la gloria

o a la fosa cavada.

Los titulos apuntan,
iestan las baterias preparadas!

Las armas
que pretiero son las palabras
de espiritu caladas.

Tascando el freno.

imirad los caballos como tascan!,
lanza en ristre

de rimas buidas y aceradas.
esperando el grito

para entrar en batalla.

Y todas estas tropas

hasta los dientes armadas,
que veinte afios se cernieron
esperando la hora de librarla.

Yo te las doy

hasta la altima culata,
a ti.

proletariado en marcha

Todo enemigo
de la clase obrera
es por siempre enemigo de la causa.

Por ello hemos ido
tras el rojo escarlata
de la bandera
con hambre, pena y rabia.

Nosotros abrimos de ios libros

de Marx
las hojas '
como en nuestra casa las ventanas <
pues sin leer

(3) Hachero: delantero; Yesenio: poeta.

no se alcanza
qué lado es el que debe
defender con su guardia.

Nosotros
la dialéctica
no la tenemos en Hegel estudiada.

En el estruendo de los combates

el verso pierde su gracia intacta
mientras que bajo

de nuestras halas

son los burgueses los que cabalgan
como nosotros en otras horas
también haciamos las cabalgadas.

Después que
el genio
como una viuda desconsolada
a la gloria arrastré
para enterrarla,
gue moleste mi verso,
como un soldado es molesto
cuando asalta.

Me rio

del bronce a toneladas

y del marmol que se estropea
en gloriosas estatuas.

¢(Ha de haber cuadros de gloria
fragmentada?

Sélo una piezay colectiva
ha de ser, por nosotros, edificada:
el socialismo.

Nietos

que el tapon de los léxicos

se vaya enhoramala

del Leteo

van a salir

los restos de las palabras:
«prostitucion».
«bloques».
«tuberculosis»
y otras lacras.

Para vosotros

nietos

agiles y de robusta planta

el poeta
ha limpiado
las pulmonares placas
con los carteles
de lengua brusca, ratila y aspera.

Los afios en ristra
me dan la pauta
del fésil de cola larga.

Camarada existencia
rauda, rauda
con mas velocidad
que los dias quinquenales alcanzan.

Yo
ni gorda.
por seguir esta marcha,
el ebanista
nunca me amueblé la casa.
Yo

con ia camisa siempre limpia,
sinceramente
no me falta nada.

Delante la
TseK. K, (4)
de los claros afos del mafana.

Por encima

de los bandidos poéticos y ratas,
levantaré

como si un atlas del Partido levantara
todos mis libros

gue de victorias bolchevistas hablan.

W. MAVAKOWSKI
(Traduccion de Miguel Alcjandr«>

() Comision Central de Control.



LOS TIEMPOS DIFICILES Y DECISIVOS

T)c las Ircs larvas gi';pinlcs quo la joven Rusia habla do vomH*r
ela uuena cxlranjora. la guerra civil, la organizacion social y eco
iilbmica interior—no so puedo decir que la ])rimcra--la guerra ex-
lianjcra—quedase tcrminadi ni después de r.rcst*Litovsk ni des-
pués ol armisticio, puesto que si el grueso de los antiguos enomi*
gos di>and(»n6 publicamente la jvirtid.i, la guerra civil que habia
de suceder a la revolucion durante diiS afios seguia grandemente
:nri>regua<la de intervencion extranjera.

;Qué hacer? Todi> Vivir al dYa y edificar piedra a piedra. Y
tHO6 i mismo liemgio. Organi«ii a la vez la revolucii'ui y rechazar
las avalanchas contrarrevolucionarias en tmlas las fronUTas y lodos
ios horizontes, y iTnnsfonuat ol ex invporio ruso, ])ais agricola e
Ignorante (oc'hcrila Jor ciento de campesinos, setenta por cientt) de
nnalfibelii.s), ci ex imixirio aiTUinado, as'dado, ensangrentado, en
uri nacién jKjHIlicamcntc socialista (la Unica entre t«xlas las de-
maés) y economicamente pcrfeccitmade (tanto o mas que las otras).

Remontémonos una vez mas a aquelhjs dias, dias de llegada,
dias de partida. (Cual era el balance y ol inventario? ¢Cudles oran
los restas de Rusia en noviembre <« 1Q17, a partir del momento en
que se anuncié a Ix?nin en el Instituto Smolny que so habia izado la
bandera n»ja y que cstj bandera se habia coiiverlido en uno de los
centros del niundo?

I«i guerra im™K*riaHsta de loi.» habia costado a Rusia cuarenta
mil uullonos de rublos 1ro y la iratinza de la tercera p.irlc de la i>o-
biacion obrera. I produccion industrial y los traiisj>0Ttes habian

cdad(* reducidos a la <juinta piirtc o a la si*xU parte de las cifras

J913. l-a guerra civil que desgarrd el imf>crio en casi toda su
extension representaba una jiérdida de cincuenta mil millones de
tublos liro. Las fabricas se hallaban destiozadas, lo mi.snu> que
gran ”xirte de las obras jniblicas. Kn los rampi>s, arrasados por el
fuego, la mitad de las tierras se hallaban estériles. l-a administra-
cion. la ensefianza, tiHios los organismos del Kstado, disgregados
IK>r el cataclismo y por el odio al enemigo interior. Kl ejército rojo
sin fusiles, sin calzado y .sin pin. El nuevo Kstado, que habia de
ser victima del bloqueo y del boicot, siifria por el momento la
agresion armada de fas grandes jiolencias. Considcrcnu‘S muy de

-Tii,

PELIX DSEftJINSKI, jefe de la Tcheka en 1918

cerca c.sta guerra de invasién <c c-araeter c.sjiccial—pérfida y embos-
cada—cuyos gloriosos animadores fueron los sefiores Clemenceau,
Roincaré, I-loyd rictirgc, los verdugos revonocirlos de rcvolucNuies
I"mlares ; decapitadores, ojiresorcs y carceleros de pueblos— viejos
tigres, vicius zorros, viejas fieia.s-”, que han dirigido vietoriusii-
mente la destruccion de Umlos los alz-imienlos de emancipacién
surgidos <k la_guerra de igid- Acerquémonos a lo que «el hont»rabk
sefior Churchiil—rtH*ordal»a Gltimnmenle Stilin —ha definido como
la invasién <e Ic*s catorce Instados».

El cp'rrcito del aventurero blanco KoHchak, jialadin del zar,
recibié dcl Gobierno fran<és mil seU*cientas anielrailadoras, treinta
tanques y decenas de cafiones. Kii la ofensiva de Koltchak tomaron
parte miles de .soldados anglo-amerii’anos, setenta mil soldadi>s
japone.scs y alrededor Je si*tciita mil soldados checoslovaeos.

El ejército de iK'tiikin -sesenta mil hombres fué equtjuido
tot«almentc en armamento y municiones i»or Inglaterra, de la eiial
recibié doscientos mil fusiles, dos mil cafiones y treinta tangiie.s
Varios centenares de oficiales ingle.ses fueron consejeros o instruc-
tores en el ejérciU» de IVnikiii.

Ia ineiirsion de los altados contra VladivospH'k comjirendia dos
«livjsiones jaiM>nesas, das baiallnncs ingleses, seis mil .soldadi»s nor-
teamericanos y tres mil franec.scs e italiaims.

Inglatorra gasté en la guerra civil de Rusia <iento cuarenta mi-
Itones de libras eslerliuas v - It) que sup'Uie un dis“xmdio moiMs
.sensible para los agiolisUis <icl mapamundi -eineuentn mil sol<huh»s

Oe rqiS a 1921 Inglaterra y Erancia ns>dejaron de matar rus<»s
y de asolar el territorio. Consigucm4>s c»>mo nota marginal simplc-
nieiite esto : a finc.s de 1027 todavia h.ibia cu itn»c!clitos cincuenta
irgoi‘iero.s V diecisiete mil »/brert>s iH'tgiiulos en rc/™iarar los destro-
zos caus;ido.s «« MJ ilislrito jK'lroliffro <icl Caiicaso pm el jnisi*
d=* la civilizacion occiilental. Y pue<le calcularse cu cuarenta y
cuatro niil millones de rubb»s 010 los destrozos causado.s en Rusia

por la «ntervencj6ii monstruo v monstruosa de los grandes pals<*s
europeos y nortcameiicano.

Por HENRI BARBUSSE

Una escena dei asalto al Palacio de Invierno

Piénsi'se que en 1921- -tres afos des]»ués del término de la gue-
rra—el almirante francés Dumesnil, instalado en Rusia, protegia
a plena luz a los enemigos del “lobierno .soviético (i) ; que el
seflor Miltersind, presidente de la Republica francesa (y que i»o-
dria jTTcsidir a t«xlos tos renegados del mundo) y el sefior Don-
morgue, otro presidente de la Repdulilica francesa—el viejo pon-
tifice (jue Ultimamente dci>|H*jaba a los franceses entre lamentos
jcreniiacos y tendia a los fas<Mstas su mim» izquienli (democra-
tica)—, que estos sefiores, atreviéndose a lo que no se habian
atrevido Inglaterra y Turquia, .rceonocicKm oficialmente a Jor-
dania y Tsenkeli, expulsados de ik'orgia. como ~fc y embajador,
respL'ctivamente, de este p:iis; que la Francia oficial, que pre-
teiulc pasiir por «leal y demiXTatica, reconoci6 a Koltchak, pri-
mero. v a Wrangcl, después, como vicczarcs.

Piénsese* que los guardias blancos se han concentrado en
Francia creando un E.stado armado dentro del Estado, «lc.~rns
llando sus organizaciones diversas y sus formaciones militares
bajo la mirada henévoli de las autoridades (las cuak> expulsan,
en cambio, a los obreros extranjeros que asisten a 1'Kla inanife.s-
tacion no oficial o no religiosa y elaboran una legislacién iineva
que i‘cnc por objeto cxpuls;irlos sin ningdn motivo). Estos espa-
dachines del zarismo han desfilado amiad»>s b.ajo el .\rco del
Triunfo V ellos han siik» también los que iminilsaron el brazo de’
a.sesino blanco ilurgulov i%iorque a los ojos de los ziiristis el pre-
sidente n<*umergue no mostraba la suficiente animosid id contra
las .Soviets). Eii cuanto a los UTangelianos, han sido ncxyido'i
generosamente en los Ra'katies y est>ecialmento en Yugoc*5iavia,
donde es|>cran armados y hasta de uniforme el momento” de
marchar por la santa causa de las resurrecciones reaccionarias.
(No tenia razon altimamente Vugqcslavia al reprochar a Hungria
que <le<licasc a la cria de asesinos. .\ lo sumo jMxlia acusarla
de hacerle la competencia.

Ya que hablamos de esto, extendamos nuestras apreciaciones
hasta unos afios después para hacer ver el mejor asjxcto de oon-
lunti» <lel enorme atentado nudalico sobre el cual se corre hoy en
Francia un pudico velo, como si la Historia fuera un salén de
buen tono don»le conviene no hablar de cosas desagrad;ihles para
s disgustar a la htmorable concurrencia.

El .sabi>lajo de la industria naciente que la F. R. S. .S reedi-
ficaba moiiiante esfuerzos sobrehumanos ha sido elev.ado a la al-
tura de una instituciéon internacional en la <iuc h.in tommlo parte
grandes Twersonaies, militarc-s, léciiieos, agentes y la difdiiniacia
y la fxilicia ile las grandes ]>olencias. ; Cuant<»s manejos subte-
rraneos, ciiantiis complots 1 Tinlavla me dura el nstmibro que me
lian cansado t<xins las fotografias de dcHUimentos que yo he po-
dido vei. Durante afios, escudrifiando en cualquier rincon de la
Fnidii, se descubria infaliblemente el tnicrohio inglés, francés,
polaco, rumano del espidnale v de la maldad'mezclados ron el
virus de la (X-Sle blanca. Tixlavia queda alguna dosis. Los mismos

Cambian los papeles: Los aristécratas y confrarrevohtdonarios
pasan a ocupar los calabozos de la Revolucién
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gne facian saltar los puentes y lo que gnedaha cie las ohras pii
hliras en la jadeante Kiisia ertiancipada que ponian esmeril en
las méaquinas e inutilizaban las escasas locomotoras, son los que
mezclan cristal macbaendo en los alimentos de las c*>operativas

103~y los que en Piciemhre de tol4 cncarjjan a nno do los
suvos do asesinar por la espalda a Seririo Kir»>v. en pleno insti-
tuto Smolny de T/ninerado. Y se descubren nidos de viboras v
esr~os de asesinos y terroristas fitie afluyen de Finlandia, de Po-
lonia y de l.clonia, en donde bull»;n. Y los crimenes de estos ca-
nallas, exaltados por la prensa blanca de la Verdad Rusa y otras
asociaciones de asesinas, son "‘omentados hipdcritamente por la
sesuda eran prensa.

;Quo decir dcl p.anel tan feroz como rocambolesco dcl Intclli-
jrence/ iicrvicc, que a fuerza de millones de libras esterlinas cubre
el universo con «us redes britanicas y reaccionarias; de esta in
ternacioral de cppias, delatores, coiruptores y demoledores v
hasta de asesinos? He aoui un ciemiplo de la at™acia de esta ve-
nenosa t>enetracion coc'ido completamente al azar : Georffcs Va-
lois. miembro de Accion Francesa, hoy disidente, refiero en un
nrcfacio a un informe de Slalin—sin pensar en In enormidad do
la cosa V laicamente para ftislificar una opinién favorable d<
t.cnin sobre Ol—que un .icente del Tntellicentc Service se habia
rntroducido en los Con«icios dcl (r»*bierno soviético v hasta en el
mismo corazén dcl orcanismo director, nuo esto agente hizo un
informe al Gobierno iniH&S. oi cual se lo envié al Gobierno fran-
cés, v éste fPoincaré) lo comunicé a Ledn Daudet. iefe de los
realistas franceses v eran visir del pretendiente al trono de Francia.
V de este modo fué como se enter6 del asunto Georj;cs Valois, que
a la sazon pertenecia a .Accién Francesa.

La necesidad universal™ de desarrcditar al Fstado socialista,
la nrec»sion mor.il de cnbrir de fanjsro este reto viviente al impo
rialismo, ha d.ido Iuiir a un desbordamiento sobrenatural de ca
lumni.l5 V difamociones. No vamos a entrar aqui en este terreno
legendario y burlesco. Fcrfa un viaje demasiado laryo fiara un

ir

El Gltimo lider de la confrarrevoludén: EIl general Amenkov y
ayudante Denisov ante el tribunal revolucionario que dicté su sen-
tencia de muerte. Fueron fusilados en Agosto de‘1917.

A T R O

Moscu, 3-5-35.

Querido camarada Sender;

iQué feliz soy de que tu obra dramética «Secreto* no
ha sido un secreto para nosotros!

Desde hace tres dias estoy hablando a todo nuestro
mundo artistico de tu obra. Evoca la emocion mas feliz,
emocion del pensamiento, de la vida, dcl combate, de la
revolucion.

Me parece que para ti esta obra no es solamente un
paso adelante, es un enorme sallo. ElI argumento de tu
«Secreto» esta cargado de dinamita y esto se siente en
cada una de tus lineas. Tu idea fundamental me parece
muy bella. Es la de la necesidad de hacer sacrificios para
gue la humanidad futura esté libertada de ellos. Tu obra
me parece tan cerca de nosotros como si estuvieras aqui
entre tus amigos de Moscu.

Sinceramente tu,

SERGE DINAMOV
10

vV O L U C I

EL SECRETO

Derrotados, aplastados definitivamente: EIl altimo ejército blanco
abandona el suelo ruso. A la derecha, el general bar6n de Wrangel

solo libro. Con.signemos, como cow mas g:rave, que las estupi-
deces en cuestion ide las cuales siempre queda alfio, sin embar-
yo, en los oidos de nuestros contemporaneos), las agencias v tos
talleres ~icrfectamente montados y ulillados, sobre todo en' Eu-
ropa Central, que tienen «por obteto fabricar falsos documentos
.soriélicos sensacionales que puedan |>oner en mala postura al
nuevo Estado con respecto a las autoridades y a la opinién pu-
blica de los grandes paises. EI hecho es conocido v ha sido con-
firmado solemnemente, por lo demaés, en la tribuna' de la Camara
de los Comunes por un gran personaje (que no podia obrar de
otro modo) La lalsa carta «e Zinoviev ha influido enormemente
en las relaciones anglo-soviéticas. El falso «locumento que utili-
z6 Tsankov, el veniugo bulgaro, le permitiéo agitar el fantasma
rojo y fué el m<”jo que él. vencido, utiliz6 Mra obtener de los
vencedores un ejército suplementario destinado a asesinar a su
pueblo.

.Se concibe, desde luego, que el tprecedentei colosal dcl tras-
trocamiento completo de ila Rusia zarista haya alarmado a los
reaccionarios, especialmente a los de la especié llamada demoera
tica (que en todo este asunto .se han quitado la careta). Pero lo
qgue firoducc a.sombro es que haya habido tantos liberales fran-
cese.s sinceros que hayan tratado a la Rusia de la revolucion como
traté Inglaterra a la Francia de la revolucion de 17S9. Lo que
produce asombro es que tanto.s ominente.s intelectuales hayan
adoptado una actitud de soberana incomprension ante un feno-
meno de esta dimension y de est.i profundidad. (A esto se le llama
en nuestro pais el progreso de las jdeas.)

Y en tixdio de todo c.ste edio y de toda OSta derrota; en
medio de toda csti maldicion, producian un efecto c.xlrafio las
voces que, como por ejemplo, la de un oscuro periodista llamad«>
bullitt, decian cosas como esta : cldegara un dia en que todos los
hombres de mic.stra época seran juzgados con arreglo a la me-
dida en que hayan comprendido y defendido cl esfuerzo magni-
fico de la Rusia roja.»

O N AR I O

Drama en un acto

Por RAMON J. SENDER

INTERVIENEN

Detenido 1
Oeneral
Detenido 2.*

Agentes 1 y 2/

.a acciéon en Barcelona, en 1922

Despacho particular dcl jefe de Policia dy Httri-clvna. .41 fondo, un
gran reloj redondo, tjtte utirve horas y mifiimios.
Foro derecha, un archhuuilir. En ct costado derecho, una mese-
escritorio, y al aUance de la mano del niAe se sienta detras, una
pequefia estanteria, y sobre al Gltimo fsraiJlc. una\jarra con agua
y Mvvaso. Dos ivUfonos. Uno 1 fu hquierda, en fa mesa, p* otro
a la derecha, en la pared) este segundo pord cpmuiiictiy con el
interior de la Jejatuta. Sobre la mesa no hay papeles. Detras,
un sillén americano. Delante, una silla frente al puhlieo. J'uerta
a la isqu/erda, que Ixl hacia los departamentos extcriofk's de
la fejiUura y los calabozos de los salanos. Otra puerta aja de-
rwita, 'entre Ja-mesa y ei mimi del jondo. En el ckmlro d€ éste,
Maa ventana rasgada, detras de cuyas rejas se vera ja tu. mor-
tecina de «« farol de gas. Otra vientana en la pared dy la iz
quicrdij con las maderas enlomadas. El cuarto seria tan jrio y
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5IM oarécUr como cualquier otra dependencia burocréatica, pero
en su atmdsfera ha dciado su huelta d dolor obsci4ro, el doler
para d que no sirve la retérica. En la escena deben dominar
los tonos negros. Vuede haber algin adorno, la caja redonfia
dd fdoj o las puaderas di% la ventana, amarillos. Im luz, jescasa,
puede ser azul, para destacar mas la lividez de ios rosiriis.

ESCENA PRIMERA

El GENERAL GALLOEA, de cincuenta afos, vestido de paisano,
‘traje gris, un poco «iJi ligero de lo que corresponda d la esia-
cion. Eulcro. Una calva amarilla con pocos pelos, pero distribui-
dos (*on coqueteria. Su expresion es dk cinica, que se
rompe de vez en cmindo. Ourantc esos intervalos, d GENERA

GAI 1.LOE.l tiene algo de pelele. Estos intervalos son muy cor-
tos, porque el general se da cuenta y recompone en seguida su
Importante facha. .-U /ci*dN/drst’ el telon esta sentado detras de la
mesa. De pie, cerca de la entrada de Wk derecha, el AGENTE i®-
vd/HmiMosd y nuilcvrada. Fu aeditud respetuosa para cond general,
pero M) cohibida. E» !a silla, el DEI ENIDO i® t~Njc azul.
Es un obrero de cuarenta afios. Las prrvaciones na le /icn aniqui-
lado. Su esqueleto es anclw y fuerte. El rostro esta, sin embargo,
V\uy demacrado. Su expi®esion es febril e inquieta, pero indiferen™
te con respecto al general y a lo que le rodea. Lleva las mufiecos

esposadas.
la escena en sombras. Una lamparita verde
sobre la nucsa.

Al levantarse el telén,

ULNtKAi.—Es choeanle gr”™ no haya usted oido hablar de mi.
(Pdi<bd. El Detksilm) i« Cdiid, COK ja mirada perdida en el
aire y la respiracion dificultosa. General habla con falsa afa-
bilidad.) ¢(Es posible que usted no cono” al general Gallo-
fa? (Detenido i*sigue callando.) ;Cuanto tiempo lleva usted
en Haieelona? {Al Agente j® |A ver! Encended la luz.
genie i ®uiCD'iidt*. El preso se lleva las nuinos a los ojos,
deslumbrado.) ¢Ix: hace a usted dafio la luz? Es natural. EI
calabozo cst™N obscuro» y cuatro dias en las tinieblas son no-
venta 3 seis horas. ~Muchas horas, es verdad. (Ei Detenido i+
pronuncia unas frases que na se cnlienden. Con las manas
en la garganta las repite El General sc acerca, poniendo la
mano en Ta oreja para escuchar mejor.) ¢1Juédice?... ;Como?
{Dando un pufetazo en la mesa.) jliable usted fuertel EI
genera) Gallofa s;ibe escuchar. Si le han dicho a usted que
interrumpe a los presos tirdndoles el tintero a la cabeza...
{El AtENTE 1." rie servilmente.) le han mentldo j Hable us-
ted fuerte! (Eh? (iJué dice?

Deikniih) i®-Tengo sed.

(iEnergi’.).—-Ah, vaim»s! Tiene sed. (Por qué tiene usted tanta
sed 7

Detenido i."—Cuatro dias sin darme agua.

<*ENERAL—-Ya. El cuento de siempre. ¢'PamiKxro le habran dado

de comer ?
Detenido i ®-.Sl, Uacalno seco. Pero me muero de sed. (Ca« fas
~ manas en la garganta.) Creo que tengo «lerccho a un médico.
DKNKUAL—¢Un médico? ;EI forense, verdad? Pero no precipite
los awntccimientos. liso .serd de*spués. {EI Agente i®rie con
el mismo servilismo.) Usted ae'aba de hacer una acusacion
grave contra los funcionarios a mis 6rdenes. Esa acusacion
puede origen de un proceso, si llega el caso. Pero el ge
neral Gallofa estd bien dispuesto con usted y olvida esa acu-
sacion. Ya tve cdmo no era cierto lo que le han dicho del ge-
neral Gallofa. Le habran dicho que soy una hiena, ¢verdad?
(DKTipjiDo I® mira inexpresivamente ai”“~cncrat, y éste anade,
dirigiéndose al Agente i® jQué poca imaginacion tienen
estos muchachos! jUna hiena! No saben decir de mi sino que
wy una hiena. Vamos a ver. Hable usted. ;Ddnde esta esa
imprenta misteriosa ? ¢En qué consiste esa imprenta ?
Detenido j.«-Tengo sed.

ENERAI. - -Ayer di6 una re.spuesta fal.sa a los agentes. Sin duda,
jorque le marcaban con tanta pregunU y queria usted sa-
carselos de delante. Dijk> que la imprenta estaba en el nu-
nKTu... {Consultando uva cuartilla que tiene dclant-e.) en el
numero de la calle de San Pablo. Y la calle de San Pablo
no llega sino al nidmero 200. A mi no me mentird usted, ;ver-

i-nlre otras razones j>orque ahi {indicando la cstante-
V7=t ~ jarra con agua lIresca. La he hecho traer para

N . ] hiena. Soy nada méas que una autori-
dad. Un funcionario del orden. (Detenido 1® se levanta y
trata de abalanzarse sobre la jarra. El agente sc inUrpi~c V
le da un empujon. Le obliga a sentarse de nuevo en la silla y
\ de esposas en los tobillos.) (Coémo es eso?
AtjUi no vale la imipaciencia. Ha™ que saber e.sperar. Usted no
Volvera a mo\x*r.se sin mi >p<fmmis, El agua se la daré yo. No
quiero privarme de ese placer. (Coge la Jarra, pono el vaso
sobre la mesa y lo Urna lentamente para que suene < rt;*a aj
Wc'r.) Pero sera cuando usted ‘nos haya dicho qué misterio es

de 11 unnrenta. Pavor jMr favor. Claro es que el agua no

1- 3un<la Habra <|ue espt'rar a comprolxir si
na dicho usted la ver (TnmijAvc i eehar el agua det vaso a ia
/a™rj despaeio.j Porque al general Gallofa no se le engafa,
i ireinta afos uc servicios a la |wtria! jTreinta afios! Y toda-
vi.i no ha (parido mujer al ;.ér capaz de |>egarmela. Pi;h> no
fero no ii>erdainos el tienii>0. Vamos a ver. (.Vatkiiida Mua hoja
tMandeslina det bolsillo.) Esto lo ha imprimido usted. Nos
«>nsta. l'uvdu procesarlo y perderle a usted, pero yo estaria
y'~pnesto a olvidarlo si usted .se decidiera a hablar. (Levan

ciandesi’ ¢17nde estd U imprenU

Detenido 1®- No hay imprenta clandestina ninguna. Sélo tefe
:uos la imprenU legal. Y alli no existen esos tipos. Ademas,
nunca se hacen hojas clandestinas ulii para no comprometer la
organizacion.

General. dQue le ha escuchado muy satisfecho.) .Asi me gusta.
Hay que hablar. Reconozco su estado febril y su sed. La sed es
muy mala. Yo k he pasado también en las campafias de /Africa.
Por eso mismo yo he hecho traer aqui el agua para usted.
(Luetve a llenar lentamente el vaso.} Yo no tengo ningln in-
terés en que usted se muera de aslixia. Ni tampoco en que se
cunsunui JjenUinlente en el calabozo. .Aqui esta el agua. S\ cou-
Lcila razouablemenle le servirdn esta noche un par de botellas
de cerveza lIresca. Yo no soy ninguna hiena. Pero Umpuco soy
un doctrino en el ejercicio de la autoridad. Hace usted mal en
tratar de engaflarme. (Levantando oird vez la voz.) jVa le he
dicho que no ha nacido el que a mi me la dét Ea la imprenta
legal no hacen inxpresos clandestinos para no comprometer la
organiz/icién. Ya lo sé. Y sé Utmbién otra cusa. ;¢ como sc
hacen estas hoj.as. (‘lgitando la hoja clandestina en el aire.)
Uno de ustedes tiene un (>ar de cajas de imprenta en su casa.
Compone el molde. Luego, cu una imjirenla particular, sin que
lo sepii el patrono, colocan el molde en una méaquina, y todo
esta iKsto. (No es verdad? El general Gallofa lo sabe todo. 1.0
ve todo. Pero sé més. Sé que esa imprenta de la que ustedes
hablan en sus conciliabulos no es tal imi>rcnta, .sino un del>6-
sito de armas. Y sé también cémo sc ha preparado la huelga
general, com<j ha fracasado. Sus propios compafieros me lo han
dicho.

Detenido 1®-j.Wirandaia asombrado.) j.Miente!

General.— Y0 No miento nunca.

Detenido i.“- (Ca« fu misma energia.) jMiente!
General.—.Mucho ujt*, porque puede agravar su situacién. No es

que me ofenda usted llamandome embustero. ;Por qué voy a
ofenderme? );sta usted en mis manos. Su vida depende de mi.
I'or una palabra mia han ido al otro barrio muchos como us-
ted. (Voy a ofenderme? (Rie absolutamente convencido de lo
comico de la hipdtesis. aiiiMtras rie el general, rie también
el Agente i.“) Pero Uimpoco quiero coaccionarle. Yo con usted
estoy muy bien dispuesto. De.sde el primer momento me ha
hecho buena impresién. Sin embargo, como no sabe apreciar-
lo, tendré que renunciar por ahora a darle el agua, (rna/ve a
echarla cu la botella lentamente.) La imprenta a la que 30 me
reflero es una imprenta donde nadie imprime nada. Ustedes
la han llamado asi en sus conversaciones por teléfono, en las
c.irtas y en las reuniones clandestinas para despistarnos. Esa
imprenta es un depésito de armas. S6lo dos individuos saben
donde esta: usted y el compafiero suyo que esta en el cuarto
de al lado, y que acaba de ser interrogado en el Gobierno civil.
.Seguramente su cotu”~uiero lo ha dicho todo. Estaba bien pre-
ilarado por mis funcionarios, ;no es eso? (Agente i ® a quien
dirige esta Ultima pregunta, rie con una risa ttlsal, excesiva.
El general lo fulmina con una mirada, y se caUa de repente.)*
Probablemente lo ha dicho todo. Es mas razonable que ustell.
(Suena el teléfono.)

Agente i.*- (Descolgandolo. Con voz (ififiivttWla.) (Quién? Si.
ixi Jefalura de Policia... (L'aadrdMdass y cambiando de voz.)
iAh, e.Kcclcncial... j.A la orden de vuecencia 1 (EA general pre-
gunta con un gesto si es el gobernador. EI agente le conlestd™
aon otro afirmativanuente y le da el teléfono. EIl general se le
vanta de un salto, arrastrando el sillén hacia atras, y sc ctMdra.]

General.— IA la orden! General Gallofa en persona... Perdone,
vuecencia... Comprendo y pido excusas a vuecencia... Si, exce-
lencia... el 15, el 92y el 103... ;Que cédmo ha sido? Lo de siem-

pre. Al trasladarles al Juzgado han querido fijarse y se les ha
aplicado la ley... Si, excelencia. Inllexiblementc. (Can gesto
indolente, el Ageste 1l®saca de un cajetin del fichero tres fi-
chas y se fas da. El general las contempla. EI gobernadk)r Id
dice algo que él va confrontando.) ... no, excelencia. Con per-
miso de vuecencia no es Gonzalez, sino Gusalvez. ... ;coOmo?...
Si, lo reconozco. Una lorpty™ mia. A veces fio se les registra...
¢ Reclamaciones ? ¢ Es i>osible que se atrevan a reclamar los
parientes?... Esa gente no tiene vergienza, con permiso de vue-
cencia... (Rie para que el gobernador le oiga.) ... es verdad,
dice bien vuecencia. No tienen vergiienza, pero tienen herede-

ro.s.. {"Vuelve a reir.) ... ¢(La ley? Yo siempre he dicho que hay
leyes ilegales... Yo prometo a vuecencia que no volvera a su-
ceder... j.A la orden de vuecencia! (Cudga el teléfono y se

dirige iracundo al agente.) ¢(Es que n.e la voy a cargar
como siempre? Son ustedes unas nulidades. Usted me ha dicho
gue Go.sélvcz se habia ido al otro barrio de vacio.

*Agente lis lo que yo creia, mi general.

General.—No es cierto. Se ha ido sin cantar. Sc ha llevado el se-
creto al hoyo, ¢Sabe usted qué le digo? Que estoy rtKieado de
funcionarios incapaces.

A<ientk |*- Perdone, rnTgeneral.

General.- No hay perdone que valga. Eso de «-perdone» se dice
entre el elemenD» civil, entre los eahallcritos de los cafés. Con
K)s militares no valen esas piunplinas. .Se éacen las cosas bien
y, S no, se aguanta la responsabilidad. (Cudndo van a apren-
der ? (Es que se gana algo matando a un preso entero y sin
exprimir? l.uego, la responsabilidad cae sobre mi. Si ustexles
meten la pata, tengo que salir yo a dar la cara. Cuando tengo
yo un éxito, su excelencia dice al sefior ministro e incluso a
Su MajesLa<I qgue tengo mu”™ buenos colaboradores. Tengo que
e.star yo solo a las crudas, y, en cambio, a las madunis esta-
mos lodos, j ICs muv cémodo! (I"ausa. Cambiando de tono, algo
més trant™Huo.) ¢Llc'vaba algo en los bolsillos esc Goséalvez?

Agente i.®~Si, i™for. Dos cartas. (Las sacq del bolsillo y las mues-
tra.) Una dirigida a su madre.

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



(ISLNKRAf.— Qu¢*mc)«is sin abrirlas. (Ha dejado aljfo en el calabozo?

AniiNiF 1® Un par de I>otas vtejas.

IttNKUAL.— Al juez con clliis. Los jueces reclaman por menos de
nada, liay que hacer las cosas bien. Kslc gobernador es iin ca-
ballero. l.leva el cumplimiento del deber a e.KUcmos admira-
bles. Knlreguen esc par de bi>Uis al juez, bajo recibo, 'liene
que salir el anuncio en el Otario Ofichtl por si los herederos
las reclaniiin. Ahora vaya usletl y cuulcse ele c|Uc traten bien al
cont|)afierii de éste. Ks un hombre prudente, que ha dicho a su
e.xcclencia lodo lo que ncce.sitibamo.s .saber. (Dkteniim) i® /c-

la Mhi'zU y lo ikfnlt nif*la asotnbfiUlo.) Sabemos dénde esUi
es;i lamosa imprenta. Teman alli un arsenal de guerra
nentc.

“\CKNTK 1® A la orden, mi gencr.il. (SVvu por la purria dr la
quirrda.)

O knkkai..— (coiiriViador.) Y ahora, que es ya todo inutil, que ya no
le sirve de nada sn obstinacion, vam>s a hahl.?r Ci)nio amigos.
(1 ii'He aijutt ™1 d raso.) \t\ estoy <lispuesto a tpic usted cam-
bie tic opinion Sobre mi. Ya he <fieho antes t(ue quiero salvar-
le. Lo sabt*mos Uklu. Tero yo no regalo nada a nadie y quiero
que iLsted merezca mi proteccién. l.e hablo con tinla franqueza.
Wi puetlo matarle a usted. Lt>s agentes le maUrian, a j>esar
de lodt>, si yo ms>inlercetliera. Kn este momento me debe usted
la vida. Lo <iue yo hago i>or listed es totlo lo que un hombre
fjuetle hacer jMrr otro homi>re. Kn cambio, sélo le pido que hable.
Su silencio m» benoficui a sii.s LongKileros. ]>orquc lo .sabemos
ya b”o. Quiero nuc sea usted quien me IUga por voluntad
propia lo que ha dicho ya al sefittr golwrnavlor su compificro.
{KI Ukthnhm» 11 rfiVe (fiic »d sc ciifiViiiif.) (Qué dice?

Ukteniim) i ® Que lodo ess mentira. Mi com”wiioro no ha dicho nada.

lienle que yo. |Dignidad! Tu mujer hace la carrera j>or la
noche, iwt han v'.sto h»s .agentes del distrito t{Uinto. /Y tu eres
un hom!)re digno?

DerMi)i[I>_ 1®— j.Miente! j5>on ustedes unos canallas! Pero llegara
un tlia...

ClfeNtUAI.— ;Qué dia va a llegar? ;Crees que l.i vamos a dejar lle-
gar nostitros? Véase la muestra. lai huelga general. ;Ddnde
esta esa huelga? Ksbiy mas enterado que td. AnU\s de que los
acuerdos de un Comité lleguen .a la base me los traen a esta
mesa. fai hiiclgi general dcl>la comenzar a las diez de la no-
che. Y la sefial la daban los <lel agua y la luz rompiendo la
cafivTja tx'nir.tl y funtliontio lo.s dinamos, dejamUmos sin luz v
sin agua. I*eri> los Comités estan en la circeL Los tios : el legal
y el clandestino. loi gente trabajard Unia la noche. l.a celda
que tenias td la ocupa ya el seercLario de la luz. la» Jefatura
estd llena do revoliicjonarios candidos, como tu. Para ti no ha>
ya ~xlda. De a<|ui salilra.s pjira la carct'l S ya veremos si por
el ci.mim» no se le di..iara la pistola a alguno de los oue te
conduzcan. iDktknmio i." quirre Inblar y «o putih\) ¢No te
dejli h.iblar la sed? Bien. T»mi agui.,(Cogi* rl vaso, st levanta
y se lo acerrd trntanirnir. ( uando rl Dhteniim) i ®va a cugrr-
lo con manos Umblorosas, rl yrnrral lo rrlira y virrir el ax'ua
rn rl stu'lo, a su a/rrdrdor.) Perdona. .Kc me ha caldo. Los
jierros sarnosos como td no mcre<*cn trato humano.

Dftknipo i.“ .\gua..., agua...

Genkka|..—(rue/re a llriwr rl vaso y lo deja rn fu mrsa, Ujos del de-
tenido.) Te la daré si hablas.

Detf.niim) i ®H.iblaré. Diré lo*qu«’ .sea. IKmc agua.

GENfcU\i. Habla antes. Yo no pago ad.d intido. (Oetenido calla,
r/sfim»icida)) ¢ LrelicTes dejarte morir de sed? ;O de un balazo,
ahi fuera? {Vansa. HI detenido siytte call<fdo.) Hien. Ueflexiona.
Te dejo cinco minutos i>.va reilcxionir. K1 ticnvpo que yo tardo
en Gvacuar una nccc.sitiad. (SV va pot la puerta de la derecha.
DhiEMUo |® df sentirse solo, se levanta » trata de avanzar con
dificultad hacia la Jarra del atina. Cerca ya de efl t. con el afan
de alcanzarla, giiiVrc dar a» ~iso anrimW. olvidandv que lleva
los pies esposados, y urc.)

I*:SCKNA 11

Entran por lateral izquret)da \<entes i ®y 2®con Detfnid.) 2®
Al ver a I)ETF..Niiai 1®en tierra se acercan y le dan con el pie

\CKNn-: 2®-—.Arriba. Vamos; arrilai.

Aie\te i ®- lbii por el agua, el sinvergienza.

Agente 2®—;Ks que le vas a tm>rir cuando td quieras? j.Arriba,
leche! (Dkikniimi i." se Levanta con di/icultad. Lo llevan a t*m-
pujones a fa silla, donde queda sentado. El Dktfsii).i 2® deSde
que ha entrado, mira coii los ojos desorbitados de espanta las
paredes, la mesa, las ventanas.) Iwsb»s jefes siempre lo mismo.
S;»le del despacho y «edeja el agua ahi, al .ilcance de la mano.

Agesti 1" (togi»*rido fa Jarra y el va5<») Y lueg<* tiene uno que
aguantar las broncas. (Se vi« fa< dos phr lattTaJ dereeha.)

Dktfmiio i.”- ¢ Has dieh<» algo i

Deteniimi 2® ¢Yo0? lis difuMl hablar, jKr(liu* lis jmlalu-.is rebotan
en Ins paredes y vuelven contra las »»rejas como |KdoUz<»s. To-
davia no he dieh(» nada.

Detenidi» i." ¢Todavia.' ;Y eso qué emiere de<*ir? Son momentos
deci.sivos. 1)c nuestra icsistencia utgKk*nd; Uxlo. La organiza-
cion sigue el! pie.

Detfnii»» 2.“ -No M creas. Han detenido a los Ci»mités, han cogido
las claves. jKi» pie!l También un muerto puttle seguir en pie,
si se quiere. ;Qnc no? jDImelo a mil Kn mi calabozo, atauo a
la nrgolbi de la j>ar«l, hay un hombre muerto. Me lo j>onen
para <|ue no pueda dormir. Yu hablo y él 4e rie, y asi pasamos

el tiempo. l-as rata.s se le han comido un pie. (Co» iimt risa
helada.)

Dhii.smo 1®— (//ad/aiida con di/icultad.) .\ las diez estallarda el
movimiento.

Detknxlh> 2®- Pero como es posible si la imprenta...

Dktkniik» Ll®—Calla.

DrTE.Np(» 2°—Si saben...

Dftkniik) i.”*--Calla. Nos e.scuehan.

Deteniix) 2®—(Mirando a  afri'dedar.) ;Dénde? Uno calla. Todos
tsi:uehan. I>as jiarcdes estan llenas dé ojos y de uTejas, En el
calabozo llevo cinco dias Incomunii*ado. .Me ajKilean dos vei'es
al dia. Luego me echan otra vez al calabozo y el muerto se
me rie. Estoy lleno de sangre. .Ademas, me p4>nen en la comida
unos i>olvos azules que no me defin dormir. Auntiue e.sloy a
ob.seiini.s, me con.sta que .son azules. Cuando me aaormezco...,
¢no lo salK's, camarada?, se me sejeira la cubezxi del cuvr|K>y
sulx; en el aire, sube hasla tropezar con el techo.

Dktkniik) i.®-'No comas.

Detrniim» 2*— jNo comas!
jirenta...

Dktkntik» i ® Nu baldes.

Detksiix» 2® jNo hables! Enlonce.s, (qué? ;.Morirme? ¢Dejar™»
matar? TO estis aec»stumbrado a esto. Yo, no. Nunca h.abia
tenido trato con esta gentuza. Y ahora..., ahora... Se. dice pron-
to. No comas. N>» hables. (iéiViidt') Pero el fiaraljre me mira
en el calabozo.

Detkniimz i ®-Calla. .Si hablas, te mataran.

Deteniik» 2®- No es verdad. Me estan matando |>orque no hablo.
.Ahora mi.smt) me oyen las paredes, y mientras hablo nadie me
dice nada. *

Dktknid » i ® Calla, hermano.

IbrrENiiM» 2®— (Efe.) jHermano!... ;Yo estoy en la cércel? (Esto
es la carcel ? {Mentira! En la carcel comen. Yo he oido a mu-
chvis protestar de la mala comida. ICs que comen. (Que no?
(Mirando e.xtraviado ii 5< cJnysiiri<*ro) ¢ i'0 has comido hoy?
Yo, no. Jiso era al principio. .AdJiora no como jjorque b» que
me traen liene p<dvos azuie.s. Quieren <iuc me vuelva loco.
.Ahora comienzo a estar nada inas que chiflado. Si como, me
volveré loco de veras. Se han diulo cuenta y no me traen ya la
comida. .Salx’n que no quiero volverme loco. (A ti vienen a
verte tus jjuriente.s? A mi, nadie, 'longo que malarUis a todos.
Envié recudo a mi mujer y me han dicho los agentes que no
esUiba y que la haliian visto en una casa de citas con un cura,
ramtjién la mataré.

iJKIESiiM) 1¢ -No hagas caso. T<klo lo que te digan es mentirn.

Dftfsiiio 2® '¢.A ellos? ;(Caso a ellos? Dicen la verdad. Si uos
pmdon ahorcar a los dos, ¢p<t qué van a mentirme? A la
gente sc le miente cuando no se le puede h.rcer otro dafio
mayor. Oi//a»i los dos.)

.Se dice pronto. No comas. Si la im-

ESCENA 11l

El GRSTn\i. riifra por donde se fué y sc sientt™ en su sifiJu. El
UETEN iut) 2® ft* mira con espanto.

Dktknumj 1®-Que .se lleven a ése. )
General.-'¢.A quién, a tu c<»mj>afierd? (EI Dehaviix» l®a/inna con
la cabeza. El (lenerai., abscn™aiidi con curiosidad al Detenido

1. ®toca un fimbre. .iparccc .Auente i.® Al verlo. Detenido 2®

retrocede con espanto todo lo que pcrniHe lo- habitacién. £i
General imite lom sefia ai Agente y este se acerca af Detenid»
2. ®para ilevarselo,)

Detenido 2®- ™o, no! jVa no mas!
por lateral izquierda.)

Gfiseral— Te coii.sidero un hombre como yo, a pesar de U>di. ¢ lias
reflexionado? Ya ves que no tengo Inconveniente en compla-
cerle. Ese pobre honrbrc te im,j»resionaba, lo comprendo.

Dftesiik» i.®--j Perder la razén ! ;Por qué le quitan la razén? ¢l>c
qué les sirve a ustedes la razén de el ?

General. - una amabilidad gnifcsca.) Perdona, j>ero alin no
.se han alterado las jerarquias. Soy yo el que pregimLi y no tii.
(.Viraiiilo (I su alrededor.) ¢\ el agua? ;Do6nde estid el agua?
(iora M» fimhrc.) Seguramente has reflexionado aqui a .solas.
O has visto ;uldndc os llevan vuestros crimenes, ¢verd.id? (En-
fra el .Agente cum el agua.) ICst»es. (Por qué se la han llevado?
Déjala aqui. (Ef .Ageme ta deja y se ra.) Yo también he re-
flexionado. En el retrete .se me ocurren a mi casi siempre ideas
c.xtr.aordinarias. ¢Estas dispuesto a se: razonable? Vamos
c»»nl«>ta. (DKrENiDo i® mira con recelo alrededor.) Tranquili-
Ztdc. Na<l;e m»soye. Iv-Nas hiiblando con un amigo que, a jx*sar
de tu obstinacion y de <jue no hat*es natbi jlor ayiutarlc, trata
de salvarle. A'o re.si»eto tus idc-LS, Dnins las ideas, lo» cuestién
estd en *» manera do dciemlcrlas. Si eres razonable, tienes tpie
comprcniler que la misién mia es retirar de las manos de los
e|w»bres muchachos oN”~ecados esas armas que les |x*rderian jjara
siempre. Quiero salvar a centinares de obreros que cnerinn
lujo las I>alas <le los agentes de la autoridad si llcgab.in a es-
grimir esas armas. ¢(LNuiiprcndes? Se trata de salvar la vida
de eentcnare.s de muchachos. Eres valiente y yo también lo Sf»y.
Por c-so esiiiv segur»» de tpie acabarem'»s jnir entendernos. Ya
W que no u* iinp»»rta morir. De se»l, <le hambre, de un tiro, le
es igual. Pero, ¢y la vida <le esos centenares de comj>afier»JS
luvos? ¢Y la >o/. de su:» hogares y el pan de .#Us hijos? Ade»
nias, td no delxfs enloquiTcr leiiianienlc en un calabo/.»», al.
lado do un cadaver. ILIs deinvislrado tener una inteligemia
firme. Y, sin einljargo, si yo no consigo salvarte, j‘senioe no
quieres h.Tcer nada en tu favor, ten»lr.ds giit Ir-a la celda de
tu comimfeio. V'amos a ver. (C'oncifiador.) Ec™ que llaméais
la cimprenta», es un cuento chino, ¢verdad?

iYa no mas! lo llevan
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Detenido i.«— (Kacilaiido.) Si, sefior.
G knekae.—<Se trata de un depoésito de armas?

Deteniim) i." -Si, sefior, ) )

Geneuai.— ((U’erciSiidwt* t/ liebe. Vo no soy una hiena, como
irds vicnio. . o

Detenido i." el jaso, tf»ib»oroso, oerrtnmiiiiio «n poc”.

Uo> iUAI™MNrd y tosfi, I'iviiif a biiber y a ati®ivuarse. Se
jiimpia con id manga. Hace que ic jlene otra vez el vaso y vuel-
ve a beber, pero no puede, y se jimpia el sudor de la Jrenie. Iil
UKNKUAL hace adenttin de cogerle ej vaso, pero Detenido i®

Detenido i ®Pensard usted que soy un traidor. B

General.—Kso son palabras. Da traicion y el crimen no eKislea.
Si existieran... llucno, la verdad es que nu existen. Luego te
daremos el dinero y sc te daran lamuién los p.ipeles. ;Tienes
datos concretu.s

Detenidi» i ® -la) sé lodo. .Algunas arnuis han salido ya del dc-
jKlsito, peto tengo en la meiiiuria los nombres de todos los
gue his )x>secn y sus direcciones.

General.— listd bien. No esperalia menos de ti, 3 td tendras oca-
sion ile saber cdmo sc porta el general (jallofa con sus ami-

no lo suelta. Sigtu‘ hablando sin soltarlo.) I*se no ha hablado, gos. lIras a .América con dinero en el bolsillo y tendras Ira-

;verdad ? i>ajo en cuanto llegues. j.América! Puede queyo también me
tiENERAI.. -¢Por qué quieres saberlo? vaya a .América algin dia. U quesea poder, encuyo caso...
Detenido i."—No sabe nada. No puede decir nada. (i\ervioso.\ A ti te jxisa en tu cam]xj algo ile loque me pasa
Glneiui.. i.\h, entonces ¢ieres tu quien lo s;ibc? a mi en el mio. 1a verdad es quela vula es

unasco. Estoy

Detenido i*-Si. sefior. l.o sé todo.

r.ENEKAi.— ¢ Te das citcnUi de la gravedad de lo que acabas de
decir ?

Detenido .Si, sefior. Pero yo csijK*to que ustedes...

Genehai.. -(Con «» gesto amplio.) Descuida.

Detenido i»— Me costaria la vida.

Geneuai.. Va lo sé.

Detenido j®-;V qué prnlrian ustedc.s hacer por mi?

General— Te pongo en libertad inpiediatamcnte.

UETKNIIM) 1/'- No basta. Me matarén los mios en la calle.

("FNFKAL. ¢iJduieres irle de Barcelona?

Detenido i.“"¢ Adonde ?

General. -A una provincia lejana.

Detenido i.*[Keftexionando.) No basta.

General.— A Canarias.

Deteniihj i ®- .Alli corro el mismo j>eligro.

General— le doy pa.saje |>ara América y dinero.

Ditkmih» i ® (Pduid, en la que medita.) Acepto. Pero nu saldré
de .aqui hasta que embarque. Me matarian, listaré aqui ha.sta
media hora antes de salir el barco.

IIENKiiAi..—Si eso es todo lo que pides, concedido. Puedes hablar,

DETK.MDO j.®--Es que... ci .América hay organi/Miciones revolucio-
narias que estan al habla ctm las nuestras.

General.— ;Y qué? ;jUuién va a salxrr si has sido ta?

Detenido i®- Lo siibrd una j>cr5ona.

General.— ¢ Tu... compafiero f

Deten 11K3 i®— Si.

General. Esta medio loco. Cuando salga estara loco dcl todo y
no le haran caso.

Detenido i®- Otros hay tan
e.scuchan.

General.— (/.0 mira detenidamente.) ¢.Sabes lo que dices?

Detenido i ®- (/ibi/rafiio, con los ojos cerrados.) Me denunciarj,
me perseguirdn hasta el fin del mundo y me matardn. Y haran
bien. Porque soy un traidor. Pero no tengo (ucr2a.s jKira mas.
No quiero enloquecer. No quiero morir. Tengo dos hijos. | Dos
hijos que me necesitan!

Genkral.—Vamos, tranquilice.se.’

Detenido j®—Si, sefior. Perdone, pero usted se del>e dar cuenta.
Tienen que cargéarselo. Si no se lo cargan, yo no me atrevo a
hablar.

Gener\i.. *(tWc'diMndp.) la cuestion vs complicada. Pero, afortu-
nadamente, puedo resolver b mi mismo. Te doy palabra de
quitarlo de ennicdio.

Detenido i ®- (Dmlaj»d<>.) Palabra...

Genkrai..—Palabra de honor. Palabra de caballero.

DLTESIIM» 1®— (Obsiimido.) Tengo que verlo yo.

General.—Pero es que urge tu declaracion. lvs necesario descubrir
esUi misma noene c.se deposito de armas.

Deteniimi i.c—"Tihlo sc puede hacer en tres minutos. .Aqui bav una
ventana ijue da a la calle. .Alla, otra, a un iKitio interior, IX*sde
aqui lo puedo ver ixTlcctamontc... ~l*or que me mira usted asi?
;1'ls que estd mal que un hombre defienda su vida?

General.—Jamas sc hania dado un caso parecido en la Jefatura.
Tienes un animo bien templado....Algun...dia trabajards a mi
lado... y no le pe.sara.

Defenido i ® Dé usted la orden si quiere que ganemos tiempo.

LtNKUM.. (Descolgando el teléfono interior.) ¢lvh? ¢Social? Kl
11/ a la iModelo. lIny que iiig)edir que se fugue, a seis pasos
de la puerLi do la Jefatura, antes de llegar a la cscpiina... Si,
ahora mismo. Venga a que le firme la orden csoriUi. {Cuelga,
se cruza de brazos y mini fijamente ii Detenido i ®

locos como él y. sin embargo, les

l.ustidiado con este destino. Ademds, tengo una mujer un
iK>co... y una hija que ha .siilido a ella. Ya ves tG, lo mas sa-
grado. t'na mujtr. Lna hija, l.uego yOf en este puesto, dc-
teudiendo «Ha y noche las instituciones. Claro es que ante
todo yo soy un militar disciplinado y ésa es lu razA>n de que...
{Entra el .Agente 1." con un volanie. El General le pone un
sello sin i”ue el Agente jo suelte.)

Agente «udMudosc.) ¢(Desea algo mas?

G fneuai . -jjuite Jas esposdis a este hombre. (El .Agente obedece.)
1;{ orden sc cumplird de iikhlu que sea visible de.sde aqui.

AGENTE i -A la orden. (.Se

Geneiui.- -(Cou mu gesto indolente, sefialando la ventana dei
fondo, que ahora estd mas iluminada bor fuera que antes.)
Acerquese ahi si es que quiere comprobarlo.
de silencio. El General sc levanta, saca otra jtcha del jichero
y la deja sobre /u mesa. El Deteniik) i.” se acerca a la ven-
tana como lili soiidinbiilo. LI rostro se le ilumititi con la lie
verde de la calle. Espera. Se oye la sirena do alarttta do una
mo/octdciiJ, que recueriUi el lamento iie un animal herido.)
Ksia vida es un asco, v.sa es la verdad. ;Quiere creer que eii
estos niuiiientos le envidio a uste<l ? Siquiera va a uiarcharse
a un pais donde nutlie le conoce. Alli a cmipe/ar otra ver.
Porrén y cuenta nueva. (.Siispira.) Pero, no. lengo que cum-
plir mi mi.sidn aqui, en esta mesa. Hay que c.xterminar la
mala hierlia 3' arraficar las raices. Antes lias dicho que en
vuestras orgnnizacione.s ha3* muchos locos a los que siguen
hiS ptjbres ~irero.s. Mi ojiinion es que no estan locos. Por el
contrario, son demusindo cuerdos, ¢;entiendes?

Detenido i* .Si, sefior. Se aprovechan de nuestra buena ie
jrara... {Uetrocediendo tembloroso.) Ahi estan. Soy un cri-
minal, ]>ero se trata dcl jxin de mis hijos. jLos p«»brcs! Um*
tiene cinct afios y el otro tres, {di General.) (Comprende
iLsted ? \unque e f mundo e.stalle 3* la sangre no.s ahogue, mis
hijos ticnctv que comer, sefior... {talla y se agarra a los hw
rros de la reja. JUS ojos sc le v a través de los cristaics. .Sc
oyen dos tiros. El Detenido i® retrocede, impasible.)

General.' -{/razando una raya en la ficha.) Va cay6. Tamj>oco la
vida le guardalKi nada a ese infeliz. Varaos, amigo. Tranqui-
licese, siéntese* y vaya diciendo.

Detenido i ® {Muy exaltado.) (Hablar? Sélo lo sabiamos él y
3*0. Ahora pcnUis disparar sobre rai también. No diré una
palabra. {.Ibricndo los brazos.) iVenga! jHaz fuego, cobar-
de! {Sc apaga la luz. Queda todo a obscuras, menos el reloj
dcl fondo, que marca las diez en punto. Comienza a sottar el
telé/otto interior -timbre de madera—. Llama cada vez mds

General.—{E.ndcndiendo «m Unicrna eléctrica de bolsillo, que
enfoca a hi cara de DmcsiDu i.“) jCinallal ~I~s pagariis!
Han cortado la luz. Sabotaje. Comienza el movimiento. {Toca
los timbres y acuden Agentes i ®y 2® con linternas eléctri-
cas.) ¢Se han apagado todas las luces de la ciudad? ¢(Todas?
{i)entro se oyen voces de protesta.) ;Qué es eso? ¢ljos pre-
so.s que gritan? jYa les daré yo! {.Il rumor de desconcierto
que ilega de fuera se idich los silbatos de alarma. Desorden y
confusion. lj>s dos .Agestes enfocan con sus linternas U cara
del Detenido i® que queda impasible en el centro de la es-
cena, cara al publico. Snenan también los dos teléfonos, el
de metal y el de madera.)

Deteniim» 1®— |Disj>arad, di.sparad! iSélo lo sabiamos él y 3'ol
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Carta del escultor ALBERTO
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Lil carUi (Jue dirige Ndeva Culigra al iscuUrr .MK-rD» la cn-
ciK-ntro leniasiadu extciijei. .\ mi entender dais excesiva imjK»r-
tancia a if)s movimientos dcl arte espafid rtui relacion al m<wm-
micnlo social. Vci» una jit-stificacion en el llam.imiento que hacéis
y més en los momentos en que vivimos, donde lixhis toman jm-
tiuo, unos eiu'iibierlamentc 3 otros ehirnmenlc. Colocadas las
cosas en e>te terreno, donde todo lo vital lucha decididamente,
iXimo nunca, jMx la supremacia de una de las dos clases sociales,
ai» me w3 yo a ck&nr al m.iTgen.

*Sin embargo, U-ngu ipie deciros <jue esta obligacion no la he
fi huido luni'a ; creo son dos cosas distint.is las que tratais en
muestra ":arta y vosotros las dejais resumidas en una. l;s de mas

raz/m <lJiie digdis : Dnlos los plasticos, o artisins, que tengais de-
seos <le que la injusticia social capitali.sta termine, vengais a ayu-
darno.s en Ko lo que hmuanainenle .podai.s hacer, con vuestra
técnica 3 oficio, a dar interés a la liucha. .Meternos a descifrar
ahora, en plena batalla econ6mica, si un arte abstracto es burgué.s
« no interesa a los jimk-iarios, es, a mi entender, i>crdeT el tiemp»».

listamos ile adienlo en que hay un arte revohicitmario 3 contra-
rrevolucionario y <Jue éste dura el tiemix) que se tiréle en implan-

tar el ideal jMr el oue se lucha. Puc.; bien : esto3* dispuesto a su-
marme a este arte Uc lucha.

ALBERTO

Como c.sjK.*rabamcs, carta abiciLi que centralizada en el es-
cultor Ali>erto iba dirigida también al gru|>0 mas sano e inteli-
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gente do la plastica espafiola, ha producido el efecto que pre*
vefamos.

Hemos recibido la adhesion sincera de un pint<” de valia, R>>
drigue; l.una, y la un tanto inconcreta, confusa e insuficiente del
escultor Alberto, al cuuil iué dirigida aquella.

K1 pin:or Rodriguez Luna ha escrito dos cartas, una dirigida al
escultor Alberto y otra a Nueva Cultura. Ui primera la publica-
mos integra, y de la segunda citamos algunos ir.iginentos, ios mas
im]>ortantcs, por carecer de espacio suficiente.

I"s dos cartas son una honda autocritica a trav6> de la cual
Luna nos va construyendo y m>>strando su concei>ciOD de lo que
debe ser un artista revolucionario, y lo que hay que abandonar
para conseguirlo; lo que pertenece al terreno de la revolucion y
10 que considera contrarrevolucionario, y, por lo Lintu, condena-
ble para él, aun cuando haya sido hasU hace poco lo mas precia-
do lie su e.\jsteDCla.

Al cxiKineraos a travos de su autocritica lo que quiere hacer y
11 que no quiere o ha dejado de hacer ya, define i.una, con la
fuerza que da lo que ha Sido experimentado en un mismo espiritu,
Ixs dos concepciones antagénicas represenUilivas de las dos clases
fundamentales de la sociedad actual : burguesia y proletariado.

«Nuestra obra —dkx— ha sido una cx”'culacién plastica sin
ningdn contenido humano..., anarquica y dirigida a una minoria
representativa de la decadencia burguesa.» JEn otra jlarte afade :
<bi se quiere .ser digno no se ]>ucdc ni se debe (micnlraa la gente
se parte el alma por una uueva vida) trabajar jiara esa clase, niio
tivi de todos los dolores e ignorancia de ios trabajadores del
mundo.»

Y define la tesis positiva, la del artista integro, cuando ex-
piesa la evolucién o« su jiensamicntu y nos dice : «He compren
U;do que nuestro deber es estar ul lado de los obreros y campesi
nos» y desea «romjK'r con todo el bagaje plastico anterior, parn
trabajar con un lenguaje claro y jura la clase trabajadora...».
Lxhorta a huHY un arte «con la» amarguras, con las luenas y las
ilusiones de los que diariamente se parten el alma en el campo,
las minas y fabricas».

Lus cartas de Rodriguez Luna teptesentan la adhesion e in-
corporacion ul Dioviiiii intcrnaeiunal de uno
de los elementos mas valiosos de la plastioa espafiola.

Lor nuestra paite solamente debemos decirte, rehriéndonos a
algunos reparos que haces, amigo Luna, que no temas ul hacer
un arte social caer en lo «politico», ien en cuenta que prexisu-
laeute el gran Daumier formd6 su personalidad y su estilo, vivo y
agil, cu las ligeias y populares paginas de uu diario, ilustrando
la trasi- < necii«> politico preponderante del dia, y siguiendo y re-
cogiendo ion el ilptz, aaemdas de otros aspectos de la sociedad,
toilu el dinamismo de la Kiltlica de su tiempo. LI artista revolu-
cionario, en su lucha contra el capitalismo y sus turmas de ex-
presion, delic utilizar y aprovechar todos los medios y posibili-
dades de lucha para atacar a aquél en todas sus manitestaciones.
Ahora bien, esto no quiere decir que nosotros aceptemos toda esa
serie de \ulgaiidadcs, que (salvo excejKlones) hasta ahora j»c
lian ido publicando j>or ahi coa el titulo de arte proletario. Eso,
desde luego, no lo ucepUimos tampoco nosotros como arte, pero
lio podemos negar el valor electivo que licien esas primeras ma-
niiestaciones de arte revolucionario, aparte que la culi>a de que
en lvspufia sea iK>bre el movimiento plastico revolucionario es de-
bida a tos artistas lum estado de hecho at margen de la revo-
lucion, y preci.samentc es un*debcr de los plasticos incorporados
a ¢siu, -la tatea de elevar el nivel técnico de los que no poseen
mas que una buena voluntad y buenos deseos, demostrando por
medio de nuestra labor las infinitas posibilidades y el campo in-
agotable cun que cuenta el arte proletario revolucionario.

Nueva Cultura te ofrece sus paginas y espera encontrar en li
un colaborador acli\x> y un luchador iucansublc.

carta que hemos recibido del escultor Alberto nos ha de-
cepcionado por lo contr.idicioriu, oscura y tan para «salir del
coluproini.su». Con la critica que de nuestra carta nos hace el es-
cultor .Alberto, tan .suj>erlicial, tan impropia de 6!, trata de eludir
responsabilidades que k* imponen u uno la realidad, y muestra
el deseo de justiticar y defender jHisiciones imposibles de coexis-
tir con una buena conducta.

Nos dice que «la carta es demasiado extensa» y que «le damos
excx'siva importancia a los movimientos del arte esj>afiol con re-
lacién al movimiento social». ijuizas jmta que contijisten con
nuestra largura en los argumentos y razones, nos has atizado,
amigo Alberto, esas expresiones telegrama, con clave y todo.
I*cro nosiitros creemos que un telegrama no es la forma mas ade-
cuada precisamente jura tratar cosas de esta im4>ortancia. Cree-
mos giu 'Ll clase ubrera merece explicaciones mas amplias y cla-
ras, no tiiiu .salida como la que das de.sjiués de breves y obscuros
lazoDamieiUus, diciendo que «eslads dispuesto u sumarte a ese
arte de lucha».

Quieres mostrarte en la carLi como uu eterno revolucionario,
diciendo tjue «no has rehuido nunca la obligacién» de la lucha
contra la burguesia, listo no es cierto. Nosotros te.tenemos que
decir que ni td, ni nosotros misino.*;, ni ninguno de los artistas de
Rspafia, hemos luchado durante la UictaUura contra el capita-
lismo. Kn aquclLi época <€onsiUcral>amos la jnHitica como algo
repugnante e indigno de nuestra menor consideracion. Entonces
nuestra lucha se reducia a la conquista de la gloria por nuestros
cuadros y esculturas. Al lin y al cabo Ibamos, como un burgués
cualquiera, a la conquista de dinero, aunque le diéramos a éste

NUEVA CULTURA se confecciona en los Talleres de
Impresos Cosmos, Avenida del 14 de Abril, 39.
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muchad .*eces un caracter mistico. Todos sabiamos'que Picasso
era millonario, y que Paris y BcrUn eran los mejores mercados
dcl mundo para cuadios y esculturas, y Esperdbamos la oportu-
nidad para llevar nuestras mercancias ul mercado. Esta es la rea-
lidad y no podemos falsear las cosas. Rehiaamos la lucha porque
lio creiamos en la fuerza creadora dcl proletariado, y en cambio
ciclamos y adordbamos con idolatria huestro individualism >
ieioz. V Sl ta fuiste socialista en tu mas extrema juventud, cuan-
do eras jianadcro, te olvidaste de tus caifiaradas y caiste donde
caimos todos, cuando de obrero jiabaste a .séi artista jK'nsionado.

Veamos que posteriores evoluciones ha sufrido tu )K*nsaraiento
artistico y tu posicién politica.

El 14 de \oril nos mostr6 a todos (usando tus mismas pala-
bras) «que tollo lo vital luchaba dccidiuamcntc, como nunca, por
L\ supremacia de una de las dos clases sociaks», y «que no se
IKxiia colocar uno al nuiigcn iic esas luchas».

Pero no creias, como mucnos no creiamos entonces, que el ai-
tisia tuviera que lucnar no séio poniendo su pefsoou ai servicio
Ue uiia clase o jiartiUo, sino también su técnica y su arte al ser-
vicio de fa rcvoiucion. V prccisamcmc pone de mamncsio esa po-
sicién equivoca y anarquista tu articulo publicauo en la revisu
<ANAA> en Enuo de 1933, en el cual flaua menos que sostenias
entonces la tc!>is de la iparalisis dei arte durante el periodo revo-
fuciomirio <j>orquc el aru: de superacion pcisonal, decias era lo
Unico que aumuias como arce), estd Uespiazauu de nuestro liciupo.
Afora uay cosas que interesan mueno mas que el arte individual :
1t solucion del ha”re en Espafa y el trabajo de todos; es decir,
la revolucion econémica».

Hoy ya, segln tu carta, dices comprender que duranU» el pe-
riodo revoiuctonano la revolucién tiene su arce y que éstc'cocxistc
con un arte contrarrevolucionario: «hay un arte revolucionario y
conirarrevulucionurio y este dura el tiempo que se tarua en im-
plantar <A ideal por el que se lucha»... Aun uu reconociendo que
e) arte conuairevolucionario es burgués y el revolucionario es
proletario, nos satislaria la declaracion tuya en la que reconoce»
y escaoieccs la diicrenciu entre arte tevolucionario y arte contra
rrevuiucionariit si se tratara del resultado de una discusién de
calé o cosa por el estilo; pero como respuesta a nuestra extensa
C4&rta, en iu que te naciamos ver el beneuciu que reportarias a la
clase obrera on una actitud data, digna y uccidiua; donde te
haciamos vci la tniluencia decisiva que sobre los intelectuales
tendria el adojiar tu gna posicion justa, que tantas y tantas veces
has dicliu iixis u adoptar, no nos basta que nos digas, pura salir
del paso, Iriamcole, «que estas dispuesto a ayuilarnos». Sola-
mente afirmas lo que ya nadie puede ocultar, a saber : que existe
un arte revolucionario y contrarrevolucionario». No, amigo Alber-
to ; t0 no estas dispuesto a salir de la cueva en que te encuentras,
ni a renunciar de tu feroz individualismo, ni u abandonar tu ex-
ceso de amor j.rupiu, porque si te hubieras decidido con sinceridui
y responsubihuad a poner tu arte al servicio de la revolucién, hu-
bieras hecho k que han hecho lodos los que han dado esc jiuso
decisivo (Cfidc, Aragon, .Albcrti, Luna, etc.), y quieren sincera-
mente servir a la revolucion ; nos hubieras dado, en vez de esa
vacilante y obscura i-aita, un estudio razonado de tu evolucién
(que si la has tenido), que sirviera de ejemplo, ensefianza y acer-
camiento nacia ia revoluciéon, a muchos elementos ilc valla, pero
vacilantes, que espetan una actitud decidida en la cabe:ti dcl
grupo, para decidirse también a seguir el ejemplo.

Hay que servir a la revolucién con el arte. Hay que.dejar de
hacer arle abstracto, porque éste solamente puede reflejar quesira
situacién jxirticularisima, nuestra curiosidad, nuestros distrae-
Clones auténomas, etc.

TU mismo, en eJ articulo antes aludido, dices : «El asco que
le produjo a Goyia toda la vida vanidosa espafiola es el mismo
que a im me pioduce.» lero esta opinion que de Uoya tenemo.s,
m nos ha llegado a nasotros precisamente por medio de sus bio-
grafos ni ajiologistus; estas protestas tan grandes, tan revclu-
cionarias que hiciera Goyo de la aristocracia, clero ¢ intelectua-
les serviles de su tiempo; esa aversién que Goyo sentia contra
las instituciones de la n.cnarquia feudal, motivo del atraso de
Espafia, nos ha Legado, nos lo ha hecho sentir, como debe cI™
hacer sentir un artista sus sentimientos mas elevados, por medio
de su obra ardsHca (dibujos, aguafuertes y cuadros aqgrus), que
es el lenguaje méas aprojiiado j«ira hablar al corazén y ul cerebro
de los hombres. Pero ;como sabran las generaciones venideras,
al contemplar tus obras, que a ti, como a Goya, te da asco la
vida ranidusa de la sociedad actual ? Esta es la diferencia que hay
entre un arte abstracto y un arte que no k>es. El arte tiene que
ser un concepto de nctualidad. Hay que hacer, como dice muy
bien Luna, un arte humano. ¢IVro hay algo mas humano que el
muvimiento obrero revolucionario mundial if {No! Porque el hecho
més humano que se ha planteado la humanidad, a través de su
jicnosa maicha, es el de su liberacion social; hecho que taiita
sangre ha costado y que en nuestro tiempo es rc.Tlizable, gracias
a la tuerza creadora dcl proletariado.

Decir arte humano cu los momentos actuales, es decir, pues,
arte revolucionario, ligado estrechamente a la causa proletaria.
Por eso la primera condicion que debe tener este aHe es la de
restablecer el pej>el cducacionol que éste habia jlerdido a fuerza
de ab”aociones, a fuerza de crear «mundos pr<?ios». 17 cuali-
(hid <le oduc.ir lus sentimientos s<K:iuks.'

la segunda condicién ¢S que debe dirigirse precisamente al
proletariado; aclarar sus ideas y organizar sus sentimientos do
acuerdo con aquéllos

Todas las clases opre.soms en el Poder han tenido su arte, que
ha sido en sus manos un instrumento formidable de opresién y
educucton a su servicio; la clase obrera, liberadora déla huma-
nidad, reclama el suyo, i:l que le oorresponde y tiene derecho.

Esperamos, Alberto, comprendas esto.



Carta del pintor R. LUNA a ALBERTO

Querido Alberto: Hace tiempo que esta en mi animo el escri-
birte, no habié®dolo hecho antes por no tener cosas importantes
que decirte.

Hoy lo bag») porque creo tener... bastante material para ello.

Ha’'caido en mis mano.s la revista Nupva Cultura. Todo cuanto
en ella .se dice me ha bocho meditar mucho. Pero de -manera i>ro-
funda, la hermosa carta dirigida a ti : uno .se siente también acu-
sado en ella.

Hace tiempo, v do manera imiv particular desde Octubre pa-
sado, ow creo haber visto claro lo que desde muchisimo tiempo
va luchaba cti mi consciencia. Y es ello* ;jtenemos nosotros una
posiciém fusta ante el actual estado de cosas? No. Y no la tene-
mos de.sdc el moirento que nuestra labor es anarquica v va diri-
irida a una minoria repre.sentativo de la decadencia burguesa.
Nuestras obras no interesan a casi nadie : ha sido una espenda-
cién plastica sin ningadn contenido humano. Al margen, tanto
de (odas las ansta.s de los trabajadores corro de la burguesia,
Rsta posici»”™ nuestra nos Icnia gne llevar a un lado o a otro.
Y va e'taircs en “a disvrntiva de escoger. la mayoria de los
artistas de la gran épora'de Parte, ya los vemos em*ucltos en las
babas capitalistas. A ncscfrrs nc® pertenece el otro camino, el
camino croe nos haga vivos : el de la revolucion. A costa de lo
g\TC sea. Si es preci.so tirar por inservible todo el bagaje anterior,
jwe tiral T.o tM-incipal es salvamos como hombre.s; ser dignos,
JQue de ni'esircs corarores .«alga para siempre el guiwino anar-
auico! Hagamos un arte social (entiende bien que no digo tno-
Utico») con las amarguras, con las luchas y las ilusiones de los
(pie dinriarrente <€ porten el alma en el campo, en Has minas y
en las fabricas, ;(Meterse en la cueva? Tapala con cieno, para que
ni aceicaric a clin puedas.

Mi solidaridad con los compaferos de Nttfva Cultura, al pe-
dirte que alwndones esa posicion de asceta cristiano, o de alqui-
mista de las nubes y campos castellanos. Me uno a ellos para
(pie hagas—va que tu talento te llevara a barrio mejor que nin-
gun otro—un arte para el pueblo; que te incorpores de hecho
a! nuevo mte, fuerte y humano que va se vislumbra. Perdamos
el miedo a lo espectacular ; al fin y al cabo, toda representacion
—sea del tipo que .sea—ya supone de por si un especticulo; nos
engafiamos cuando creemos que una abstraccién no es represen-
tativa.

Tengo una labor do dihujivs y pinturas que son mis primeros
pases en este sentido social. Por ellos, veo lo lejos que puede
ir y lo alwurdo que resulla el ro querer tocar for perjuicio este
tipo de cosas, v hasta te puedo asegurar que he ganado mucho
terreno de mi labor anterior.

Yo sé que tu sabes mucho de esto, y nc intcrpretara.s lo que
te digo, en el sentido de realizar una cosa inferior y de halago.
Que no se trata de lo que muchos han dado en llamar arte ~prole-
tario, sino de una interpretacion profunda dcl contenido Me la
vida de nuestra época.

Recibe un fraternal saludo de

LUNA

INTELECTUALES
Por MANUELA BALLESTER

Ha llegado a nuestras manos el nimero lo de la revista zara-
gozana Soreste. Segun nos explica en una nota, dedica sus paginas
este nUmero en homenaje a un grupo de mujeres que exponen sus
dibujos y escritos en la Libreria Internacional de Zaragoza.

Es consecuente esto homenaje de Noreste, revista que al hojear-
la nos traslada a lo.s afios en que la incipiente vanguardia espafola,
nacida de la ya entonces casi en dc.scomposicién vanguardia fran-
cesa, trataba cuajar en los cerebros de nuestio.s jovenes intelec-
tuales y plastico.s.

No trata esta nota de analizar la calidad artistica ni los talen-
tos de catla una o dcl conjunto de las mujeres que forman d'cho
grulK». Sin embargo hay que destacar que el conjunto de obras
gque menciona Noreste no es mas que una muestra de la vuelta y
revuelta a los manidos tépicos que han brotado tantas veces de las
vanguardi.stas inquietudes mu.sculinas. Es signifieativo que a tra-
~és de estas muestras no se perciba siquiera latente el espiritu fe-
menino ; y no quisiera decir femenino porque quizas este adjetivo
ha j>cnlido para muchos su ex.icto significado ; diré e.spiritu de
Hiu”r.

Es consecuente, como decia este homenaje, ya que estas muje-
res, heroinas i*omi> ia.s llama Noreste, no reflejan en sus obras mas
feminidad que la que emana de la decadenle gt'nrraclén de nues-
tros jovenes de ,po.st-vanguardla. que a lo que parece han acapa-
rado e.sta original cuali<ind de la mujer.

Puede preguntarse a ellas y cabe suponer que no sabran con-
te.sUr : (Cémo Tcpcrculcn en vuestras entrafias las cosas? O tan
s™do : ¢Cudl es vuc.stra verdad y vuestro deseo?

No es menester profundizar mucht» en la historia para ver (lue
el arte Jamés ha .sido otra crosa que la plusmacion de la realuiad
social (filosofica, rcbgio.sa, etc.). Podria parecer, sin embargo, que
las oblas de arte mo<icrnas escal)an a la definicién anterior, ya que
a partir dcl imprc.sionismo, como dice Malrtiux, el artista abando*
pa la especulaciéon con el mundo exterior y.desarrolla un problema
introsiK’clivo, o sea que se refleja a si mismo a través de su obra
Pero a -iK'sar de todo este hecho se realiza en relacion directa con el
momento histérico social. Es consecuencia o resultado del momento
<n (JiH> el artista encuentra agotados los temas de mundo exterior
0 que instintivamente le repugnan los que puede utilizar y ucee-

MUJERES

sHa entonces crear nn mito, alrededor del cual desenvolver su ac-
tividad e inquietudes.

Y en el presente. Estas mujeres de Noreste, intelectuales di
Espafia, también intentan plasmarse en su obra, pero nada tan
ejos de ser un hecho de plenitud histérica verdadera

Su problema es el de un exhibicionismo superficial a »flor de
cutis», con la vanidad de sefioritas de provincia metidas a intelec-
tuales

Una obra de urtc s6lo miedo onconf»r su fuerza en el olomcnto
"easitivo de una civilizacién. F«fo rritan a viva voz todas bis
obras de arto .tuc mantiene en pie la historia, v ;nué os lo nuc hov
podriamos llamar elemento positivo para el arte? EIl capitalismo
se debate en «u agonia ; para salvarse necesita parar el nntural
nrogreso do la historia : esto sto-rtifica poner barreras a la cultur**.
nt pensamiento libre creador. Intenta anular todo lo que miedo
precipitar su fin. v fomenta lo que ha do mantenerle. PrecIPIUi on
el hambre v la misoria a millones y millones de seros v acilla su«
Fritos a goliM» do latigo y balas.

Esta le.alidad. que va ha penetrado hasta en los ojos de los eic-
ros de buena fo v mio ven los no ciegos de mala fe. aunntie cierren
los oi*»s. es el h»™ho histdrico oue se aploma sobre el thov». e in-
rrnsiado ®n él. siirgtondo dc todos los poros de su inm'"nsi ovten-
s«on. oMa la lucha decisiva de los ouc nuieron que esto contindo
»<I. V los Olio no quieren oue contindio, Amiéllos onieren las tinie-
blas. la Iniustici.a : hav otilen les habla de las bolleras do la In-
(lulsicion Vv afioran lev tiempos medievales de pardlisis histérica
como un *omanso de paz para su inquieto estbmago v sus zozohra.s
do agonia. Los otros nuieron 1a luz. onieren libre el camino, gtiie-
»en marchar adelante v quieren también comer; os por la vida
fecunda v activa por lo ouc luchan, representan el progreso.

; A quién que hava visto o pase por el drama dc la miseria ;
que conozca la tragica v acusadora mirada de los nifios tortiinidos
por el hambre v maltratados en un hogar en donde la miseria ha
matado cualquier sentimiento tierno? }\ quién qtio sopa de las
madres oue se prostitiiven oara traer el pan a <%sa: dcl padre nuc
mata a sus hilos por no verlos sufrir v morir do hambre puedo im-
portarlo el color azul de una flor o el deseo dc morir dc .amor>

iOué ?on los versos a la nifia muerta por un tantm o el retrata
ostilir.ado de ciialouicr sefiorita ante el cimulo de dolares v dramas
ouc Ue\'an tras si las cifras de 2 too ono muertos do hambre la
estadistica oficial nos muestra habidos on el mundo durante el
afio dc I10L4?

Sin ombargr* a los otros, a los mio tratan dc dcf.*ndcr sus caia«
dc caudales, a los que imnorta mas el sombrero dc la micrida mie
li vida de millones de seres, a esos si les importa que hava nuien
gaste-el tiempo on es.as cosas, aunque no tanto romo que hava
nuien con un latigo acalle las protestas de las murhedumhres ham-
bilentas de pan v dc ju.sticia. como que hava quien p»odinno la
paciencia v la esperanza on otra vida moior v defina los dercehos
divinos (le la propiedad privada. c.sos si les interesa oue so fabri-
quen esas «obras de arte», aunque en realidad las considoten como
cosas imbéciles, ya oue no hacen otra rosa que o.star al .servicio dc
la crctinez v la estulticia dc la sociedad que les r«*dca v <iuc se
basa, una parte de ella la que sirve de adorno v tanador™ a In
cruel inmoralidad del fondo — .sobre enfermirxis conceptos dc es-
piritualidad y fiofieria.

Nada mas lejos de la realidad cruel y violenta de o.stos tiempos
ntie estas telas coloreadas y estos versos vacios que nos muestrr;
Noreste, y precisamente en Espafia, en la Espafia de hoy. que no
€s una excepcion, .sino un <iaso excepcional de la regla. No pedi-
m.os nosotros ni pide el arte que el artista exprese sus emociones
al dictado dc tal o cual ideologia. Pero si que pide la Humanidad
y cxljje el Arle un minimum de honradez v de dlinMed del arllisla
para consigo mismo Una sinceridad que refleje en las obras las
palpitaciones humanas; y en e.str caso, en que de mujeres artteta™
s.- trata, exige ademas la N.itiiralr.a que la obra, ademas dc viva
V fccilida, sea un .Tmargo grito maternal (le protesta (xmlra el
dolor de la carne inocente o un imponente exigir piso a la vida.

REVISTA INTERNACIONAL

Carta a NUEVA CULTURA desde
Checoeslovaquia

En estd épocii en (pie el fascismo lecorrc el mundo como una
enfermedad contagir.sa y ciyiliracioncs enteras desaparecen bajo
el aluvién de la I~rharié, ~aajar en un pnis en que la democrecia
.sobrevive todavia, es como ura vi.sfta a un museo de los recuer-
dos, o para los mAs o|dimistas, a la fuente dc la esperanza. i.la-
mar a Chcroc.slovaquia piite dcmccratico pareenrra ya a muchos
un cMx'sivo optimismo. l.a ret'dhlicB stirgHda dc la lucha tevo-
lucicnarra durante la guerra, ha debido, en otros tlenr|>0s, s<r
i->tra cosa de lo que es. Ningun.i duda cal>e a este rc.YecHn ;
el momento actii.il no permite el lujo de una critica exigente,

irguc, ademads, pata comiirendcr bien lo que ocurre en un palb
gy gue exanyinar su evolucién hi.stérica, su .situaciébn economi-
c&, gcografiixi, etc. ; conocer, en fin, .su realidad. Mi carta no tie-
ne cl propdsito dc cumplir con este delK'r ; se Irati aqui de rela-
tar brevemente lo que .sticcde en Checoc.slova(JUla en el dominio
del arto, dc la literatura, dc la vida cultural. V ni siquietn esto
vd a .ser i.o«riblc, pues no os envio, a causa dcl poco tiempo que
|)crmaneci alli, mas que unas impresiones, suficientes, sin embar-
go, para comprender que si un dia cl Jascismo llega» a ventcf
en este pais, desa]KirccCTlan verdaderos bienes artislic*» y <ul-
turales.
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Kscribiendo estais lineas, oig»> vi interminable sonar de las
campanas <K Praga : hi>y prectiUimcnU- se celebra el Congrefn™
Catdlico, y esto circunstancia ha reunido en Praga ni.ls de «oom0
catélicos, .~Nibido es el Yd<r que el gobierno demiK'nitico del se-
fior Masank considem a la estrecha unién c<n la Iglesia catélica,
como recurso de dcfcn.sa do la cultura checm’slovaca contra la
a”esJon dcl fa.scismo alcmAn. ~fentira fiare*cc que una democra-
cia tenga que defenderse de esto modr»j JK»ro la realidad os que
los demucralas, a fvsar do la exi eriencia mtindial. no s;iben to-
davia defcn<ler por ellos mismos sus bienes culturales. No existe
en Checoeslovaquia mas fronte tinico antifascista que el de ios
estudiantes antifascistas de las universidades checas, v aun esto
tiene una expHcacirn basl.”*nfe oxtrnfi.a : el odio de los estudian-
;t/%srigreces cmlira sus cm'fafieros olcmancs, fascistiis en su ma-

K.vislen grupos de jovenes sociaiistns alemanes organirjidos
militarmente ; -pero el rvirlido «wiali.sla aleman va perdiendo su
significaciéon en estos ultimos tiemblos y la ~ivenlud alemana es
ganada por el fascismo. lIgualmente existen circulos de jovenes
obreros, pero sin base pnlilica alguna, unidos tan so6lo por la
jl<a de la lucha antifascista. Fste nlcleo de 1n juventud esta
imbuido por td”as romanticas, influenciada mas atic nada por las
lecturas. .Sus circulos se titulan : «Circulo I”™pton Sinclair».
«Circulo Jack London», cie.

Tr<lo esto no basta, natnralmenle. para defender victoriosa-
mente a la culliira contra la acentuada .agresién de la b.arbarie.
ftisci.si.a ; pero los demécratas checos, dcl mismo patrén que los
de les demls .paises, creen que para c.s*a defensa ¢.asta con la
policia. .Sin embargo, los bienes cnlturnles de Checoeslovaquia
merecen ser defendidos, no sidamente i>or el log.ir <|tie ocupan
<hentro del cuadro general de la cultura humana, sino por el
fwrticularisimo y autentico valor de sus obras cientificas, artis-
ticas y literarias.

Kl teatro de la actual generacion checa es quizas el que mayor
ni\*el ha alcanzado en toda la hi.storia teatral de C5ite pais. Merece
especial atencion por .ser, después del ruso, d mas av.inzado de
Jurcma. Kxisten dos Compafiias cuya fama c-. va mundialmentc
/Tnnt)cidn : «P.I Teatro Libre» v «D.

Kl «Teatro T.ibrc estd organizado por jovenes ‘ Mutli.intcs.
convcrtidgs vn autonlices pr(‘fc.si»nalcs, y su medula la conslv
tuye uii ;igudq sentido <e satir.a fyflitica Ksle mi.<mo grujié ha
c®menzado recientemente el nxlajc fie ficliculas. un tanto in-
fluenciada.s jnir Ren6 Clair, jers> de una mayor potencia revolu-
cionaria y ,iJv>vandose concretamente en las luchas s™x-iales. Kh-
los films coiitieren. .a rri.siro tiempo, una fuerte dosis de fino
humorismo y ompio/.an a conquistar el mercado inlcrnaciimal.

cH. "5 cuya cifra corresponde siempre .1 la fecha del afio
corriente es animado por K. F. RTiRL”N, dramaturgo, com-
positor. nctor, musico, traductor, etc., etc. Ksfe hombre, de una
genialidad XTidaderancnle universal, ha sabido crear para la
e/ cena de «P. 35» un rejiertorio muy \*ariado : fdirns de los cla-
sicos dcl teatro, comph:lamento adaptadas al conccjito teatral <lel
grupo ; obras de jovenes autores revolucionarios de todas las na-
ciones ; obras conocidas, como las de Corki: «i *ojxTa de (jii'.it
so”», ele. r.os efectos teatrales con.seguidos por Rtirian so bas;m
principalmente en la simultaneidad de la danza y dcl coro en
dos |>art<s de la escena. Su tdcnica cs de aspecto sencillo o*im-
presionante a un tiempo.

Otra de sus creaciones es «VOICEIIAND», especie 4e coro

hablado, cuya técnica se apoya en las diferentes timaUdades v;:

acentuacion de las voces. PfKlemos comparar a Burian a™n
novador del teatro aleman anterior a TlitleT — Piscalor—, .pén»
Burian parece mas individual y mas independiente* c&* la inlroen
cia <lel teatro soviético

También los c.scritores checos contemporaneos dt*stacan bas-
tante del fondo decadente do los demas paises de gran cultura :
PKTR BE'ORTTZ, con su jirimilivii p<»esla revolurionaria, glorifi
cando la vida de los mineros y odiando profundamente toda clase
de (qgiresion ; otro poeta, ol ‘coniunisla v surrealista NKZR AL
delegado ni Congreso en defcn.sa de In cultura de Pftgls ; el famo-
so novelista con su libro. «SCIIWATK». burgués y na-
cionalista. j)cro luchador anlimiiitarista ; CZAPEK, .amigo del
presidente Masarijk, delegado también al citado Congreso, a
pesar de ni» sustentar una idc<»logia cfa.sisia.

Kl paj»cl <Ic los eserilore.s en este pais es esi>ccialmente dilieil,
dwla la naturalc7.a de In lucha nncionafl. que tan pronto es*revo-
lucionaria como contrarrevolucionaria. Durante oi uUltimo movi-
miento de los estudiantes checos, en su lucha nacii>nal y antinlo-
mana, ntacaron varios centros cu-llurnics, entre ellos a los dos
grupos teatrales méas arriba citados. l.a Pnion de los liscrilores
checos’ .se pronuncié contra este movimiento, lo cual provocé la
anK-naza dcl e.scrilor nacional, general MKDKf, para quien eslo.s
grupos de esi*ritores e inlclvetuales no mcrcren mas que cam’™w.s
(le concentracion. la vecindad de .Mcmania hace mas temibles
e.stas amenazas.

I>a lucha de los antifuscisbis checos enciK'iitra Uimbién su ex-
presion en varias rcvisUis, de las cuales citaremos .solamente :
El Presente, rcsnsti de los amig<».s de .M.isaryk ; Accibn, rcvi.sla
de los legionarios <k* iz<juierda, simpaliarantes' de la Union .Sovié-
tica, y Crcrtf/6ii, 6rgano de los intelectuales comunistas.

SONIA KNDKI.
Praga, Junio 1935.

IMPORTANTE

Nueva Cn.TrKA <rec que lidos los libros y revisUs que s* j»n-
blicmi tienen un valor que niereiy ser discutido y criticado comi*
manifestacion intelectual. Nue.stro piojH'silo es 'tI ixX’Ujwrn”s di
lodi's Uts lihri s y rwi.»;tas recibidos y de agiiello.s que sin ser re-
cibides meie/.ian nuestra atencion, jieto la gran ranlulad de pu-
blicaciones que acuden a nuestra Ueilaccién no nos hn jicrmitulc
baldar tlv Udas ella.s. No obstante puhliciiT en cada niiineru rela-
cion completa de cuantos libros, revistas y jHirirKlicos recibamos
en nuanuros suci'sivos, nos ocuj>arcnios de arpiellos que tengan
mayor interés y que por su valor no hayan jK-rdido aotualiuatl,
y de agiK-ib s otros qw.* recibidos o publicados recientemente me-
le/can una maxima atenciéon por nuestra j>arte.

NOTA DK LA AD.MINISTRACION

Dificultade.s surgidas a ultima* hora, ajenas a nue.stra volun-
tad, han motivado el rvtraso de la salida de este nimero. Emx:-
ramo.« que nuesLros .suscrijHores, corresponsales y amigijs dis-
jKnsaran esta demora <|Ue confiamos no volvera a producir.se.

Con este fin si- ha jirinedido a una reorganizacion de la Ad-
ministraciém, de cu3*os tralwjos se ha encargado una Comision,
la cual, ile-sjiués de enviar un saluilo a ledos los lectores ruega a

los igl_teresades se dirijan en lo sucesivo a las siguientes direc-
cionc.T :

Pam toda clase de correspondencia ~inrftusivc aviso.s de giros)
a Nueva Cultura, Apartado num. 520.

Para giros y demas envios <o dinero, a Montesinos, calle del
Ikifi deis l'avesos, 0. 1.“

Ademaés se-pone en conocimiento qué las nuevas condiciones
de suscrij>cion son :

Por seis mesc.s (seis nimero.s)........

3 pesetas
Por un afio idoce nuameros) 6

»

1IMPORTANTE PARA 1.0.S SIASCRIPTORRS!

Recibimos conlinmnncntc reclamacionc.H jmr jMirte de nues-
tros suscript<*!cs quejandi se de no recibir con ngularidad la re-
vista. Esta .Administracién hace constar que h.nsta la lecha se han
enviado todos los numeros, por lo cual si alguien no lo ha reci-
bidi» no es culpa nuestra, sino ma% bien dtl si*rvicio de Correos,
at cual deben dirigir sus prole.sta.s del mismt» nifdo <jue lo hace-
mos nosotros para evitar iH>siblcs «olvidos». No ob.slant'e la .Ad-
ininistraeion servira los nunKTo» <j«c nos pidan aquellos suscrif»-
tores que quieran coinplelar la coleccion.

TCKTIPAIEF

EL GUERRILLERO ROJO

Por D. FURMANOF

TCHAPAIEF es la novela de un guerrillero y el diario de
un combalienle. Su autor, comisario politico de la division
de Tdiapaicf, llega a él fascinado por la leyenda que le
rodea. Kra un héroe, ej héroe invencible que los campesi-
nos admiran. La guerra civil dié en Rusia innumerables
héroes populares como Tchapaief, pero nadie supo como
él encimar todo io que hay de mas valeroso, abnegado y
heroico en el alma popular. Por eso era tan querido. In-
culto, violento, brusco, profundamente justo en el fondo,
sencillo como un nifio, orgulloso y avergonzado a la vez
de su ignorancia, tenia las cualidades necesarias para en-
trar en la historia por las puertas magnificas de la leyen-
da. Hasta su muerte en las aguas impetuosas dcl Lira),
victima de una oscura celada, contribuye a rodear su figu-
ra de un nuevo y patético encanto.
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