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Jornaleros

. = Jorna!erm que habéis cobrado en plomo
. :am‘rmuen!o:.. ttabajos y dineros.
) ',Querpos de sometido y alto lomo:
._._éama!eros.

Esparioles que Espafa habéis ganado
‘Ilabr'a’ndofa entre lluvias y entre soles,
-Rﬁ_badanes del hambre y del arado:

_ esparioles.

Esta Espafia que. nunca satisfecha
dé ma!ograr [a flor de la cizana,

ds‘una cosecha pasa a ofra cosecha,

esta Espana.

Poderoso homenaje a las encinas,
homenaje del toro y el coloso,
‘ homenaje de pdramos y minas
" poderoso.
- Esta .-Espar'm, que habéis amamantado
3_-1:611 studores y esfuerzos de montana,
;Ef_.\_i;l‘fcc'aﬁ los qua nunca han cultivado

lig =

esta Espana.
JDefi;rcmos Ifevar cobardemente

m;'tiezas ‘que han forjado nuestros remos?
Gmpos gue hun bumedecido nuestra frente

%\ {-f;fﬁremos?

"W Adelanta espafiol, una tormenta
e martillos y hoces, ruge.y canta.

T porvenir, tu orgullo, tu herramienta
 #delanta.
~Los verdugos, ejemplo de tiranos,
Hitler y Mussolini labran yugos.
Sumid en un retrete de gusanos
los verdugos.

* " Ellos, ellos nos traen una cadena
de cdrceles, miserias’y atropellos.
“Quién Espafia destruye y desordena?

Ellos, elios.

\iFuera, fuera, ladrones de naciones,
‘Guardianes de la cipula banquera,
Cluecas del capital y sus doblones:
fuera, fuera!

8 Arrojados seréis como basura

" de.todas partes y de todos lados.
No habrd: para vosotros sepultura,
acrojados.

= . La saliva serd vuestra mortaja;
_ b Wuestro final, la bota vengativa,
U sdlo os dard sombra, paz y caja
S sa{wa.

dornaleros: Espafia, loma a loma,
| @ .de gafianes, pobres'y braceros.
g :NO perm:zms que el rico se la' coma,

- Jornaleros! : '
Micuer. HERNANDEZ

El bombardeo de Guernica, sin preceden-
tes en los anales del crimen, ha decidido a los
Gobiernos inglés y francés a intervenir en la
evacuacion de las mujeres y ninos de Bilbao.
Antée esfd medida de elemental humanidad,
toda la Prensa fascista alza su protesta mons-
truosd y acusa a ambos Gobiernos de in-
cumplir el -pacto de <«no intervencidn». Asi

obra el fascismo.
P Precio: 15 cts.
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—MNo habia oido habicr 2z & cas
nunca—me dice Romano Cocchi, co-
laborador de ¢la Correspondencia In-
ternacional», que firma con el nombre
de Adami—, cuando recibi su carta y
guedé muy extranado.

Era la epoca en que el proletarias
do italiano sostenia grandes luchas
reivindicativas. Los magnates de la in-
dustria y los grandes banqueros que-
rian descargar sobre las espaldas del
pueblo irabajador todo el peso de los
enormes gustos hechos durante la gue-
rra de 1914-1918. Y el pueblo se de-
fendia.

Los obreros textiles de la provincia
de Bergamo, agrupados en su mayo-
ria en los Sindicatos caldlicos, esta-
ban arrastrados por la oleada arro-
lladora de huelgas y movimientos que
demostraban |a firme decisién de las
masas laboriosas de no seguir siendo
_victimas de los apetitos imperialistas
del capitalismao ih::Fiano. Los dirigentes
de dichos Sindicatos obrabamos de
acuerdo con las orientaciones que re-
cibiamos de los jefes del Partido Po-
pular, entre los cuales estaba el famo-
so Don Sturzo. Pero estdbamos obli-
gados a seguir el deseo de las masas,
que querian lucha.

L I ]

La divisién entre los distintos secto-
res ideolégicos del pueblo italiano im-
pedia que la lucha tuviese eficacia,
y los dirigentes de los Sindicatos ca-
télicos, como el diputado Guido Mi-
glioli y el periodista Romano Cocchi,
eran’ victimas de los atadques diarios
y los polémicas mdas violentas por par-
te de un sinndmero de lideres socia-
listas; comunistas, anarquistas y otros,
Y de esa division se aprovechaban los
paironos para cumentar la represién
del movimiento obrero. Corrian los
afios 1920-1921.

Un dia, Romano Cocchi, gran agi-

Miles de antifascistas pueblan las

carceles de Ttalia,

et

tador del Sindicato _atblico de los
textiles y prestigioso periodista, reci-
bié una carta. Esao carta llevaba el
membrete de ¢l'Ordine Nuovos, 6r-
gano del partide comunista italiano,
que se editaba en Turin. La primera
idea de Cocchi fué de que la carta
debia contener una cantidad de in-
sultos e improperios para €l y sus com-
Ecﬁercs. Sin embargo, leyé lo misiva,
staba firmada por Antonio Gramsci
y no tenia propdsitos de ofensa; al
contrario, los términos eran sumamen-
te cordiales.

El, tcomunista», me invitaba a mi,
«catélico», a colaborar en el periédi-
co que dirigia. Me exiraiid, pero que-
dé pensativo. Gramsci me felicitaba
por la gran ayuda gque dabao con mi
actividad al desarrollo del movimien-
to obrero itoliono ¥ a la causa del
pueblo.

Al poco tiempo comencé a mandar
mi colaoboracién a dicho periédico,
colaboraciones que fueron bien reci-
bidas y por los cuales recibia a me-
nudo los felicitaciones de Antonio
Gramsci. Mas adelante tuve la opor-
tunidad y el Elccer de conocerlo per-
sonalmente. Era un hombre de baja
estatura, con una deformacién fisica.
Su conversacién denunciaba una gran
inteligencia y un profundo conaci-
miento de los problemas sociales.

Nos vimos desde entonces mas a
menudo, y de las discusiones y con-
versaciones que tuvimos, llegomos a
mantener relociones muy cordiales, en
consecuencia de las cuales mis opi-
niones sobre los distintos problemas
que en esa época conmovian a mi
pais cambiaron total y fundamental-
mente. Algunos meses mds tarde, los
Sindicatos catélicos, que contaban con
unos 60.000 obreros, ingresaban en su
totalidad en la Confederacién Gene-

como ésta de

GRAMSCI HA MUERTO

La clase obrera italiana ha perdido
a uno de sus mejores fefes, cuyo nom-
bre estaba ligado a todas las luchas lle-
vadas a cabo por los trabajadores ita-
lianos contra la explotacidn, la opre-
gi6n y el fascismo. Antonio Gramsci ha
muerto hace dias en Roma, tras una
vida de lucha, de sacrificios y de per-
secuciones, El fascismo asesino, después
de haberla mantenido durante largos
anos recluido en la cdreel, se vid obli-
gado a libertarlo por la presion de las
masas trabajadoras de todos los paises
y por las campanas de las organiza-
ciones antifascistas, Pero la larga pec-
manencia en la celda del presidio di6
sus frutos, y Gramasci salid Fisicamente
destrozado.  Ni aun asi Mussolini
abandond su presa. Y Antonio Grami-
sci, libertado! de la circel, fué puesto
en libertad bajo uvigilancia, impidién-
dole dar cualquier puso sin el acompa-
fiamiento de los esbirros de Mussolini.
D¢ esta forma se vi6 en la imposibili-
dad de realizar cualquier trabajo.

Su salud estaba arrammada poc lar-
gos anios de cdccel, de sufrimientos y
de persecuciones. El fascismo habia lo-
grado su objetivo: Antonio’ Gramsci
no existe ya. El pueblo italiano pierde
a su jefe mis querido y mds admirado.
La verdadera Italta, la [talia de Gari-
baldi, pierde uno de sus hijos mejo-

res: pierde aquel que fué llamado "el
mds grande italiano del siglo” ; pierde
un estudioso profundo, uno de los me-
jores cerebros, La paz, uno de los me-
Jjores defensores; el pueblo espafiol, un
gran amigo,

Desde su lecho de dolor, Antonio
Gramsce, forjador del Partido Comu-
nista de [talia, defensor de la paz, de
la caltura y de la civilizacion, seguia
con ansia, dia tras dia, los aconteci-
mientos espafioles; con ansta, pero con
fe inguebrantable en la victoria del
pueblo espafiol.

El luto que afecta al proletariado
italidno afecta ‘a los antifascistas de
todo el mundo, afecta a los trabaja-
dores de todos los paises, afecta a to-
dos los amigos de la paz y del pueblo
espariol.

Gramesci no podrd ver la victoria de
la Espana republicana, no asistird a la
derrota (del  fascismo. Pero él habrd
sido uno de los forjadores de esa de-
rrota; ¢él, luchador incansable; él, que
armo al proletariado itdiano en lucha
contra el fascismo; él, que lo ha guia-
do y lo guird atin bajo su eremplo y
sus ensefianzas.

iGramsci ha muecto! Péro el ejem-
ple y la memoria de este gran antifds-
cista vivirdn etermamente!

(Del p..iddica del Batellén Garibaldi.)

Barii W

GRAMSCI VISTO;POR UNO

e W - |

E SUS MEJORES' DISCIPULOS

ral del Trabajo, gran central sindical
italiana.

El trato cordial que recibimos del
ran lider comunista sirvié para trans-
ormar completamente la orientacién
que tenian nuestros Sindicatos y dar
o los obreros textiles una capacidad
combativa superior.#

Ahora, en ltalia, desde hace quince
afios, rige la dictadurc més sangrien-
ta y oprobiosa que conocid la Histo-
ria contempordnea. El fascismo, apro-
vechando las divisiones que existian
entre los distintos sectores de la clase
trabajadora, tomé el Poder, haciendo
tabla rasa con todas las libertades
conseguidas durante muchos afios de
lucha. Sociolistas, comunistas, anar-
quistas, republicanos, liberales y de-
mécratas, todos han sido perseguidos
al igual por los esbirros de Mussolini.
En las cdarceles, en las islas de depor-
tacion y en la emigracion forzada, to-
dos han tenido la misma suerte. Los
une la desgracia.

Antonio Gramsci comprendia la im-

rescindible necesidad de unir tadas
as fuerzas democrdticas y progresi-
vas del pueblo italiano para cortar
el camino al fascismo. Por eso estre-
chaba lazos cordiales con el perio-
dista Romano Cocchi (Adami) y el
diputado catélico Guide Miglioli y con
todos los dirigentes de los partidos
obreros y democratas.

Antonio Gramsci encarnaba las me-
jores tradiciones de la lucha del pue-
blo italiane por su independencia y
por su liberacién del yugo extranjero
y de la dominacion del capitalismo
indigena., Once afios de céarcel han
segado su vide, tan fecunda para la
causa del pueblo italiano y de la Hu-
manidad entera, Su recverdo queda

grabado en la memoria de todos les
antifascistas y personificade por mu-
chos militantes obreros, como el pres-
tigioso periodista Adami.

la encarnizada lucha del pueblo
espafiol contra la invasidn mussoli-
niana que pretende esclavizarnos, co-
mo lo hizo con su ‘pueblo, vengard o

Antonio Gramsci y otros miles de vie
timas que gimen bajo el despotismo
y el terror. El triunfo de nuestro Ejér
cito popular en Espana serd un gt |}
ciente ¥ una potente ayuda al pueble: &
italiano para su liberacién. i

1
M. ARPI LOZA

SIGNIFICACION DE ESTE
DE MAYO

PRIMERO

Nuestra lucha contra ‘el fascismo
internacional ha servido para que to-
das las masas laboriosas del mundo
fijen sus miradas en 'la Espafia repu-
blicana. Todos los trabajadores han
comprendido su deber y todos seihan
unido eén apretado haz, en gigantesco
ademan de solidaridad hacia nosotros,
Nuestra lacha, hace tiempo gue re-
basd el marco de nuestro suelo, nues-
tra lucha e¢s 1a contienda a muerte de
todas las masas laboriosas 'del mundo
contra las fuerzas negras del imperia-
lismo fascista, Por eso este Primero
de Mayo de 1937, en esta jornada
simbolica para todos los trabajadores
del mundo, las: masas de todos los
paises se han manifestado’ principal-
mente para pregonar su-simpatia por
el pueblo espafol, para pedir a sus
gobiernos respectivos la ayuda a que
la Espainia republicana tiene derecho.

En Francia, 12 Fiesta del Trabajo
se celebrd en todas las ciudades, en
todos los pueblos bajo este signo. En
Paris se hi celebrado este ano con
un nimero de manifestantes sin pre-
cedentes. Los trabajadores franceses
se 'han pronunciado. uninimemente
por la plena aplicacion del progra-
ma del Frente Popular y especial-
mente por 1a ayuda bhacia los heroi-
cos camaradas espanoles que mis alld
de los Pirineos luchan y dan su vida
por la Espafia que quiere ser libre.

¥a los diarios han informado’ mi-
nuciosamente al piiblico del entusias-
mo y fervor inusitado con que las
masas democriticas han manifestado
su zdbesion, en este dia, hacia/la Es-
pana cue lncha contra el fascismo. por
su independencia y su libertad. Lo
mismo ha ocurrido en Inglaterra, en
Bélgica... :

Mientras las masas democriticas de
todos los paises han declarado en este
Primero de Mayo, de una manéra que
no deja logar a equivocos, cudl es
su verdadero sentir respecto a nues-
tra lucha, los gobiernos respectivos
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alin se debaten 'en una politica inter-
nacional. prenada de cobardias y va-
ctlaciones. Vacilaciones 'con las que
especula el fascismo. para burlar des-
caradamente cuantas medidas se po-
nen en vigor con la intencién de
atajar el fuego de esta guerra. En una
palabra: La pelitica internacional de
los paises democriticos tiende angus-
tiosamente a que nuestra lucha ten-
ga un caricter excldsivo de guerra ci-
vil. Esto es lo mejor que de los Go-
biernos de Francia y de Inglaterra po-
demos decir. Pero las masas de esos
paises comprenden que esas constan-
tes violaciones .a la no intervencidn
por pacte de los paises fascistas agra-
van paulatinamente el panorama in-
ternacional ¥ que nuestra lucha, de
rechazo, cada dia cobra un perfil in-
ternacional mais acusado, De un lado,
los apetitos de un imperialismo cada
dia mis cruel; de otro, el ansiz de
paz y libertad de las masas democra-
ticas.

Por eso [zvestia, en
del 1 de Mayo. escribe:

“Los obreros de todos los paises
celebran el Primera de Mayo de este
afio. en una situacion internacional ‘y
politica de extremiada tensién, La ln-
cha entre el viejo mundo y la Huma-
nidad avanzada v progresiva ha en-
trado en un periodo de desarrollo de
los mis profundos conflictos que ame-
nazan estallar a cada momento. La
burguesia imperialista busca salida por
¢l procedimiento del fascismo, El fas-
cismo es la guerra anexionista para
una nueva transformacion del mundo.
No todos los paises burgueses estin
interesados actualmente en la guerra;
quieren conservar lo que ha sido con-
quistado en guerras precedentes ¥
mantener este estado de cosas, por lo
cual son partidarios de la paz,

El pais soviético ha dado infini-
tas pruebas de su deseo de sostener
bajo cualquier esfuerze, y en cual-
quier pais, la aspiracién de dar ga-

su editorial

e

rantia a 13 Humanidad contra ug®
nueva guerra sangrienta.
% : 3 |
Sin embargo, un verdadero sisteni® ||r

de seguridad colectiva no ha sido pugii
to todavia a los transgresores de l b
guerra, LLos agresores fascistas se com® i
ducirfan mas prudentemente si supie
ran que encontraban una debida f*
sistencia, siendo Espafia el nndo ms
complejo de esta ‘mezcla de contds
dicciones imperialistas actuales. J’J@' |
mania e [talia. que dieron principi@ ¥
2 la intervencién en Espafia, ha
arrancado algunas hojas al calendari®
para aproximar la fecha de la Graf
Guerra.

El dominio en la Peninsula M
rica- del- fascismo significaria el #8°
mento en numercsos hogares del PE
ligro de’la guerra. y

El moyimiento antifascista se bat®
atin mis fuerte gque lo que ellos S5
ponian. La derrota sufrida por lasiéi=
visiones italianas en el frente de GUSTH
dalajara es la primera leccion G4ESENL
al imperialismo italiano y alemaits
Mas no es solamente una leccion pEER
ellos, puesto que los rcprcscn:antﬁ‘?
los paises burgueses democriticos &0
el Comité de Londres. encubriend=y
las. hazanas sanguninarias del fascisﬂ?-_
con la férmula’ “no intervencionp%
verin obligados a realizar dnducci‘?“f?f
muy serias ante los ltimos aconte B
mientos espanoles. [

La actitud referente a Ja lucha ‘g |
tiene lugar en Espafia es un indice S8
rector del deseo de defender la ici!?g_j-
de 1a paz y luchar por la cunserﬂ‘m' ,
de la democracia.” =

Esto es lo gue expresa nn pU
en donde dirigentes y dirigidos Pi
san de la misma forma, y esto MBSy
es lo que las masas ‘democriticasss
los distintos paises Jes dicen a sus*

pectivos Gobiernos en aste Pnl:.ﬁl f
de Mayo. jCaerin noevaments,
hasta ahora, estas consideracionéd

el vacio?
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AN g poders imaginaros cudn difi-
prientarse por la noche en una
desconocida.
Casi todas las noches, tras apagar-
Lalumbrado. estoy adn en la Te-
”.ﬁnm, donde los periodistas, con
| cia casi espanola, aguardan ho-
‘mds horas, en la esperanza de
noticias de Londres o de Paris.
WA weces, cuando al fin babéis apli-
el casco a los oidos, colgado del
A ¢l reléfono,. un censor os ad-
ggte afligido que el Gobierno ha
0 sequisado ln linea y que tendréis que
pinerar dos o tres horas rodavia. O
_!h 'si tenédis la suerte de comuricar
m Londres o Paris, no ois enton-
es sino un gorjeo’ de pajarillo aho-
en un huracin de silbidos y de
elamores extrarios Todo lo que po-
déis entender es que no os entienden.
| Entonces os weis precisados a dele-
teedr cada palabra y. en la oscur ridad
‘ @l aposento, salpicado de reflejos
azdlodos, se oye la voz de los perm—

W distos aullor con desesperacidn: "N,
como Napoleon! iV, como Victo-
il jAnatole ;Urm!ar jZoel”

Al las veces, el huracdn mismo se

‘ Cﬂﬂa Silencio. Entonces nos miramos
i
}

mm a otros. ;Es el acostumbrado
“sabota “la guinte columna del
O bien :la carre-
fg! deé Arganda por donde pacan los
] la carretera donde
habrd

28 relefonicos,
-fur:ha tan furiosamente,
'Q P sNo podria oirse ya la voz
nisma n'e Madrid? Pero no, no po-
{ d ger consumado el cerco de la ciu-
I. Despues de cuatro meses de ase-
! :‘ﬁh ‘Madrid, el heroico, permanece
gcible. Y con qué emocién repe-
al dia siguiente en el gparato:
gui Madrid... Habla Madrid...
Pero, tras el contratiempo del te-
, hay que volver al hotel.
l'lmos de la Telefénica, cuya en-
' tenebrosa estd custodiada por
'.‘de'ﬂdu.s armados. A partic de las
y ‘cada uno debe estar en casd.
Pdre-:en los transeuntes.
‘Extrofia sensacién la de recorr ¢
% una oscuridad absoluta las calles
b ﬂ‘imrm; de una capital. Ningdn m—
" diio de luz en las ventanas. Un si-
!ﬁﬁo sobrenatural, No se oye mds
CHMe el ruidc de los propios pasos,
.#cO repercufe, enorme, conira
Mtallas invisibles. Caminamos como

" Wg.wﬂﬂ'uxrwsﬂ pesadilla. Cree uno ha-

|‘|

" én una ciudad muerta y uno
a que ésta pueda algin dia salir
12 sombra y el silencio. Nos sen-

timos semejdntes @ un espirifu vaga-
bundo, en un mundo de fantasmas.

Por fortuna; tuve la precaucion de
traer de Paris una linterna, y trato de
orientarme, Pero las mds de las calles
no tienen placa con su nombre. O st
fa tiemen, uno se apercibe de que hun
sido rebautizadas. Ahora se [laman:
avenida de la Libertad, o plaza del
Puneblo, o calle Durruri. Esto alegra
el corazén, pero no informua, sino im-
perfectamente, al viajero extraviado.

La linterna, al menos, me sicve pard
no tropezar en los esquinas e las
aceras, yssobre todo para no caer,

A log veces, un aufo ¢Orre ¢omo
tromba por las avenidas, y uno se
siente, @ modo de conejo, sorprendi-
do por los faros. No:sabe uno donde
esconderse. -

No faltan, sin embargo, [os en-
cuentros en estas-calles nocturnas. Sd-
bito, surge de la sombra un chorro

de luz que os hiere en plepo rostro.
Sois asi abondonados, sin defensa al-
guna, a gentes perfeciamente Invisi-
bles: Sospechdis que son vigilantes de
servicio que o5 piden cuentas. Son
ellos, en efecto. Una voz baja pro-
nuncia rdpida una frase en espanol
y al punto, sin titubeos, es preciso
responder con otra. Por desgracia,
nunca sabéis de quién aprender esa
famosa consigna, que varia cada no-
che. Y si por casualidad la sabéis,
cuando no - habéis tomado mds que
seis lecciones de espanol antes de aban-
donar Paris, puede ocurric que, can
fa emocion, la olvidéis o que no ar-
ticuléis sino voces desprovistas de $ig-
nificacién. Entonces, recelando "ha-
ber movido a sospecha, repefimos:
“Periodista francesa”, en tono bas-
tante apiadador, y al azar sacdis del
bolso la documentacién. En fin, tras
muchas explicaciones, todo se. arre-

> 1'%
La alegria en la:Guerra

Llevar la alegria y la diversion a
pocos pasos de la guerra, Provocar
la risa limpia, fuerte y sana. Afirmar
en nuestros soldados la idea de que
esta lucha, por draméiica que seq,
es lo olegre confirmacién de nuestra
fuerza, de que la muerte misma es
alegre cuando sirve para defender y
asegurar la vida que quiere arreba-
tarnos el enemigo. Ridiculizar a este
enemigo, mostrando su folsedad, sus
bajas ambiciones y su hipocresio al
desnudo. Hacer una propaganda in-
teligente, porgue va unida a lo edu-
cacién y se recibe con foda facilidad
y en medio de una franca dlegria.
He aqui la labor del guifiol ¢la Ta-
rumbas, al servicio del Comisariado
General de Guerra.

De frente en frente, de avanzadao
en avanzada, utilizando toda su vieja
experiencia artistica y revolucionaria
—a| antiguo guifiol «la Tarumbasr, ¢El
retablo de moese Padros, el primer
teatrillo revolucionario que fué el gui-
fiol «Octubres—, todo ello estd hoy
incorporado a la guerra y visita in-
cansablemente a los camaradas que
en las trincheras estén lejos de lo que

pueda supémer unos instantes de di-
version y adonde no pueden llegar
otros medios de propaganda.

—En la retagucrdia no se olyidan
de nosotros—dicen, alegres, a la lle-
gada del guifiol—. iHasta teafro nos
envianl

Y en su gozo auténtico, casi infan-
til, insisten constantemente en prestar
su ayuda paro armar el pequefio tin-
glado. Saludan alegres a los mufiecos
cuando aparecen:

—iEs Cristobital, 1Currito!

Y en cado regién se reconoce por
su nombre al viejo omigo que deja-
ron en las plozuelas de sus pueblos
y que hoy se incorpora a ellos en la
lucha histérico.

Captan en seguida la intencién de
las palobras, de los gestos. Reacclo-
nan violentomente contra los mufiecos
representativos de enemigos del pue-

blo. iCuéantos insultos que instinfiva-’

mente salen a los labies van a caer
sobre un rigido y geolpeado Queipo
de carténl .

Muchas veces, al terminar el aspec-

gla; los vigilantes y vosotros mismos
rornidis-a desaparecer en la oscuridad,

Afortunadamente; estd el cielo. Un
cielo limpido sobremanera, con estre-
llas gruesas como avellanas, rojas,
amarillas, verdes, de todos los colo-
res. Estrellas que brillan con tanto
jtbilo que semejan danzar, alld en
las alturas, v es un espectdculo con-
fortativo pdra quien estd empozado
en las tinieblas de una guerra sin cuar-
tel. Creo que no he admirado ningun
cielo tento como el de Madrid, un
cielo cusi al alcanice de la mano, in-
gru’ufdo amistoso. Toda la luz estd
en el firmamento y, entre los tejados
de las casas, dibuja las calles un rio
de estrellas. Entonces, enhiesta lo ca-
beza, levantada la vista, uno se deja
arrastrar por ese rio.

De improviso, ur estampido en-
manta el silencio. Es el candn, que
atruena. Se ha desencadenado un ata-
qgue, muy cerca, en el Parque del Oes-
te; en la Ciudad Universitaria o en

[a Casa de Campeo. O bien se oye un
zumbido ligero, como de abeja. Es un
zumbido que sobresalta el corazén.
Los vigilantes de servicio se lanzan al

medio de la calle para detener a los
coches.

—iLa luzl—gritan con voz im-
periosa,

Entonces los coches mismos apa-
gan los faros, marchan a ciegus, a
pique de subic a las aceras. En esta
oscuridad no es cuestion de descu-
brir la entrada de un refugio o de
refugiarse en une cusa. Todas las
puertas estdn cerradas, han cortado la
luz en toda la ciudad. Tras estos mu-
ros, en {as tinieblas, hombres a la es-
cucha, mujeres trémulas; con sus hi-
jos en brazos.

El zumbido se acrece, enmuanta el
hermioso cielo. Los aviones enemigos
vuelan sobre la ciudad.

Pero eso, ya es otra hisforia

SIMONE TERY

EL CAPITAN MERINO

Camarada Guillermo Carnero:

Hace casi un ano que nos hemos
perdido de: vista. Hace casi el mismo
tiempo. que los fascistas, uniéndonos
mas, nos han dividido. Yo te he re-
cordado muchas veces. Sin que nadie
me o dijera, sabia que ti ¥ tu her-
mano y nuestro camarada Carlos Me-
rino estariais batallando en algin fren-
te. Y zhora, con un retraso que aver-
giienza, recibo esta noticia: "El capi-
tin Carlos Merino, de ametralladeras,
ha caido luchando en el freate de...”
iHa caido nuestro gran amigo Merino!
Ha muerto aquel muchacho serio, feo,
estudiante, comunista y cordial, que
ti—0 no sé quién—me presentaste
poco después de yo legar a Madrid,

Quiero recordar ahora como perio-
dista aquella primavera del 35, des-
pués del octubre sangriento, cunando
mas estrechamente nos hemos conoci-
do los tres en Villalba de 1a Sierra.

{Octubre del 34!, .. Nuestra "Pa-
sionaria” andaba por Asturias reco-
giendo nifios huérfanos, ninos cuyos
padrés habian sido'miuertos ¢n la lucha
o asesinados despues de la rendicién.
Y ti y Merino, estudiantes de la
F. U. E., aspirantes al Magisterio,
como nuestra Dolores lo habia sido,
Hevasteis aquellos nifios a la Sierfa de
Cuenca a que se repusieran. Y yo, pe-
riodista entonces como ahora, fni con
vosotros, necesitado también de los
aires de la Sierra.

No lo olvidaré nunca. Jamds senti,
como entonces, tan elevada en lo hon-
dao aquella necesidad de conciencia.
Vosotros, ‘dos nifos grandes, me en-
sefiastels con vuestro ejemplo serio'a
ger hombre de principios.

Quizd vosotros no os hayais dado

cuenta; pero aquella excursion a la
téculo se acerca un miliciano, di-
ciendo:

—iSi vieseis con qué fuerza apre-
taba el fusil entre los manos! Me ha
costado trabajo contenerme y no em-
pezar a tiras—y rompe a reir—. Yos-
ofros no estéis tranquilos, porque el
dia menos pensado os sveltan un firo
€N una mano.

—2Cuéndo volveréis? — preguntan
los oficiales, los comisarios. Y estas
palabras se repiten a través de miles
de soldados de todos los frentes re-
corridos, de los muchaches que se sa-
ben y sienten recordados por la reta-
guardia a la vista del teatrito de gui-
fiol—. &Cuéando volveréis?

Y la contestacion es siempre la
misma:

—No lo sabemos; hemos de reco-
rrer todos los demés frentes antes de
poder volver. Hay que llegar a los
camaradas de Andalucia, de Madrid,
a todos.

Convendria que hubiesen mas equi-
pos de guinol. Para los frentes, para
las guarderias, para los hospitales,
para lo peblacién eivil.

Teniendoe las avanzadas como zo-
nas a recorrer, el guifiol «la Tarum-

© Archives Estatales, cultura.gob.es

“Cindad Encantada"
leccidn inolvidable,

Merino, td y yo fuimos los res-
ponsables de conducir 1a chiguillada en
burro por los bordes de los precipicios,
Ficil fué la ida, cantando, enire loa
pinares de Cuenca. Agradable v solea-
da fué la tarde entre las irreales rocas
de aqguella cindad fantastica. Pero a 1a
voelta, .. jRecuerdas? Ah! Nosotros
éramos los ‘responsables de 1a aventa-
ra. Y los nifos se nos dormian, de
cuatro en cuatro, sebre los burros, y
los burros marchaban como cabras so-
bre los bordes de roca, v abajo seé abria
el precipicio...

Por fin salimos bien,

Y recuerdo también aquella noche
en que Merino y yo haciamos guardia
en los dormitorios; tapando los cuer-
pos mal nutridos de aguelies nifios,
que¢ por primera vez dormian en un
lecho mullido. Pero sus cabecitas ator-
mentadas no hallaban descanso, ¥, es-
pecialmente las ninas, se levantaban a
veces, dando gritos, porque una habia
sonado, v decia-haber visto el tricor-
niode’ un civil asomado a la ventana.
Tha v Merino tratabais a aquellas cria-
turas con un enternecedor carifio de
hermanos mayores. ;

Y ahora Merino, se nos ba 1do, v
los demds andiis desparramados por
varios frentes, que seran pronto fren-
tes de victoria ancha, como el corazén
de esa. juventud que estd dando su
sangre porque no haya-mdis nifios ham-
brientos ni alucinados por tricornios
de tragedia.

Recibe, camarada Carnero, este tar-
dio recuerdo dedicado a nuestro Me-
rino, junto con un cordial saludo de

fué para mi una

LINO

ba» entra de tarde en tarde en los
hospitales y guarderias.

Y la alegria de los heridos, de los
nifios, es tan grande—aunque distin-
ta—como la que sienten nuestros her-
manos que luchan.

Se deben multiplicar los guificles;
se deben pedir a los poetas y escri-
tores del pueblo farsas adecuadas y
en abundancia.

Mas alegria para los que luchan y
més alegria para los que esperan.

RUANOVA



"POR LOS FREI

USERA

El Hogar del Combatiente, las trincheras
y el cerco de cadaveres

Hasto hace muy poco, en el frente
de Usera se ha venido combatiendo
or algunos sitios entre casa y casa;
os parapetos han sido tabiques, ta-
ladrades a medido que se avanzaba
con la piqueta de forfificaciones. Hoy
ya, el Eurrio de Usera estd a nues-
tras espnldns. Y delante, los fascistas
se cobijan en grupitos de casas, des-
hechos por la mefralla, y entre cuyos
escombros solo se levantan ordena-
damente unos sacos terreros.

EL HOGAR DEL COMBATIENTE

las fachadas de los edificios pica-
das por las balas y el interior de las
viviendas destrozadas hablan de la
dureza de la lucha paro reconquis-
tar Usera. Y entre aquellas casas gue
han sufrido la guerra, un gran edifi-
cio de reciente construccion sirve de
remanso a los soldados: El Hogar del
Combatiente.

Antes era un grupo escolar. Unos
paredes limpias y altas lo aislan de

las otras casitas del barrio. Los gran-
des ventanales y la escalinata de en-
trada contrastan con los paredones
de tierra de las frincheras.

Estos Hogares abundan en todos los
frentes. Los comisarios y los soldados
los cuidan con carino, porque son lu-
gares de descanso en los dias en que
no hay que estar de guardia en los
parapetos. Antes, a los soldades de
Usera los veiamos sentados a las
puertas de las casitas, entre los es-
combros de la guerra. Hoy, el Hogar
del Combatiente ha transformado es-
tas estampas. Los doscientos o tres-
cientos soldados que van dlli diaria-
mente se reparten por el gron edifi-
cio: bibliotecq, sala de recreos, clases
para analfabetos, de especialidades...

El gran periédico mural—<El Gue-
rrilleros—dice mucho del buen gusto
de la Brigada. Y el peridédico impre-
so—eAvanzadillaz—que se escribe en
el Hogar, elogia asimismo el trabajo
de los comisarios.

iYA HE COBRADO...!

En la Biblioteca hay perfectamente
alineados y seleccionados siete mil
quinientos volimenes. En todo el sec-
tor existen doce periddicos murales,
seis «Rincones Rojos» y cinco escue-
las a cargo de maestros de la F.E.T.E.
Estas dGltimas saltan de un parapeto
a ofro; segin avanza nuestro Ejérci-
to, asi avanzan los tlocalesr de las
,escuelas. Y

El comisario acostumbra a decir

ue quien no sepa firmar no cobrard.

los grupos de diez que constituyen
una clase se han aplicado tanto, que
el comisario del 42 Batallén me cuen-
ta esta anécdota:

Ante un grupo de analfabetos les
recordd lo de la firma. al mes,
cuando estaban pagande o los del
Batallén, uno de aquellos soldados
analfabetos se le acercd clegre al
comisaric para decirle:

—iYa he cobrado...!

Ante el gesto extranio del comisario
Peribdnez, el soldado recalcd ufano:

—iMe han ensefiado a escribir en
el Hogar...l

LOS ANTIGUOS HOTELITOS
PEQUERNOBURGUESES

Conforme se va uno acercando a
las trincheras, surgen los <Rincones
Rojos». Son casitas de una sola plan-
ta. Los soldados han cuidado aquellos
jardines. abandonados en un dia de
noviembre. Algunos de los muebles
han sido sustituidos, y los ofros que
formaban el hogar pequefiocburgués
se han acoplado pronto a las nece-
sidades de los Bafallones. La clésica
mesita de comedor es ahora refugio
de periddicos y revistas, En las pare-
des han desaparecido los retratos fa-
. miliores del dia de la boda y de los

v padres vy los abuelos del propietario

wde la casa. En su lugar hay consig-
nas, graficamente presentadas, sobre
la limpieza de las trincheras, del cuer-

¢ po vy del fusil.
% En las caositas que hay jardin, el
Rincén se extiende hasta lo verja de
madera. El jardincillo estd més cuida-
do que nunca, y nuevas macetas de
geraniusdy claveles de ofros jardines
han venide a alegrar el ambiente.

A cien metros escasos estan las
avanzadillas, con la visibn horrenda
de la guerra. El aseo del Hogar y de
los Rincones sigue hasta los parape-
tos. Aqui también estan limpios los
suelos, donde descansan unos solda-
dos mientras vigilan los otros. Delante
de nuestros paropetos, un retazo de
campo removido nos distancia de las
trincheras ‘enemigas. Por unos lados
hay veinte, treinta metros; por ofros,
hasta diez.

DESDE AQUEL DIA DEL MES
* DE ENERO
Desde una tronera se observa so-
bre el campo los cuerpos inermes de

unos diez o doce hombres. Son bul-
tos grisaceos tendidos a poca distan-

é_;.

cia unos de otros. Un comisario dice
ve aquellos cadaveres estan alli des-
ﬂe el 13 de enero. Nuestras avanza-
dillas sufrieron un ataque fortisimo a
las tres de lo madrugada. Los fascis-
tas saltaron de su trinchera y se lan-
zaron sobre la nuesira. Pero las ame-
tralladoras cantaron confo nunca. Los
hombres, pegados con los fusiles a las
troneras, nada mas que hacian soltar
cargadores y més cargadores.. Alli
nadie tuvo un momento de desfalleci-
miento. Durante hora y media no des-
cansaron los fusiles ni las ametralla-
doras, que detuvieron con su barrera
de fuego el atague enemigo. A las
cuatro y media de la madrugada,
nuestros hombres estaban enardeci-
dos por el combate. El mando orde-
no entonces contraatacar, y dahora
fuimos nosotros los que salimos de
las trincheras. La lucha adquirié la
crudeza que al principio. Los fusiles
y las ameiralladoras siguieron cerran-
do las oleadas de fuego hasta los
siete de la mafana. Cuando yo era
de dia, los hombres retornaron a sus
respectivos parapetos. Unos y ofros
volvieron con las manos ardiendo ¥y
los ojos quemados de tante avizorar

a bocajarro;

TRES HERIDAS

gada, de la
Lépez, ¥y comisario

EL CERCO DE CADAVERES

Sobre aquel retazo de campo que
chora observamos, desde la tronera
quedaron tendidos los cuerpos de
unos hombres. Alli estén desde ene-
ro. Siguen a ofros cuerpos que vie-
nen extendiéndose desde el Jarama
hasta los montes de El Pardo, para
continuar luego por la Sierra en di-
reccion a la Alcarria. Toda la linea
de fuego alrededor de; Madrid estd
cubierta de hombres muertos. Un cer-
co de caddaveres que su grado de
descomposicion se diferencia por las
distintas ofensivas de Franco.

Los caddveres que yacen entre unos
y.olros parapetos nadie los puede i
recoger. Y si hay que salir de la trin- :
chera para aotacar, se pasa incluso
por encima de ellos. Nuestra reta-
guardia también conoce lo que re-
presenta ese cerco de caddveres. Y
mientras se intensifica la produccion,
la vacuna antitifica prende en la po-
blacion civil.

y le ha
veces,

EL CLASICO PARAPETO tos hombres

DE LA MUERTE

Siguiendo la linea de trincheras,
hay un puesto a diez metros del ene-
migo. Por la tronera se ven, casi en-
cima de nosotros, unos moniones de
sacos terreros medio destrozados. Ex-
frafia esta trinchera tan cerca, desde
donde se oyen todas las noches las
conversaciones del enemigo. Los hom-
bres que defienden nuestro parapeto

balas del enemigo.

ra Brigada del

tos de la muerte, puede decj
éste es uno de los mds pelig

no he visto nunca al enemigo q g
mefros de distancio. Cuando sg oF
ran aquellos sacos terreros en

se sienfen ganas de lanzar ung ke
ba de mano para hundirlo mas
los escombros. Los dias de co j
se deben disparar por aqui los g2t

rse o

EL CAPITAN RODRIGUEZ,
QUE YA HA RECIBIDO

Estas trincheras laos defienden o
hombres que antes pertenecian o
tallén ePablo lglesias». Con g
nizacion del Ejercito Popular, este
tallén se ha transformade en ung)

que es iefe militar f
e guerrg
Lépez Poveda, dos obreros revg
narios de la construccién. .

Los hombres de la Brignda sd
la hechura del jefe militar y del
politico, En su puesto de comba
capitdn me cuenta con senciller
historia de guerra. Se llama
Rodriguez. Antes de la guerra ergy
en la noche oscurd.., ﬂuero. En los primeros dias fuéa

arrama y se quedd luchando g
Después se trasladéd a Talavera, y
aqui vino hasta Madrid. Ha redi
varias heridas. La primera en
moral de la Mata, donde congu
grado de alférez. En Talavera's
ofra herida—en un hombro—y
frente de Guadalajara fué herida:
tercera vez. Los fascistas han fra
do cuantas veces han querido

le. Miguel Rodriguez estd hecho:
a las mordeduras de las balos,
heroismo le hizo capitan en oc
hecho caer herido

El Batallén «Pable Iglesiass estd
gulloso de haber dado al Ejército
ve se forjaron en
dias mas dificiles de nuestra gues
Y los soldados tienen fe en sus
porque ésfos conocen muy 'bien

Los antiguos y gloricsos Bofa
«Pablo Iglesias» E «Frente Rojoy,

jército Populary
fienden Madrid en Usera con una&e
meza odmirable. Es unc Briga
casi todos los dias esté apuntans
nomeros de casas y de colles en®

%

oy

CASA DE CAMPO

lido entusiasmo. A pesar de tus pro-
testas—son ellos, son ellos—, yo bien
sé que tfi, Juan José Gémez, no cobras
nada y que todos los dias, desde las
nueve de la mafiana hasta las doce ¥
media, trabajas febrilmente en tu es-
cuela, entre el silbar de:las balas y de
los obuses,

A la salida, camino de las trinche-
ras, el comisario De la Vega me dice:

——Aqui se combate de igual mane-
ra al fascismo que a la ignorancia, los
enemigos del pueblo.

A EN LAS TRINCHERAS
fian los comisarios De
‘Molina. Vamos por
no del local en donde
De vez en cuando las
- gilban entre el follaje
les, Aqui es. Una casa
entre la arboleda. Es
betos. Se ven rostros
aire y el sol de las trin-
n pupitres, otros en
gilicianos leen y escriben.
eatrada ha pasado in-

-

LOS NUEVOS RECLUTAS

Los hombres que desde los prime-
ros momentos tomaron las armas, es-
tin hoy en los frentes con los nue-
vos reclutas,

—PBs gente valiente y disciplina-
da — nos dice De 1a Vega —: Nos-
stros, los comisarios, hemos trabaja-
do grandemente cerca de ellos, con
gran resultado. Era gente en su ma-
voria sin una completa formacion po-
litica v habia que inculcarles nuestro
entusiasmo, mostrandoles lo que en
esta guerra defendiamos, lo que 2n
esta guerra gandbamos. Grande ha sido
el esfuerzo, pero ha tenido su com-
pensacion. Hoy, los nuevos reclutas
ciben, tan bien como los luchadores
de julio, el hondo significado que pa-
ta ¢l pueblo laborioso es combatir al
fascismo.

Juan José Gémez. Es ur
‘cuarenta anos, enjuto
 ojos vivos. Habla ner-
 calor, ¥ su entusias-

elme tiene una pluma
bastos y llenos de du-
‘hombre maduro, de ojos
revuelta. Vuelve la ca-

fbo a mi mujer y a mis chi-
‘un mes no sabia coger la
Aeparenta afios que tengo o
iado, y ahora. .

— interrumpe gOZOLA-

José Gémez—les escribe

“BEL MANCO"

Recostado sobre un recoda de la
trinchera estd “e! Manco". Ha gom-
batido en numerosos frentes. Desde los
prizieros momentos se incorpord 2 1a
lucha, a pesar de su defecto fisico.

—Me ponian reparos para el in-
greso en el Batallén Campesinos del
Tiétar, pero vo les demostré que, aun-
qne me faltaba una man), tiraba como
el 'mejor.

No en balde fué cazador furtivo.

— Tirar con estos fisiles no tiene
ningin mérito—nos dice,

Ahora es dinamirero. Lo los ata-

i i i
ra la carta, de escritora

fe. (TG sabes, camara-

lo llaman el «parapeio de la mueries. drtas oRtiales g auara - % : dinar r i
Es el clésico denominative de todos s 9 4 Jue esta gente trabajal... ques al enemigo el M:l.}co‘ va s:eﬁn-
los frentes. Pero de todos los parape- Manuel CACERES® ¥ también sé de tu ci-  pre en primera fila, con ia cintura le-

cara a un mafiana de paz y de trabajo.

El Socorro Rojo ha distribuido ‘en los frentes de Ma
correspondencia del Miliciano—unos 600.000 sobres y pd
niendo cartilla, pluma, lapiz, cuaderno de escritura, gom
de dibujo, mapas, etc., etc. El Socorro Rojo, como siemp
y a la cultura, por eso ha organizado esta camparia Pro &5
rancia, para que nuestros luchadores, al mismo tiempo qUe==

finero de Mayo, 50.000 libros, 100.000 paquetes de
mas de 50.000 paquetes para analfabetos confe-
Gmero extraordinario de pizarras, tinteros, cuadernos
fila alli donde haya que defender a la civilizacion
rrar de nuestro suelo el analfabetismo y la igno-
cismo con las armas, se capaciten culturalmente

W | "‘:-__'_
':"’?\ g "l':". ("K\';f
=t I,
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-

na de bombas, bombas que

escuela en las trincheras, «El Manco»

¢l arroja

con. su finica mano util—la izquier-
da—, después de haberle guitado ‘el
percutor con un gancho gue lleva en
¢l cinturén. Cuando le preguntamos
que ¢oémo se las arregla para dispar-r

con una sola mano, se rie y

nos dice:

—Dadme una herramienta ¥ lo ve-

réis.

LOS COMBATIENTES QUIEREN AL 8O-

CORRO ROJO

Ya de regreso, Ruiz Molina nos ha-
bla del prestigio que entre los solda-
dos del pueblo adquiere el Socorro
Rojo. Algunos, bastantes de nuestros
luchadores, ya conocian al Socorro
Rojo Internacional antes del moyi-
miento. Era la época heroica, cuando

el Socorro Rojo trabajaba

en plena

clandestinidad, aportando su ayuda
material y aliento a los persegmdo_s
safndamente por los sicarios de Gil

Robles y de Lerroux. Ahor

a, cuando

la traicién de los militares puso al pue-
blo: trabajador en las trincheras, ¢l So-

corro Rojo ha ido nuevame

nte al en-

cuentro de nuestros luchadores. Por
eso los soldadce del Ejército Popular
no se olvidan del Socorre Rojo, y to-
dos los meses, cuando cobran sus ha-
beres, apartan una cantidad de ellos
con destino a nuestra Organizacion.

Un miliciano del 2.° Batallon did
200 pesetas, ¥ dijo ante sus camara-

das:

—F]l dinero que se entrega al So-

corro es mas productivo que

51'se goar-

dase en una alcancia. Siempre tienes la
seguridad de encontrar ayuda cuando

la necesites. . '
— Y si no necesikases tal
ie preguntd otro miliciano.
—Siempre:la- necesitard
marada—~fue su respuesta.

ayudai—

algln ca

— Cuando se comete alguna fzl-

ta—naos dice Ruiz Molina—, nosotross

los comisarios somos los encargados de
ponetla de relieve. Y se da el caso, fre-
cuentisimo, de que eilos mismos se san-
cionan imponiéndose multas volun-
tarias con destino al Socorro Rojo.
Calculo que el ochenta por ciento de
los comaonentes del 2.° Batallon son

cotizantes de esa humanitaria institu-

cidn.

Nos despedimos de nuestros acom-
de Campo.
cuando los cafones extranjeros lanzan
los obuses por encima de nuestras ca-
bezas, rumbo a nuestra heroica cindad.
El ruido lejano de las explosiones en-
sombrece el rostro del comisario De la

panantes, fuera de la Casa

Vega,

——Bs canallesco. este bombardeo!

Pero ya llegard el dia

R

Gy .= ';.-‘H‘.' k

tales;
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NUESTRAS CAMPANAS

Nuestros luchadores de las
trincheras combaten con las ar-
mas al fascismo, y sus victorias
preparan los cimientos sobre [os
que levantar una Espana libre
y culta. Al compds de la lucha,
en todas las Brigadas, se realiza
una honda labor cultural gue
capacite al soldado de hoy para
un trabajo fructifero en la re-
construccion del nuevo edificio
soctal. EI S. R. . no podia que-
dar al margen de esta honda la-

bor. El analfabetismo ha sido
stempre en Espana un mal en-
démico sobre el que las clases
pudientes levantaron sus privi-
legios. Por eso, combatir a la ig-
norancia ‘es indicectamente de-
rrotar al Fascismo.

El Comité Provincial de Ma-
drid del S. R. I. ha emprendido
una extensa campana Pro Cul-
tura; campana iniciada en la
simbdlica fecha del 1.° de Mayo.
Miles y miles de libros y de pa-

guetes conteniendo material es-
colar—cartilla, plumuas, ldpices,
cuadernos, etc.—han sido distri-
buidos por nuestros camaradas
de la Secccion de Guerra del So-
corfo Rojo Internacional, por
todos los frentes de Madrid,

En esta campana Pro Cultu-
ra, el §. R. 1. pone todo su cd-
lido entusiasmo para que el dia
de manana todos los trabaja-
dores sean cerebros atiles en [a
reconstruccion de la Espana
nueva. _

e S

EL TERROR PARDO

SIETE MESES EN LA ZONA FACCIOSA

Veinticinco de julio. El dominio de
los facciosos es definitivo. La resisten-
cia del proletariado de Sevilla es ven-
cida ante la superioridad del arma-
mento y organizacién de los subleva-
dos, que emplean u fondo sus mejo-
res tropas, compuestas de Legiona-
rios y Regulares traides precipitada-
mente de Marruecos.

Mo obstante esto, los facciosos tro-
piezon con serias dificullades para la
organizacién de las columnas gue con
objetivos nefamente militores: han de
realizar el avance sobre Madrid, cu-
ya conquista es su suefio dorado.

Para mejor subsanar estds dificulta-
des, los militares sublevados conce-
den facultades ilimitadas a las dis-
fintas organizaciones de la reaccién
para que éstas realicen lo accién pu-
nitiva sobre las amplias masas de la
poblacién ontifascista. Inmediatamen-
te se organizan Comisarias especiales
de las distintas fuerzas englobadas
en el movimiento faccioso, integradas
por Falange, Requetés, Guardias ci-
vicos {creados inmediatamente de sur-

ir el movimiento), Guardia civil y
clicia.
Lo libertad de accién de estos gru-
os y las facultades concedidas a
os mismos no alcanza limites. El fe-
rror se ensefiorea sobre las omplias
masas obreras y anfifascistas de Se-
villa de una forma jamés conocida,
El terror desencadenodo hace mas
estragos que una virulenta epidemia
de célera. Las matanzos en masa es-
tan a la orden del dia. Los calles de
la poblacién y los barrios obreros
son teatro diario de la masacre mas
espanfosa. la sed de sangre de la
bestia fascista no alcanza limites.
Hombres, mujeres y nifios son sacrifi-
cados bestialmente en aras de un
odio feroz de clase. Esta masacre vio-
lenta, esta tempestad de odios y de
venganzas se exiiende. sobre la po-
blacién loboriosa como una tromba
hasta mediados de sepliembre. En
este perfodo de fiempo, las masas
obreras y la poblacion antifascista
pagan su fributo a la libertad, con la
vida de centenares de sus hijos mds
abnegados.

La bestia fascista ha sacrificado
millores de crigfuras a su odio feroz
y ‘@ sus ansios de exterminio. La con-
signa es definitiva, contundente:
«QUE NO QUEDE NI UNO. NI LA
SEMILLA», y esta consigna se cumple
a rajatabla.

En los Comisarias y cuarteles de
estas fieras, donde se decretaban los
fusilamientos, no quedaba constancia
del nombre de las victimas. El calva-
rio a que sometian a los familiares
de los ?usiiadc:s para averiguar el pa-
radero de sus deudos era algoe horro-
roso. Jamds dieron una contestcién
categérica del fin trédgico de los mis-
mos. La incertidumbre, la duda y el
dolor més agudo atormentaba sema-

nos y semanas a los familiares de los
antifascistas fusilados.

Esta poiitica de terror desenfrenc-
do era practicada también en los pue-
blos de la provincia que iban some-
tiendo. El odio, el terror y la muer-
te fué sembrado a volea en la ciu-
dad y en el campo.

A mediados de septiembre, cuando
la situacion militar quedd despejada

ara los facciosos, se centralizaron
os servicios de represion en una sola
Comisaria. Esta quedd instalada en
un edificio-escuela de la Compaiiia
de Jesis.

Un nuevo elemento queddé incorpo-
rado a lo represion: LA |GLESIA.

A partir de este momento se per-
feccionan y agudizan los métodos de
terror. Al lado del verdugo achia el
sacerdote- y la doma catequista. Los
refinamientos méas crueles, la insensi-
bilidad y la sangre fria presiden sus
actos. Los sufrimientos corporales co-
rren pdreja con los sufrimientos mora-
les. Mada hay que se resista al odio
y la vesanio de estos elementos.

Es nombrado comisario general el
capitén de Infanteria Diaz Criado, de
triste memoria en Sevilla, como autor
material de la Ley de Fugos del por-
que de Maria Luisa; como adjunto a
la misma actia el célebre sargento
Rebollo y su brigadilla y los agentes
de Policia Sandino y Portabella, to-
dos ellos con méximas atribuciones,

Estos verdugos de la clase obrera,
estos enemigos declarados de las ma-
sas antifascistas y de todo lo que
huela a progreso, desempeiian su pa-
pel a la perfeccién. Nada que huela
a izquierdas escapa a su olfato.

No gqueda un local oOfil en Sevilla
{cine, tealro, efc.) que no sea utiliza-
do como carcel. Las detenciones dia-
rias se cuenfan por centenares. Se au-
toriza la delacién y la denuncia and-
nima, que adquiere valor de prueba
concluyente. Todos los detenidos han
de posar por la Comisaria general,
encargada de decretar los fusilamien-
tos. Estos se elevan diariamente al ni-
mero de sesenta.

En los distintos patios de la Comi-
saria se somete a los detenidos a re-
conocimiento por. los elementos de
las ofganizaciones facciosas, los cua-
les tienen libre entrada en la misma.
La simple indicacién de un antifas-
cista por estos elementos es bastante
para ser sometido a tormento y fusi-
lado de madrugada.

La Iglesia ofrece sus servicios gra-
tuitos o los detenidos pora celebrar
casamientos candnicos. Una vez que
éstos se realizaban, los contrayentes
eran sometidos a tormento al grito
de «iVivan los novios!s, y de madru-
goda se cumplia la sentencia fatal,
inexorable, el fusilamiento. La labor
de la Iglesia, su obra catequista des-
arrollada entre tanto formento y de-
dicada a obtener confesiones que los

marlirios corporales no podian arran-
car, era verdaderomente espantosa.

En el cuarto donde se tomaban las
declaraciones existia un piano. Coda
vez que se martirizaba a un detenido
se hacia sonar este instrumento. No
para amortiguar los gritos de las vic-
timas, no. Se hacia sonar para que
éstos «cantaran con misicas,

Las detenciones en masa efeclua-
das en la calle sin orden ni concierto
llevaban a la Comisaria a hombres y
mujeres de todas las clases sociales,
la mayoria de ellos desconocidos por
sus aclividades politicas o sindicales.
Era frecuente, por tanto, que indivi-
duos aofectados por enfermedades
nerviosas, al verse privades de liber-
tod sin haber delinquido, y ante el
espectaculo permanente de los supli-
cios, perdian la razén. Inmediatamen-
te, y ante lo presencia de todos los
detenidos, que se amontonaban por
centenares en los patios, vy o la voz
de ¢lA tierra todo el mundels, eran
ejecutados a tiro limpio. Aguella no-
che, el cadaver era fransportado en
el mismo camidén en que conducian a
los condenados a muerte. En una se-
mana presencié yo nueve cosos de
estos.

Entre los innumerables detenidos
habia una familia compuesta de Ia
madre y tres hijos, una de ellas de
singular. belleza, Esta fué un dia con-
denadd a muerte. Este dia vinieron
por ella seridn los once de lo noche
y lo-subieron al cuarte de los tor-
mentos. Una vez alll, la ‘encerraron
con uno de los moros que formaban
el piquete encargado de las ejecucio-
nes. A lo una y media fué devuelta
al patio de las mujeres, El aspecto de
esta. mujer era inenarrable: el espon-
to mdés ingudito venia reflejudo en su
rostro; las ropas las trafia completa-
mente desgarradas; ni lloraba ni po-
dia articular ningdn sonido; cayd aba-
tida, deshecha en los brazos de su
madre y de sus hermanas. Minutos
después vinieron por ella para el vig-
ie definitivo; para deshacer el grupo
ormado por estas pobres mujeres hu-
bieron de emplear la violencia. la
pobre muchacha, desangréndose, fué
separada de los brazos de su madre
y empujada hacia la salida, La trans-
mutacion que sufrié su rostro; la son-
risa gue se dibujé en sus mejillas y
la energia de sus movimientos al mar-
char hacia el camién gue habria de
librarla de tanta verglenza fué tal,
que todos los que lo presenciomos
guedamos sobrecogidos de terror y

e coraje hasta quedar anonadados.

Esta familia vivia en Sevilla, en el
nomero 30, de la calle de San Luis,
en la caso conocida por tlo de los
pianillos» .

Durante foda esta época de terror
se puso en praclica el procedimiento
maximo de salvajismo. Se detuvo y
fusilé @ un padre o a una madre
porgue no parecia el hijo. A un hifo,
por no parecer el padre. A un her-
mano por otro hermano. El procedi-
miento. surtié un efecto dolorosisimo,
inenarrable.

El miedo y la desconfianza mulua
se opoderd de todos las conciencias.
Se esquivaba en la colle el encuentro
con el hermano, con el amigo, con el
camarada. En fin, quedé destruido
tode lo que hablia de bueno, de no-
ble y de honrado en la sociedad.

Bajo esta impresion de terror, en
este estado de salvajismo vive la po-
blacién sometida o los rebeldes. Y
aunque ya hoy se acusa una fuerte
reaccién en todas las conciencias hon-
radas ante la presencia de tanta tro-

a extranjera, y un deseo undnime,
ncomunicado, d’; acabar con todo es-
to, s urgenle y necesario que lo so-
lidaridod de la Esponia leal acuda en
auxilio de estas amplias masas onh-
foscistas que sufren los dolores ma-
yores cque jamdas sufrié pueblo al-
guno. .

UN'EYADIDO DE SEVILLA
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CARTILLA DEL |

COMBATIENTE

DONATIVOS recibidos por el Comité
Provincial del S. R. |. de Madrid, del 23
al 30 de Abril de 1937

Peseras Pesetes
Base de Tarancon, L.* Agru- 15y 2.* Compaifiia Destaca-
pacién del Cuerpo de Tren 229 mento de Intendencia 639
Tercer Batalion, 34." Brigada, 2.* Compaiiia, Primer Bata.
3.* Division (correspondien- llén .. o A . 190
te al mes de febrera). 590.75 Motorizada de la 3.* Brigada. 137,30
Cuerpo del Ejército num. 1 Hermenegildo Gonziler 50
{por un nartido de futbol Blas Soria . L 28
celebrado el pasado domin- Francisco Caridad . ...... 25
g0 entre dos eguipos de Primer ' Pelotén, 2.* Seccidn.
ditho Ejéreita) 356,15 40.* Compaiiia de Asalto 89
Hogar Voluntarios [nterna- Juan Arroyo . 50
cionales ... ;3 Bateria Franco-Belga, 11.* .
Idem id., id. 2.05 Brigada ) 44
Idem id.. id. . : 675 Froilin Francisco Rincén” Ca- o4
Idem, id.; fdiico..o., 25 sadb ooy 4 " 1
Batallén Madrid . ...0o0in 100 General jefe del Ejército del
Tetcer Batalldn de Choque 3.542,50 Centro (giro recibido en el
2.* Batallén, 47.* Brigada 493,50 despacho de dicho jefe). |.002
Paulino Pérez ; 120 D¢ ‘varios particulares. ....... 8
Colegios Evangélicos 81,40 L
FranciscoGaréia ... 0. 70 the i
U. B. M. (Seccion Cajistas) S570) | ooatineeincos pori it .
Idem (Seccion Carteras).... 45 -
Idem {Seccidn Bolsas).... 159 Carabanchel:
G, Bi‘ill.asﬂ.ﬂrﬁ:legadu Politico s Eepleados :f\'f[us 2 ls Unidn
p { :i fate o x General de Trabajadores del
ersonal de Intendencia (Ma Hospital | Mili :
ospita ithitar nam, |
tadero de’ Vallecas y Mer- (Giiatir nkreiin} 3.892.5%
cado de Olavide) 182 i 4 et ‘
Cuer e Tren kb L s Empleados de talleres EIB elec-
B ioada Mixt “ 9% tricidad de la Seccién de
ESERCA . i Camabanchel Alta del 5. R. . '
1.* Seccién, Primer Escuadrén, (d zah) 486,70
Primer Regimiento de Tren. 520 e RS
x gl T estivial | organizado por ¢l
2.* Seccion, idem, id., id. . 222 G José Di *92__;5
3.% Seccion, idem, {d., id...... 170 TRt :
Funcionarios de Gobernacién =1 .
(entregade por: Carmen- BE: Alcali de Henares:
i S A R < C. L. del § R. 1, (Loeches). 400
2.® Batallén, 29.* Brigada... 1.819 Cuatro ¢camaradas de 1a Inter-

10.* Divisién (entregado por facional ,.oiovneiiirnn.... 200
el ‘teniente Campay),...... 2450 BJ{;rias Antiaéreas (Grupo 335.5-'9
Compafieros Sociedad Espafio- Morcont) sacrissrramyacnys {omrra—
lapj\-:um Indor *Tudor”. 349,85 C, L. del S. R.:l (Pozuelo
Baldomgro Rpdriguez ... ... 50 de la Reptiblica) . ........ 169
Persomal qnfermo de Laeches Partido. Comunista de Val- a5 ||
(entmgado por fa Emisora deavern . B . o b, s, 68

del 5. R, ﬁ v, 60745 8. R. L (Lgeches) ... ... 408
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Marisa va ganando la distancia 2
‘pequenios saltitos, buscando para sus
‘pies menudos ¢l asiento de unas pie-
dras.

L3 semana pasada no cesé de llover.
1as calles estaban enfangadas, sncisi-
.:Ig_. Pero,ahora. resultan bonitas, El
3 ..:"liar:e brillar los “tharcos de agua

i8Im0 si fueran espejos, y luego se mira |

cellos.
jMosci!

‘-*.En;re un saltito y otro, ella se ha
iPuesto a sofiar. Tienen que llegar los
J0835 Justicieros y alegres, como ha ve-
‘ido'el sol tras de la Huvia.

P Hace unos dias las calles del pueblo
‘#staban feas y tristes. Ahora que el
800125 alumbra, hasta los charcos ce-
Mdgosos y pestilentes parecen espejos.

Cuando vengan los dias de ignaldad
¥de luz, atin quedarin las senales de

#0das 1as) injusticias. Y las vidas tris-
Mesy feas, vidas de perseguidos, de
(Wealistas, de martires, occuras, olvi-
©3das, pobres, han de resultar boni-
%38, como los charcos al sol.

k%

~Andrés se ha metido en la cama.
S8t tiritando debajo de la manta agu-
Jereada: 1os dientes le castafictean.

; = 8r0 tiene el cuerpo cubierto de un
Eierto sndor pegajoso.

~ Matisa le ha besado en los ojos hun-

2905, ‘eni las mejillas flacas. Ha bus-
Qdo dE'bajo de la ropa las manos hue-
Sudas ¥ hiimedas.
g dambién él suefa a veces con la
Mda‘en 1; UL R.S. S, Pero trabaja
'._ga.“-"tonseguiria con mas fe, con mas
FREEiEncia que |a mujer.

Sabe que no la ha de vivir. Oye to-
ot oy dias 1a llamada de la muerte.
dl_.. Smporta. El también es maestro.
40dos Tos dias las cabezas de Jos pe-
.:i,éﬂﬂs campesinos se alinean frente
; Dif la wida miserable, triste, dolo-
“SHinjusta, por aquellos peques.
- egalarles a los alumnos torpes su
Yida entery,

'%"Cémo lo -agradecerin mafanal
=8N eudnto carifio recordarin la figu-

‘8totesca del maestro!

vﬁl‘ﬂ_l‘in a ver su traje deshila-
9, 5u cara demacrada. Volverin a

= EWtos seca, terrible, que hace des-
T dormido en las paredes
5 de la escuela.
i Miaestro va a morir pronto. Les
% dando su vida, trozo a trozo, a
chicos piojosos de st escuela,

Les esta procurando dia a dia una
vida mejor.
* % K

L.a cara de la viejita de la esquina
esta reflejando ella sola'todo el asom-
bro v el dolor del pugblo.

Las casas, cerradasy tas calles) solas,
mudas; Sélo ellz se ha atrevido 3 aso-
maz el perfil de su panuelo pardusco
y de su nariz ganchuda., Pero en se-
guida ha wuelto a cerrar la puerta, y
ha buscado consuelo’ y explicacidn en
una vieja estampa amacillenta de lo
que vié en la calle.

Tropezando, azuzados por culatas
y por golpes, suben por la cuesta la
cuerda de los presos.

Algunos llevan las manos tan foer-
temente atadas, que estin amoratadas;
tecriblemente hinchadas, al final de
unas maonecas sangrantes, mordidas
por ¢l alambre o el cordel.

Unos son viejos o enfermos; ape-
nas pueden andar: trenzan las piernas,
tropiezan, caen, vacilan

Otros vuelven los ojos hacia atris,
estrabicamente, desesperadamente; mi-
ran ‘hacia las casas cerradas, donde las
mujeres muerden los panuelos y los
pufos, donde los nifios preguntan con
los ojos redondos de espanto v las yie-
jas rezan, suspiran y lloran:..

La cuerda leva un marco de fusi-
les v de mdauseres.

La virgen de la estampa alin con-

serva los azules v los rojos de si tra-.

je. Pero los ojos, sin expresidn, sin
vida, mo dicen nada.

INo sabemos si apruebz o no lo quoe
pasa en la calle:

La procesion de los agonizantes:si-
gie pasando, dolorosa e injusta, por
entre las filag de las casas mudas,

¥ ¥ K

Marisa se ha quedado desnuda ante
el espejo. Porque Andrés ba sido ana-
dido a la cuerda de los presos. ¥ a
ella le esti doliendo en la cabeza una
idea. monstruosa.

He aqui su cuerpo. Tiene los pe-
chos tan pequeiios, tan redondos, que
caben en el hueco 'de la mano: los
hombros. débiles; las caderas, timidas.

Aqui v alld unas leves venitas azu-
les le cruzan la piel,

Marisa no tiene nada mds que eso
para comprar la libertad o aunque sélo
sea la vida de Andrés,

;Serd bastante?

8e ha decidido a venderlo. Ya ca-
mino del cuartelillo de la Guardia ci-

vil, va pensando si al sargento le pa-
recera poco.

* % ¥

Si la sangre de los asesinados se
quedara para siempre en las manos del
culpable, las del sargento Galindez no
estarian solo manchadas por el tabaco.

El estaba examinando a la maestri-
ta muy atentamente. Y Marisa se sien-
te. mas desnuda bajo aquella mirada
gue antes frente al espejo.

Y por apartar’la vista de la cara
repulsiva, la fija en- las manazas de
ufias negras que solo estin manchadas
de tabaco.

Ahora va siente los bigotazos en-
hiestos rozindola las mejillas, el cue-
llo, ia boca

Es preciso cerrar los ojos, apretar
los dientes ¥ pensar mucho en Andrés
Hasta le parece que oia su tos,

Pero no. Es que en la habitacién
de al lado unos hombres se rien de la
escena. Porgne el sacrificio de la maes-
trita es indril ya.

El sargento la ha prometido no fu-
silar. 2 Andrés, peéro no-la ha dicho
que acaba de morir apaleado. *

Ella ya no siente ni los bigotes ni
las' torpes caricias. Esta escuchando
unas risas que le parécen foses.

k & §

Las puertas de las casuchas siguen

estando. cerradas. Sin unna ventana
abierta, sin un rostro, sin una ren-
dija.

Pero a ella le! parece gune cientos,
que miles de ojos la signen en su hui-
da por las callejas.

Marisa: tiene el
el cuerpo vendido.

Los ojos la acusan, la hieren, la
acorralan. Ella busca unos gue la com-
prendan, tnos gue sepan que ella tuve
que cerrar los suyos v apretar los dien-
tes,

Pero nadie se fijo en ese detalle. Los
ojos invisibles la dicen que sale del
cuartel de la Guardia civil de venderle
su cuerpo al sargento Galindez,

Y parecen ignorar lo que con esa
venta guisQ comprat.

De un momento a otro unas ma-
nog invisibles la van.a coger por los
pelog y a-grrastrarla por el iodo.

La pegariin en elcuerpo manchado,
la golpearan los pechitos redondos:

LLas estrellas se asoman por cientds
para ver lo que pasa en el puébio.
Peéro a Marisa le parecen, ojos y ma-
nos y bocas que le dicen gtie ya no
podra ser nunca querida por nadie, ni
siquieca por Andrés.

Y a ratos parece que la escupen.
Ella se siente el cuerpo ultrajado todo
lleno de gargajos.

El miedo v el asco la hacen dar
diente con diente.

*Marisa, has vendido lo filtimo que
te quedaba.” :

El sapgento Galindez ha encendido
un habano.

cuerpo manchade,

* % %

iYa estin ahi! Vienen apinados,
MOnstruosos, negros. .,

Estos son los brazos que van a
arrastrar a Marisa por el lodo. Ella se
ha pegado a la pared, llena de miedo
v de vergiienza. Estd esperando a gue

caigan sobre ella los pufetazos y las
maldiciones.

Avanzan... Avanzan

Es la cuerda de los préesos, camino
del cementerio.

* % %

Ella ha comprendido bien a dénde
van. Los mira uno a uno, temblorosa
de angustia y de duda,
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Uno a uno los mira varias veces.
Andrés no va con ellos.

Marisa: cree que el cuerpecito blan-
co wveteado de azul ha servido pata
salvar nna vida. Y se trata de Ia vida
de Andrés, del hombre de la tos ca-
Vernosa.

iSe ha salvado!

iNe va con los presos camino del
cementerio}

i15e ha salvadoll

Ella no sabe si el precio ha sido
caro o barato; sabe que se ha salvado,

® ¥ ¥

Pero los presos no se han debido
enterar de la compra, porque la estin
mirando, porque la estin llamando,
sin palabras, cobarde y egoista, Pa-
rece que la dicen:

—Pensaste en Andrés, jeh?

—-56lo en Andrés.

—Los demds camaradas, [qué poco
te importaron!

—Para salvar a uno entregaste tu
cuerpo al sargento Galindez,

—7Ya no eres de las nuestras.

—Ni de los de Galindez.

—Te' quedaste en la calle, como
perro sin amo,

—No te queremos.

—No 'te queremos.

—\Vamos a morir como mueren los
valientes, con las cabezas altas y los
cuerpos limpios.

— T tienes el cuerpo manchado ¥
lleno de vergfienza.

—No te queremos.

—iPuta!

—iRenegada!

—INo te queremos,

Marisa les esti pidiendo con los
ojos perdén.

Los presos-siguen sus insultos mo-
dos:

—T1i no eres de los nuestros,

Marisa les ha tendido sus manos im-
plorantes:

—Camaradas!... [Hermanosl...

Pero l1a fila sigue marchando calle
abajo, en silencio.

S6lo alguna cabeza se vuelve timi-
damente¢ para mirarla;

—No te gueremos.

Ella echd a correr detrds. Se agarrd
a ellos, se mezcld con ellos.

—Me tenéis que llevar con vos-
otros.- Me tenéis que oir. Soy de 1as
vilestras, soy bolchevique.

Laifila seguia callada, y Marisa ca-
116 también, pero marchd con ellos.

* % ¥

Junto a la tapia blanqueada del ce-

menterio, la Muerte, puntual a 12 'cita,
les esperaba ya.

Antes de llevarles con ella les contd
¥ Paso revista. Todas las vidas que se
l¢ ofrecian eran pobres vidas prises,
apagadas, fecundas.

Alll estaban largas horas de traba-
jos, de sacrificios, de angustiz. Recor-
do que aquellos hombres habian dedi-
cado sus horas libres al estudio, a la
lucha, a la redencién de los oprimidos.
Vidas que habian pasado por las cir-
celes, por largos calvarics de hambre
¥ persecuciones.

La muerte les clasificd 3 todos an-
tes de levidrselos, v los contd con cui-
dado, por si acaso los civiles la enga
faban.

A Marisa 1a puso en el grupo de los
jovenes, de los exaltados, de los todo
corazon:

De “aquello” con el sargento Ga-
lindez no dijo nada. Ella misma lo
habia olvidado ya.

Un viejo se caia: fas rodillas Ie tem-
blaban. Lz Muerte le mird con dis-
gusto, como a mercancia averiada, ¥
eso que la maestrita hacia los imposi-
bles por sostsnerle,

Al fin los contd por iltima vez, y
refunfuniando algo de “mucho traba-
jo, total para gentes que no'lo mere-
cian™, se los Hevd a todos.

LT

Los hombres del tricornio la salu-
daron al marchar con wvarias descargas,
salpicadas agui y alld por los tiros de
gracia.

Euisa RISCO

LA NINA

Cuatro pajaritos
cortaron el viento.
Cuatro pajarracos
negros,
negros,
negros,

El'azal turquesa
tindse de negro;
Los nifios cantaban
estrofas de ensuerio.

Cuatro. pajarracos
cortaron el viento.

La nifia soriaba,
y sus brazos frescos,
aprieta que aprietq
su fragil muneco.

Cuatro pajaritos
cortaton el viento.
Cuatro pajarracos
con alas de acero.

La rina dormia;
la nifa sonaba
castillos de cobre,
hajitas de laca,
estanques,
Jugietes;
ciruelas,
manzanas.

Cudltro. pajarracos
volaban, volaban.
Cuatro pajarracos
maltgnos, sin alma,

La nifia darmia,
la nina sonaba;

SONABA

los: bucles de oro
besaban su cara.

El campo’ de lirios
tenue la cantaba.

El jardin alegre;
los peces de ndcar
en torno a la nina
danzaban,
danzaban.

La verde pradera,
bordada de plata,
banaba su cuerpo
de fina esmeralda.

Cuatro pajarracos
abrieron sus alas.
Los monstruos del aire
dejaron su carga,

El tallo Florido,
la rosa lozana,
el frigil muneco,
las trenzas doradas,
‘itodo sepultado!
Nada,
nada,
nada.

Cuatro pajarracos
alegres volaban.
Cuatro pajdrracos
tendieron sus. alas.

El' viento cortado
gimid en lontananza.
La Tuna [unera

lloraba,
tloraba.
Eucenio VEGA, “YES"



RELATO DE UN CURA EVADIDO

_/SIETE MESES EN TERRITORIO FACE1080

warmelo Diaz Suosa era cura pé-
rroco de Almadén d= la Plata, en la
wrovincio de Sevilla, Hijo de cosa
‘humilde, desde pequefio la familia lo
‘destiné a la lglesia. Criado en el pue-
blo entre un ambiente {omiliar beato
y rutinario, desde que fuve uso de
razon no oyo hoblar de olrg cosa. El
estudiario para cura. Bajb la campana
_de la cocinag, ol ‘amor de la lumbre,

su madre le hoblaba de las ventajas
{ excelencias de la vido eclesidstica.

asi un dia, y ofro, y otro... Por eso,
<uando algin vecino le preguntoba,
poniéndole la mano en el hombro:

—Y t0, Carmelo, 2qué guieres ser¢

—Yo quiero ser curag—era suU res-
puesta,

Y lo fué..Pasé varios afios fuera de
su pueblo, ¥ un dia retornd a &l mas
hombre, ancerrado en una sotana ne-
gra. Aquel dia en que dijo por pri-
mera vez misa en la iglesia de su pue-
blo, su madre lloré copicsamente y de-
clard, besandole, que se sentfa mds
feliz que nunca.

Desempefié varios curatos, y por ul=
timo lo destinaron como cura pdrroco
a Almadén de la Plata, en la provin=
cia de Sevilla. Ya Carmelo—el Padre
Carmelo—tenia cierta experiencia de
la vide y pensaba por su cuenta en
el callejon sin salida en que |e hobian
metido. Pero ya era larde. Se sentia
apatico, sin fuerzas para romper con
el pasado.

L3 Ak )

La vida en Almadén de lo Plata se
deslizaba mondlong, con fodas los ca-
racteristicas de I vida en los pueblos
de Andalucia. La fierra estabg repars
tida'gnirg unos pocos senores—el mai-,
ques. de icl. el ‘dugque de cual—qui ™
vivian en /cdrid osientosamente y de
quien fa gents pobre hablaba como
si fueran seres mitologicos. Unos cuan-
tos caciques al servicio dé los senores
de la tierra eran los que mangonea-
ban en el pueblo, apoyadas por la
Giuardit %r;’li La. gente .rabajodora
posabie hambre y privociones; pero
como-todo fiene sus compensaciones
en la vida, a veces los amos—el mar-
qués de tal, el duque de cual—se dig-
noban girar una visita fugaz por el
pueblo para que los campesinos re-
creasen sus.ojos en la visién rapida
de un automovil Gltime modelo que
se alejoba carretera adelante entre
una nube de polvo.

& & 9

El Padre Carmelo era un buen sacer-
dote. Predicabce y practicaba la ver-
dadera dociring da Cristo. Por esto,
la gente pobre del pueblo’ empezd
pronto a quererfo; por la misma razén,
los caciques lo miraban con ojeriza.
Pero el Padre Carmelo tenia la con-
ciencia tranguila, ¥ eso sélo le bas-
taba,

Un dia fué a su casa un grupo
de obreros. Habian formado un Sin-
dicato y querian redactar a méaquina
el reglomento. Como el Padre Car-
melo tenia vna Underwood, ellos se
h.abian acordado... Pero, desde luego,
si el no queriq...

© Archivos Estatales; cultura.gob.€s

<sucialista. Pagy

Resulté gue el cura recibié encanta-
do la propuesta, y el reglomento fué
puesto en limpio con lo maguing del
cura. Al despedirse, el Padre Carmelo

Ies_cﬂo: . L

o tengdis nunca duda en dirigi-
ros a:'mi. Esta casa esta siempre a dis-
posicion del obrero.

—Nosotros sabemos que usted es
un buen sacerdote—le conhtestaron los
obreros—, Por 30 siempre le respeta-
remos, Corria el afo 1931...

En cuantas ocasiones los hrabaja-
dores de Almadén de la Plala necesi-
taron. algo del Padre Carmelo, lo en-

_ coniraron dispuesto. En noviembre de

1935 solicité. el ingress eh- el partido

o, Pary, se' lo {ag p‘h’gﬂu
en- el il de _Ja opaorizancy genta
reduchible, a guien ne les cebia en

* |l cobeze gue uh cura tormase-en las

filos del socinlisme. Pogo tiempo des-
Uiés hubo un mitin en el pueblo, y el

Fadre Carmelo hablé. Al aia siguien-

te el parido socialista tenia un mH'I-
-Iggte mas. El cura los habia conye
cido.

Por aquel tiempo, ya el Padre Car-
melo. habia colgado los hébitos. La
historia fué come sigue: Tiempo atrés
el cura tuvo un hijo natural. Este fué
el motivo para que la falsa mojiga-
teria de los caciques y beatas del
pueblo, que no'podion verlo, levan-
tasen una gran polvareda alrededor
del asunto. Clerto dia recibié un ofi-
cio del cardenal llundain, de Sevillg,
citéndolo. Acudid.

El caordendl le dijo:

—5& que fiene ustad un hije,

—Es verdad, eminencia.

—Pues hien: ese hijo tiene que des-
aparecer.

—zComo?..

—Muy sencillo: llévale o una casa-
cuna, o bien haga lo que le parezca.,
Lo importante es que desaparezed.

—Yo no haré eso nunca. La Ley ecle~
sigstica me pone como: condicion el
celibato, pero la Ley natural me or-
dena que sostenga a mi hijo, y ésta
es mas humana.

El cardenal saplé fuertemente el aire
y mirandose distraidomente las bien
cuidadas ufias apuntd:

—Renuncie usted al curato.

Ef Padre Carmelo hubiese aceptado
de bueno gano la propuesta, pero
penso en las consecuencias que aque-
lla renuncia podia ocarrear. «Esta sig-
nificaria tal vez el hambres, se dijo.
Y pensé en su hijo. Por eso respondié:

—No; porgue si renuncio ahora al
curate, el dia de manang no tengo
derecho o la jubilacién; en cambio,
después de ésta ya es'obra cosa.-

En diciembre de 1934 cobré sus ha-
beres vy recibié su documentacién. In-
mediatamente se fué a ver al car-
denal.

—Eminentisimo sefior, ya tiena o su
disposicion el curato y la sotana.

ero su eminencia habia cambiado
ya de parecer. Sabio que el Padre

_Carmelo estaba enterado de ciertos

asunlos’ que no convenia que se di-

vulgasen. Por eso fingié alarma:
—Pero piense en lo que hace. Tenga

en cuenta el escandalo que producira

su da;:_hién.

—5i fuese un mol sacerdote, emi-
nentisimo sefior, lo_hubiera dado ya.

2lgnora su eminencia que mi firma se

pagaba con §0.000 pesetas por expli-
car ciertos asuntos del clero, como
por ejemplo el caso Javier Laso Mo-
ya? 2Que hay doce sacerdotes que
estdn retirados y que sin embarge co-
bran olros tantos curatos? 2lgnora su
eminencia que los frailes tienen todos
una jubilacién y que mensualmente
desaparecen de siete a ocho mil pe-
setas de nuestros haberes? 2lgnora...?

—No. sigo, no siga. Puede venir a
cobrar cuando quiera.

Cobrd todo el afio 1935 hasta el
1934, sin hébitos, comeo un sefor par-
ficular. Entre el refiro y lo que sacaba
dando clases, pudo mantener o su
hijo y no tuvo que sdeshacerse» de él.

LIS s |

Cuando se Inicidé el movimienlo, las
derechas se lanzaron a la calle y di-
rigieron sus pasos a la casa del ex
cura. Pero éste se habia puesto a
salvo con su companiera y con su hijo.
Le destrozaron la cosa, tirGndole por
la ventana lo que encontraban a ma-
na. Pero los trabajadares de Almadén
de la Plata reaccionaron, y con Car-
melo a la cabeza consiglieron: resta-
blecer el orden en el pueblo. Asl hasta
el 5 de agosto, en que los facciosos
tomaron el pueblo. Entonces Carmelo
s¢ marché a la Sierra en compaiia
de bastantes vecinos. Alli vivieron es-
condidos olgunos dios, hosta que se
reorganizaron. Continuamente llega-
ban huidos del lerror fascista de El
Padroso, de Castilblance, de Cankhi-
llang; de Arenillas...; trabajaderes de
fodos los pueblos que lograban li-

“brarse de uno muerte cierta se encon-

fraban en la Sierra, y por la noche,
vn ciele claro de esirellas, a

la luz de la luna, se referian las tha-
zanasy de los fascistos. Uno contaba
cémo a dlgunos prisioneros los eca-
paban vivoss; oire decia haber oido
a un fascistg, dirigiéndose a un ca-
marada o quien habian apresado: <TG
estarfias muy bien asadite, como los
cochinillos,® Y acto sequido encendie-
ron unc hoguera y lo quemaron. A
otros les obligaban a abrir su propia
fosa pora luego matarlos...

Pasados unos- dias: se procedid a
reorganizar las fuerzas. Se hizo el re-
cuento de los armas. las habia de
todas clases y edades: escopetas de
caza, pistolas, rifles, tercerolas, cuchi-
llos. Carmelo formé parte de una co-
lumna de cien hombres; con él esta-
ban Benite Vazquez Borrallo, alcalde
socialista de Almadén de la Plota; los
labradores Antonio Cabeza, Félix Pé-
rez Gordillo, José Belmonte Avila, Blas
Muanzano, Pable Barrero Luque..., casi
todos de su pueblo. Luchaban en gue-
rrillas y caian de improviso en los
lugares més insospechados. Cierta vez,
an La Toba, fueron perseguidos por
fuerzas noteriamente superiores en ar-
mamento y hombres. Enlonces se es-
condieron en una cueva que hablon
descublerto dias antes, buscando a
una cabra despefiado, los fascistas

pasaron cerguisima de ellos. Oyeron®
SUs vOLes: Ik

—Pero 2donde se han metido? Hay
Eimdm. No hay duda; por oqulide

en estar los tjoios del curas.

Pero no los encontraron. A algupos s
que se hobfan ido mas lejos los opfe
saron, ¥y ya no se ha vuelto a sabe
nada de ellos.

Peleaban unos veces en gruposy
ofras aisladamente, El 22 de enen
sostuvieron durante varics horos tn
intenso tiroteo con un numarosa grx

o de guardias civiles. Ellgs eran se
omente dieciocho hombres, Hal
ademgs, dos mujeres: lo madre ¥
cunada de José Belmonte, o las cul
los reaccionarios de Almadén
guian encarnizadamente por tener fie
te hijos que desde el primer mnmaﬁ
empuiiaron las armas ep defensa
pueblo.

Carmelo recuerda un combale
durd desde las doce del dia hast
ocho de la noche. Los fusiles ard
pero _los rebeldes no copsiguiero
objetivo. Al terminar habia vorlos
ridos, casi todos por la ' espalda, HS
rechazo de bala. ]

Cuondo los italianos toma
laga cundié ‘en algunos el desa
Entonces se pensd en buscar #f
dio de pasarse o terreno leol, Por
plano se enteraron de que en A
y en Torre Hermosa estaban los
mos puestos de la zona facciosd. e
allé estaban sus comaradas, los st
Neo pudigron aguantar més, ¥ &
de febrero, por la noche, parg evilgs
los encuentros, emprendieron o peits
grosa aventura, Alravesaron la’ Pt
vincia de Sevilla y entraron en SOF°8
doba. Al llegar o Los Blazquez Pllfk"
ron contemplar los campos compi@& |
mente arrasados; todo lo habia pers
dido aquello gente. La ira crimin “t ||
los asesinos habia segado vidasi sl
cosecha estaba perdida y en’los ¢°‘.‘"':
pos desolados no habia nadie, In&"
diel.. Después se interncron en Il
provincia de Badajoz. Cuando femia? i
algln encuentro, desplazaban @ 8L S
compaiiero, el cual iba pregunid o ||
Eor algin burro o yegua ‘que ﬁ"g[

aber perdido. Después, este -
rada regresaba, ya informado det &
rreno, 'y proseguian la marcha:
Después de pasor Peroleda
traron o un paostor, quien Iﬂ!-dﬂﬂ-.-.
que por alli cerca andaban los ¥% 4}
ics:. Desplazaron a un emisar@ -.-
levase la buena nueva, y en eﬂ:driﬁ
mo momento divisaron un escUBNLEES
de caballeria que hacia un
gue. En los primeros instantes ©

ran que eran facciosos, y ntsﬂlﬂ"-uudn'l
dos huyeren algunos, entre ellos ;
alcalde Benito Véazquez. Fma’“?‘:.ﬁ_u

todo se oclard, y aquella n

24 de febrero, los dieciocho hombré?
y las dos mujeres, después
meses de luchas y de calaml
lloraban de alegria y contoban ﬂ‘l )
sea a las fuerzas del copitan MUI®

—No—termina Carmelo mﬂ‘%

so—; los fascistos no venceralh
iue tedo el pueblo esta contr@ ®
Hli, en aquellas Sierras, en‘plend
d&iﬂfa’ a

vincia de Sevillo, me he
mil camaradaos, o tres mil :
ue con escopelos de gazo, &9
chillos, hasta con los dientés =
dispuestos a defenderse hasld

UNION POLIGRARICA.
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