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Las manos 
·, . 

Dos especies de manos se enfrentan en la vida, 

brotan del corazón, irrumpen por los brazos, 

,a/tan, y desembocan sobre la luz herida 

a golpes, a zarpazos. 

La mano es la herramienta del alma, su mensaje. 

v el cuerpo tiene en ella su rama combatiente. 

Alzad, movüd las manos en un gran oleaje, 

hombres de mi simiente. 

Ante la aurora ueo surgir las mimos puras 

de los trabajadores terrenos y marinos, 

como una primavera de alegres dentaduras, 

de dedos matutinos. 

Encallecidamente pobladas de sudores, 

r rumba las venas desde las uñas rotas, 

constelan el espacio de andamios y clamores, 

relámpagos y gotas. 

Conducen herrerías, azadas y te/ares; 

muerd~n metales, montes; raptan hachas, encinas. 

IJ conscruyen, si quierm, hasta en los mismos mares 

fábricas, pueblos, minas. 

E•'Js sonoras manos oscuras y lucientes 

la, rcuiste una pie( de invencible corteza, 

IJ son inagotables y generosas fuentes 

de vida y de riqueza. 

Como si con los astros la niebla peleara, 

~ si los planetas lucharan con gusanos, 

la especie de las manos trabajadora v clara -

lucha con ore-as manos. 

Feroces y reunidas en un bando sangriento, 

at1anzan al hundirse los cielos uesperrinos 

e.ras manos de hueso tí vid o y avariento, 

P<tisaje de asesinos. 

No han sonado; no cantan. Sus dedos vagan roncos, 

rru.,damente aletean, se ciernen, se propagan. 

Ni ·rejieron la pana, ni mecirlon los troncos, 

Y blandas de ocio vagan. 

Empuñan crucifijos y acaparan tesoros 

qr,e a nadie corresponden sino a quien los labora, 

'I llls mudos crepúscuTos absorben los sonoros 

'ªr,dales de la aurora. 

Orgullo de puñales, arma de bombardeos, 

'
011 un cáliz, un crimen y un muerto en cada uña; 

•itcutoras pálidas de los negros deseos 
1fJl la avaricia empuña.- -----------

iQuifo lavará estas manos fangosas que se extienden 

~ ª9<1a Y la deshonran, enrojecen y estragan? 

·'adíe lavará manos que en el puñal se encienden 
~ fl) ti amor se apagan. 

l.a, laboriosas manos de los trabajador~s 
tatrd . • 
l' " robre uosot ras con d1ent es y cuch11/os. 

lai Verán cortadas tantos ~xplotadorer 
f1) ¡113 • 

· mismos rodillas. 

MIGUEL llERNANDEZ 

Ataúrid, 15 d,, febrero de 19]7. 

• Precio: 15 dt . 

la presencia de alemanes y de divisiones 
italianas en los frentes de combate ha borrado 
del panorama de nuestra lucha el car6cter de 
guerra civil que hubiera podido tener la con­
tienda contra Franco y sus cómplices. Todo es­
to ha pasado a segundo plano. Hoy el pueblo 
español-1 vergüenza de los que naciendo en 
nuestro suelo han contribuído a este estado 
de cosasl-lucha como en 1808, contra el in­
vasor. i En pie todos los auténticos españoles 
por la independencia de nuestra patria l I Es­
paña no será Abisinia! (Madrid no será Addis­
Abeba! 
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con Tbactmanii en f1oabU 
Un grupo de periodistas visitó la aquf? Vaya a los sótanos de las Sec· 

gran cárcel preventiva de Berlln-Moa· ciones de Asalto; alli encontrará mi· 

bit. Se hollaba entre ellos un repre- llares de personas que han sido mal· 

sentonte de la Prensa oficial, que os· trotados. 

tentaba uno cruz gamada en lo sola· - tCómo sobe usted eso?-excla­

po de lo americana Y cuya conducta mó el representante de la Prensa, al 

bulliciosa causó mala impresión en los tiempo que daba un paso hacia él-. 

más de los periodistas. Usted nos quiere inducir a creer en 

Exclamó: «Verdaderamente, est0 ha· atrocidades, mientras que usted nP 
bitación es demasiado buena paro los 

presos. Podría decirse que esta cúpu· 

lo de cristal que corono la estrello, 

aventajo lo del Reichstog.• 

Era enfadoso oír hablar aquí del 

Reichslag. 
«No veo-continuó-que los presos 

que eslÓn aquf tengan aspecto de po· 

sor hombre y de ser maltratados. Al 

contrario, un poco más de apostura 

militar les sentaría bien., 
los periodistas subieron por uno de 

las numerosas escaleras y atravesaron 

el corredor, desde donde podía oto· 

layarse abajo, o través de las rendi· 

¡os del puentecilla de hierro. 

El representante de lo Prenso oficial 

movió lo hoja de uno mirilla y escu· 

driñó: ciUn genuino tipo de criminoil 

Es probable que seo uno de la co­

muna!, (expresión nazi paro designar 

a los comunistas). 
Se detuvieron ante uno puerto, que 

abrieron. 
Un hombre recio, calvo por entero 

lo cabeza y ojos cloros, se levantó. 

-tEs usted Thoelmonn, antiguo cou· 

dillo del partido comunista de Alema· 

nio ?-preguntó, respetuoso, un perio­

dista. 

-sr. 
-Se nos ha concedido el permiso 

de visitarle y de interrogarle sobre 

algunos cuestiones. 
Thoelmann no parecía muy sotisfe· 

cho, pero aguardaba. 

-He han vapuleado a usted? 

-No. Pero ipor qué viene usted 

puede saber nodo. 

Thaelmonn le miró, desdeñoso: 

-t Por quién lo sé yo? Se lo voy 

o decir: aquí todp el mundo me ca· 

nace y me otorgo su confianza. Así 

es como llego o saber muchas cosas, 

pese o todo clausuro. 

-tPodemos ver su celdo?-interro· 

gó otro periodista. 

-Con mucho gusto. tPor qué no? 

-Bueno habitación, bien ventilado 

-dijo el representante de lo Prenso-. 

Debe usted reconocer, señor Thoel· 

monn, que le han guardado miromien· 

tos. 

-Si usted hablo de miramientos-re­

puso Thaelmonn-, eso significo enton· 

ces que usted afirmo que soy merece· 

dar de castigo. Pero esto precisa ser 

probado, en primer lugar ante la Jus· 

licio. 

-iNo querrá usted asegurar que los 

planes de insurrección de los comu· 

nistas son uno patraña 1 

-Eso precisamente es lo que quiero 

afirmar. 

Thaelmonn sonrió, pues el otro le 

proporcionaba tan bueno ocasión po· 

ro responderle. El otro, en cambio, se 

enojó tanto, que casi aulló: 

-Yo verá los documentos que se 

han encontrado. 

- Mucho me alegro. No será difícil 

probar que no son auténticos. 

Tal conversación impacientaba más 

y más al empleado que nos conduelo. 

-Señores-dijo groseramente-, ya 

han cuestionado ustedes bastante. 

la celda fué cerrada con llave. 

El representante de I a Prenso oflciol 

sentía prurito por desquitarse de su 

derrota. Dijo en voz olla: 

-lo que acabamos de ver, tno es 
uno terrible prueba de inferioridad 

humano? 

Un señorete con gafas se volvió y 

le dijo: 
-Me deja suspenso la valentía de 

Thoelmonn. 

Ludwig RENN 

Fngm,nto dt En '1/Jpttai dt grand~& ,ranr­

formacion,s (Ed. Opr«hi. Zuti<b ). nOYtb <S• 

critJ por Ludwig R.cn.n :aotu dt su Ucg,1d;a 2 

Esp.1ñ1. 

Ernesto Thaelmann lleva cuatro años 
prisionero del fascismo 

El día J de marzo de I 9 J J el fas­

cisco alemcin encarceló al querido je. 

fe del antifascismo, camarada Ernesco 

Thaelmann, bajo la acusación de "alca 

traición .. y de Hconspiración contra la 

seguridad del Estado". 

Desde enconces la Gescapo, los con­

fident~s y prooocadores y el .. Tribu­

nal del Pueblo" trabajan infacigable­

mente por encontrar pruebas que per­

mitan asesinar legalmente a Thael. 

mann. Pero en cano; la única acusa­

ccón la única prueba que obra en PO· 
der del fascimio es la de que Thael­

m,•nn ha luchado ton abnegación y 
entusiasmo por la libercad del pueblo 

alemán y contra sus opresores. 

Cu¡¡rro años encfrrado en la prisión 

d~ M oabit. somrtido a c;ejacione, hu­

millances, srn recibir oisitas. sin pnm­

su ni correspondencia con el exterror, 

deteniendo y expulsando a sus abogc­

dos defensores y acumulando infamiCJ 

si:1 cuento no han abarido el espirita 

J;tu'"cha del camarada· T~mann-:-

Por el contrario. Es eR"amsmo ; 

que no se atrel!e a celebrar el prow: 

por remor a un nuel!o golpe como r: 
de Le1pzig. Todavía perdura el gesta 

magnifico y acusador de Dimirrov, ¡ 

pura nadie es un secreto que el proce~ 

Thaelmann seria otra grandiosa bate· 

1/u ganada al fascismo internacional. 

Los combuc,entes españoles. las mu· 

jeres y los hombres que trabajan en t 
recaguardia deben cener presente r 

sus luchas y en sus ae1iuidades al re· 

marada Ernesto Thaelmann. Derro­
tando al fascismo en España se le in· 
/lige un rudo golpe en el mundo tfl­

tero. Hay que luchar con más denut4° 

aún contra nuestros inoosores, pero~ 

propio tiempo recordar a los prisiolll· 

ro.s de todos los países, moviendo ro­
das las fuerzas para conseguir srJ fr 

bertad. 
Et cuarto aniversario del encarctlt· 

miento de Thaelmann pone ante IOI 

españoles honrados la tarea de rermt· 
nar con ,!!1 fascismo en España ,¡ /t 
conquistar la libertad de los mi/MIi 

de antifascistas que sufren en las p~· 

siones y campos de concentración, 

Nosotros, que diariamence cecilll' 

mos magnificas pruebas de so/idaf.· 

dad incernacional. hemos de unir • 
nueslra' lucha diaria los gloriosos nott" 

bres de Tl,aelmann, Prrsces, RakOS: 

Anna Pauher. Pesenci y de los cc1111· 

nares de millares de hombres y mui~ 
res ufccimas de la barbarie fascista r' 

el mund~ entero, poniendo la mcrfl 
energla en el comba/e para rermi~ 

• &t 
con los enemigos de la democracia, 

la cultura y de la ce11ilización. 

EL COMITE EJECU'fi\~O 
DEL SOCORRO RO.JO INT!rRI<·'' 

CIONAl.. 

VISADO 
POR LA CENSUR~ 
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SEMBLANTES DE ESPAÑA 
MAS AllA DE LA GUERRA 

Llevábamos largo tiempo rodando 
sobre el desierto pétreo de Arogón. 
Preguntábomos: cY más allá, tson 
ellos o los nuestros?, las respuestos 
de los campesinos eron patéticos y 
confusas. Maldecían de los fascistas 
y nos ofrecíon botas de vino. los chi· 
cos gritaban, puño en alto: el No po­
sarán!• A coda cruce de carretero 
preguntábamos: et Quién está más 
alió?> Un campesino, con el pecho 
al descubierto, sobre el que blanqueo· 
ba un pelo chamuscado, levantó su 
horquillo y respondió: «Mqs allá es lo 
guerra.• 

los pueblos iban desapareciendo. 
los piedras amontonados parecían 
ruinm de arquitectura prehistórico. la 
noche se espesaba rápidamente. Res· 
plandores de fuego cruzaban lo os· 
curidod. A lo lejos tronaban los co· 
ñones. los foros se ahogaban en co· 
lumnos de polvo. De pronto, el coche 
se detiene. En vano buscomos con lo 
visto un ser humano. Al fin percibimos 
uno chozo entre las rocas. Alguien 
gritó con voz temerosa y malhumo­
rado: ci lo consigno b Nosotros res· 
pondimos: ciVigiloncio en todos par· 
tesl> No conocíamos lo consigna de 
este sector, y repetimos sin certeza, 
pero con insistencia, uno viejo con· 
signo. En torno había montones de 
piedras. Yo pregunté o mi compañero, 
Joime Mirovillos: et Quién son éstos?> 
El sacó el revólver de lo fundo. Ago· 
zapados en los rocos, unos hombres 
nos apuntaban con sus fusiles. El mi· 
liciono que iba sentado junto al cho· 
fer comenzó o renegar. Dejó su fusíl 
Y se dirigió solo hacia los piedras. 
Nosotros oímos su voz: clVoyo, si son 
de los nuestros 1, los campesinos esto· 
llaron en uno riso gozoso. Uno dijo: 
•Es lo sexto noche que llevamos aquí.> 
Nosotros preguntamos: dDónde está 
ahora el frente?> Ellos no supieron 
contestar. Poro ellos, el frente estaba 
en todos portes. 

IESTO HAY QUE DEFENDERLO! 

Un viento frío ahuyentó el tufo. los 
campesinos se envolvieron en sus man· 
1~ ajedrezados. «Id o acostaros>, dijo 
Jo,rne Mirovlllcs. Pero ellos contesto· 
~on: •No, tenemos que montar lo guar· 

io., Nos dijeron que en el pueblo 
hubo cuatro fascistas. Un· anciano los 
nombró o todos y escupió con amor· 
euro. Nos dijeron que el propietario 
ero un marqués y que su administro· 
~or abusaba de los chicos del pueblo. 

os dijeron que el curo, ol escapar, 
hablo perdido, cerco del molino, una 
cruz y un broche de mujer. Nos dije­
r'?n también que los campesinos te· 
n!~n ahora uno buena trilladora. Ha· 
biendose apoderado de lo tierra del 
:!!10, organizaron un koljós. El viejo 

11°: •iSobes tú lo que nos pogdba 
el odrninistrodor? Cincuenta céntimos 
~or dio. lo carne no lo probábamos 
sino cuando había uno boda. Y oho· 
:···• luego dijo: «Han venido el do· 

•_ngo. Un tipo vestido de paisano 
il'ltó, clSontiogol> Ero su consigna. 
/" motado o Ramón. Han matado ¡: mulos. Pero nosotros tiramos des· 
llt ollhi, ives?, y echaron o correr. INo, 

0 oy que defenderlo!• 
tnEI 

1
onciono me di6 un golpo suave 

io e hombro y dijo: «De aqu! o Bu· ,11°1~2, 12 kilómetros. Lo consigno es: 

1110 
° os los fusiles, ol frente!, En el 

rec'!'_ento que partíamos, un chico apo­
sar: ¡n lo oscuridad. Gritó: el No po· 

1116 
n • Acoso fuese el hijo de Ro· 

si n. Rodamos de nuevo sobre el de­
l~ pétreo. Detrás y delante se ogi• 
ta llid los sombras. Ellas guardaban 

º· 

REFUGIADOS DE EXTREMADURA 

Yo había visitado Molpico en lo pri· 
movero de 1936. 1.-os compesinos mi· 
roban con ojos furiosos al castillo del 
duque de Arión. Este castillo se ele­
vaba sobre el pueblo como uno for· 
!alezo. los campesinos me hablaron 
de sus esperanzas. Habían recibido 
lo tierra o pogor o plazos. lo lobo· 
roban en común y llamaban o su 
propiedad con un nombre incompren· 
sible, pero que les era muy querido: 
ckoljós>. El Gobierno había exigido 
ciento diez mil pesetas. los campesi· 
nos morían de hambre, pero se ne· 
gobon a someterse. Echaban pestes 
contra el duque de Arión y hablaban 
de mi país con cariño. 

Vl{elvo o Malpico uno cálido tarde 
de septiembre. Sobre los arriates bri· 
llobo el oro de melones enormes. los 
milicianos, mineros de Ciudad Real, 

pescaban con lo dinamito. De vez en 
cuando posaban sobre el pueblo ovio· 
nes enemigos. El frente estebo muy 
cerco y nadie sabio cuál sería ol día 
siguiente lo suerte de Molpico. En uno 
pradera humeaban los fueg os encen· 
didos por los refugiados de Extrema· 
duro. No habían podido solver de los 
facciosos sino sus vidas y sus ren· 
cores. 

Me encuentro con viejos amigos. Se 
hollaban ahora o lo entrado del pue· 
bio, armados de fusiles. Al verme le· 
vonloron los puños, y el alcalde, viejo 
campesino ofeitodol con profundos 
orrugos en tomo o a boca, me dijo: 
clSalud, Ehrenburgl Ahora te vamos 
o llevar ol costilla.> 

El CASTILLO DEL DUQUE DE ARION 

Entraron por lo viejo puerto como 
vencedores. El alcalde llevaba un con· 
delero de cobre con un trozo de velo. 
Yo he visto cómo habla vivido el du· 
que de Ari6n. Solamente en Molpico 
había poseído veinte mil heclóreos, 
pero carecía de imaginación. Había 
decorado su castillo con estotuillos 
vulgares. En los cacerolas y orinales 
estaban grabados sus armas. Tenía en 
el costilla 180 cacerolas de todos los 
especies, pero no tenla un solo libro. 

El duque de Arión venía o Molpico 
en otoño; orgonízobo grandes coce­
rías y llevaba los estadísticos de los 
liebres que motaban. Rezaba ante uno 
virgen de yeso con enaguas de ter· 
ciopelo. lo solo más suntuoso del cos· 
tillo ero lo solo de baño, amueblado, 
no se sabe por qué, con tres butacas. 
En un cuadro dorado se guardo lo 
memoria de lo cacería real del 8 de 
agosto de 1913; este día había cazo· 
do liebres su majestad el rev de Es· 
paño, su alteza el príncipe Jenoro y 
el señor del castillo, duque de Arión. 
Fué el más grande acontecimiento 
en lo vida del hombre que gobernó 
Molpico. 

En diciembre partió el duque; posó 
el invierno en París o en 8iorritz. Los 
campesinos no iban o ninguno porte. 
Comían garbanzos y moldeclon su 
suerte. El duque de Arión pagaba o 
los campesinos que laboraban sus 
campos uno peseta diario. El sostener 
un perro le costaba al duque dos pe­
setas diarios. cY el duque, icómo vi· 
vio?>, pregunté yo al olcolde, ol tiem­
po que acercaba el candelero o los 
orinales. El alcalde resoondíó:. cMol. 
Hasta los perros se burlaban de él.> 

Cuando solimos del castillo, el al· 
colde mojo con solivo uno hoja de po· 
pel, lo pego o lo puerto y firmo: Jo 
propiedad del pueblo quedaba sello· 
do. Miramos ol Tojo, que omorllleobo 
bojo lo colino. los mirto~ del jardín 
embalsamaban el aire. Uno paz in­
menso se apoderaba de los hom· 
bres. 

-Ahora viviremos de otro modo. 
tNo has leído que el nuevo ministro 
de Agricultura es un comunista? Es 
uno de los nuestros; él no nos va o 
exigir diez mil pesetas. Este año po· 
goremos jornales de seis pesetas dio· 
ríos. Si ... , 

El alcalde no terminó lo Jrose. En lo 
oscuridad brillaban los fusiles de los 
campesinos. «Coloree de nuestros 
hombres están en el frente. Partirían 
todos, pero un comorado que vino de 
Madrid nos dijo que hiciéramos lo re­
cogida.> 

Nos detuvimos ante el jardín. El 
olor espeso del Sur debo vértigos. El 
alcalde dijo luego: «Este castillo no 
nos sirve de nodo. Escribiremos ol 
Gobierno que lo di) o los escritores. 
Aquí podrán trobojor, y en este pue­
blo todo el mundo quiere leer li· 
bros.> 

Estreché su mono grande y nudoso. 
Detrás de los fusiles y de los mirtos, 
el cielo ero de un anaranjado denso; 
los arrabales de Tolavero, incenciodos 
por los bombos, ordion ... 

I 

IQUE HOMBRES! 

Por lo moñona, temprano, los mili­
cianos instolorón ol servidor de ome­
trollodoros, Willioms, cerco de lo ven­
tano. Allí permaneció hasta lo tarde. 
Su pierna rolo descansaba sobre uno 
silla. Miraba o los chicos, que debajo 
de lo ventano se lánzobon al asalto 
de un olcózor imaginario. Willioms 
esperaba el regreso de los aviadores. 
Oprimido de emoción, pregunto: 
ciQuién ha trobojodo hoy?> Decía: 
«Debieron descender a cuatrocientos 
metros ... > Sus ojos eran de un azul 
pálido; no se ven ojos así en Madrid. 
Ero inglés y comunista. Me dijo: cEs 
idiota; ¿ por qué he de permanecer 
aquí? lo pierna no tiene. importancia. 
Sólo necesito mis ojos y mis monos. 
Hoy diré ol médico que tengo que vol· 
ver al trabajo.> Dos españoles se 
acercaron o nosotros. Nos contaron 
cómo veinte campesinos, armados de 
mosquetes, habían atacado a un tan­
que en e migo cerco de Escalono. 
Willíoms relampagueó y dijo en voz 
bojo: «IQué país!. iQué hombtesl> 

IHAN MATADO A PEDRO! 

Me dirijo ol centro de lo Brigada 
Motorizado, que se hollaba en el po· 
lacio del duque de Medinoceli. En los 
vastos caballerizos había calesas con 
viejos armas, entre los ametralladoras. 
Me fijo en una campesina con un zo­
golillo. Iba tocado de un pañuelo ne· 
gro. Su rostro, arrugado y seco, tenía 
uno expresión de serenidad. T ordé un 
instante en darme cuento de que le 
coion los lágrimas. Dijo con dulzuro, 
«Han motado o Pedro. Yo me llevo ol 
chico ... , El pequeño miraba con entu­
siasmo o los ometrollodoros. luego, lo 
mujer se sentó en un banco de már· 
mol, y después de mojar el hilo con 
solivo se puso o coser lo cam,sa de 
su hijo. 

El MILICIANO CIEGO 

En uno solo inmenso, entre los mo• 
niquíes de cebolleros, cuyos corozos 
daban resplandor, leían los milicianos 

«Mundo Obrero,. Estaban vestidos de 
blusa azul. En el despacho del duque 
se había instalado la Redacción del 
«Boletín de los Milicianos>. Un hom­
bre de voz ronco, todovio cubierto 
del polvo de Talovero, dic:tobo: cEs 
indispensable la más estricto discipli· 
no ... > En un diván dormía un oficial. 
Hada apenas úno hora que había 
vuelto del frente. En su sueño, movía 
los labios como un niño. 

Voy más allá. En otro tiempo, 'se re­
cibía aquí o los invitados. Delante de 
un piano de colo estaba sentado un 
miliciano de gafos negros. Su pecho 
estaba condecorado por dos estrellas. 
Tocaba sucesivamente clo lntemocio­
nalt, obras de Grieg y piezas de flo· 
meneo. Luego se levanto y se dirige 
hacia mí. Dijo sonriendo: «Con un 
ojo, puedo dislinguir todavía el día de 
la noche. Ha sido en Somosierro ... , 
Yo ignoraba qué debía decirle o un 
hombre que ocoboba de perder lo 
visto de los dos ojos. Me puse o ho· 
blorle de música. El recurso ero con· 
vencionol y estúpido. El no respondió. 
Después de un momento de silencio, 
dijo: e En Rusia habéis inventado mu­
chos cosos nuevos. Tú sabrás, tal vez, 
lo que puede hacer un hombre sin 
ojos. Si no se puede ir al frente, en­
tonces, aquí... Mis dedos se han hecho 
mucho más ágiles. Puedo montar un 
motor. O hacer obuses ... , 

Otros milicianos se acercan o nos· 
otros. Hablaron de lo potencio de la 
aviación enemigo, de los combates 
cerco de C6rdobo, de lo muerte he­
roico de un pequeño Pepe que hizo 
soltar un hangar. Uno de los milicia­
nos dijo: «Hoy que aprender o mo· 
rir,t Entonces, el ciego montó en có­
lera. Dió uh puñetazo en lo meso, 
donde un chinito de porcelana co· 
menz6 o temblor. cEs absurdo. tPor 
qué hablas tú de muerte? En España 
todo el mundo sobe morir. Ahora, lo 
que hoc:e folla es otro cosa: o~render 
o vivir, icomprendes? Aprender o 
vi:n!;er.• Se enjuqó lo frente .con lo 
mongo y añadió dulcemente: «Aco· 
so yo puedo regresar ol frente ... Pue• 
do cavar trincheros. Hacerlos soltar 
o la dinamito ... , 

llyo EHRENBURG 
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ANTECEDENTES HEROICOS 

lo Jornada Internacional de la Mu­
jer, eso fecha que pone en movimien­
to al elemento femenino del Mundo 
entero que lucha por sus reivindica· 
ciones y por una sociedad más justa 
en la que la guerra no seo su cons• 
tante amenazo, su terrible temor per­
manente, se celebró anteriormente en 
España, cuando algunos de nuestras 
camaradas habían yo pagado su tri­
buto heroico a la lucha antifascista. 

Una de ellos, Juonita Rico, fué víc· 
tima dos veces del odio de clase, por· 
que ero obrera y militante socialista, 
en una época en que, para los que 
detentaban el Poder, esto ero un de· 
lito imperdonable. Por eso la osesi· 
nó en su carne un señorito fascista. 
Por eso escarneció su memoria un Tri­
bunal vendido ol fascismo. 

Otro, Aida lafuente, «Libertaria>, 
empapó con su sangre comunista la 
tierra de la gloriosa Asturias en el 
octubre imponderable, cuando ya no 
quedaban en su ametralladora bolas 
COll qué abolir vidas de Regular&. 

Y ta11tas mós, anónimas, que per• 
dieron su vida o recibieron el cuerpo 
mutilado del compañero o de los hi· 
jos sin verter una lágrima, pero apre· 

tondo el puño amenazador que ht;J· 
brfon de descargar inexorablemente 
sobre los a~sinos de los hombres li· 
bres. 

Aquella breve, pero intensa prepa· 
roción de nuestras mujeres tenía que 
dar el magnífico resultado que todos 
conocemos. Así ha sido posible, en 
esto nueva Jornada Internacional, ha· 
cer un balance de la aportación fe­
menina a lo lucha actual, balance 
que es un título de gloria paro quie· 
nes lo ostentan, y un estimulo poro 
los camaradas de otros países que 
viven nuestro hora con el máximo in· 
terés y prestándonos lo mayor soli­
daridad. 

Y AQUEUA NOCHE DE JULIO ... 

lo voz de «Pasionaria>, multiplica· 
da por los ompliflcadores, llenaba las 
calles de lo ciudad. los tronseuntes se 
detenlon paro escucharla; en las co· 
sos, los pocos que permanecían on 
ellos no se separaban de tos aparo· 
tos de rodio. Ero preciso conocer 
exactamente lo gravedad de la hora 
que Dolores no trotaba de ocultar; 
indispensable estor al .corriente de la 
consigno justo en aquellos momen· 
tos. En aquellos momentos en que 

esto voz femenina, popularizada en 
horas, servía de aglutinante paro au­
nar la voluntad de lucha de los ciu· 
dodanos madrileños. 

A la misma hora, en la madrugada 
incierta, numerosas muchachas de las 
Juventudes, organizadas por una ca· 
morada animoso, Aurora Arnáiz, de· 
tenían con sus pistolas los coches que 
podion conducir amigos, o en los 
que acoso se agazapasen la traición 
Y la muerte. El cmono, azul de Auro· 
ro s~ destocaba de la acera, perfllán· 
dose ante los, faros del auto, míen· 

Iras en la calle in· 
mediata sonaban 
flrmes los tiros de 
un fusil recién ad­
quirido y cobardes 
los de alguna pis­
tola emboscada. 

Pronto, aquello 
noche quedó supe· 
roda por días que 
comportaban ofa· 
nes infinitos. Ase­
gurado Madrid, los 
frentes se despla· 
zoba~ o lo Sierra, 
donde se improvi· 
soba, con los ele· 
mentos más hetero­
géneos, un Ejército 
e¡emplar de herols· 
mo, embrión glorio­
so del gran Ejérci­
to Popular. 

Estos frentes eran 
recorridos cada día 
por nuestras coma· 
radas. Marga rito 
Nelken socudla con 
sus palabras el en­
tusiasmo de las Mi­
licias. Eran muy im· 
portantes las pala· 
bros entonces, que 
habla pocos cosos 
mós que ofrecer o 
los combatientes. 
los frases vibran· 
tes, los alocuciones 
de los líderes poli· 
ticos y de los jefes 
militares leales, sus 
titulan con ventaja, 
en ocasiones, a los 
elementos de com· 
bote. los conceptos 
tenlon calidad de 
municiones, y asl, 
ol fascismo atrin­
cherado en su troi-

ción inmundo, oponían los nuestros el 
verbo elocuente que despertaba en 
sus conciencias todos los ecos del 
ideal. 

EN El FRENTE 

-Al principio en companio de los 
inolvidables milicianos. Ahora, en el 
Eiército Popular. Pero siempre en el 
frente. 

Al decirnos esto, la camarada a 
quien interrogamos ha tratado since· 
ramente de ser modesto. Pero un legí· 
timo orgullo ha traicionado irreprimi· 

blemente su deseo. No obstante, in• 
siste en convencernos de que lo que 
ella-v otros muchas compañeros­
han hecho no tien" más valor que el 
de lo que hacen las mujeres de la re· 
taguardio. 

--Es que yo tengo un temperamento 
que va mejor con el combate, con lo 
lucha directa, t comprendes? Pero 
siento una gran admiración por las 
que tienen valor paro curar a los he­
ridos; paro aguantar horas y horas 
con tal de· conseguir que en ta cosa 
ni el hijo ni los compañeros noten 
demasiado lo escasez. Yo para eso 
no servía. En cambio, me apasiono 
codo dio más la actuación en la línea 
de fuego. Te aseguro que voy odqui· 
riendo una conciencia profesional de 
la milicia. Por supuesto, se acabó 
aquello temeridad romántica de los 
primeros tiempos. Aquel modo inefi· 
caz de exponerse, para conseguir, o 
lo sumo, morir heroicamente, pero no 
la victoria. Ahora estudio a fondo el 
arte militar. Hay que obtener el má· 
ximo resultado con el mínimo des­
gaste. 

Después, Iros una pausa, en la que 
por sus oios pasa la sombra de un 
agudo recuerdo doloroso, añade: 

-No creas que no ha sido nece­
sario que se efectuase en mí un pro­
ceso de depuración para adquirir es· 
ta serenidad. Yo fui a lo lucho impul· 
soda por un sentimiento antifascista, 
pero me espoleaba, sobre todo, el 
deseo de la venganza personal. 
«Ellos, habían asesinado a mi her· 
mono. 

Colla, porque 
todavía, ol evo· 
car el crimen, no puede seguir sin que 
se le quiebre la voz. Cuando se re­
hace, continúa: 

-Después, sobre lo marcho, mi odio 
porlicular se ha ido fundiendo en el 
odio colectivo. Y esto me permite oc· 
tuar más eficazmente. la sangre fria 
y la disciplina, cuando van reforzados 
por la convicción ideológica, son ar­
mas formidables. 

luego, esta magnífico combatiente 
recuerda la Cictuación de sus campo· 
ñeros en la línea de fuego. Algunos 
cayeTon para siempre, pagando con 

L 

su vido el fVna España li­
bre. De e<" le obsesiono el 
recuerdo ¡;, una miliciana 
joven y t,oGlió paro la Sie· 
rra conton1"0s jweniles, y 
a lo que · n brazos de sus 
compoñe101 hente de nieve 
surcada ~~ hilos de san· 
gre. Cinco¡llos hablan apa­
gado en l:lfla de Carmen 
su ideo br~ que de otro 
modo nodt llOdido orron­

corle. 

;; 

de la petición de éste con uha solici­
tud especial. No hay en ello la más 
ligero afectación, ni intento hacer 
alarde de su ternura para con el sol­
dado. Es un auténtico sentido de lo 
solidaridad el que la hace desvivirse 
por quien ha dado lo me¡or que te· 
nio paro lo misma causa que ello de­
fiende. Cuando sabe que sus impre· 
siones van o ser publicadas, opone al· 
guna resistencia: 

-tPor qué?-pregunto-. tEs que 
lo que hago yo, lo que hacemos nos­
otras tiene algo de extraordinario? 
Cumplimos con nuestro deber, simple­
mente. 

lo oflrmación de que, en efecto, el 
deber que ella cumple tiene un ex· 
traordinario interés, provoco nueva­
mente su P.rotesto, ahora más ate­
nuada: 

-No, compañero-insiste-. tQué 
menos podíamos hacer nosotras por 
quienes no reservan paro sí ni siquie­
ra la vida, que dedicar todos nuestros 

' horas o suavizar sus padecimientos? 
IAdemós, que esto no es trabajo) ISi 
supieras la emoción que se experi· 
mento cuando llega un herido grave 
y comienza la lucho de lo ciencia con 
la muerte!... lCon qué atención anhe­
lante seguimos el cesto del doctor, sus 
indicaciones! IQ\lé impaciencia por 
pqder ayudarle con nuestro esfuerzo 
a salvar aquella vida! iY qué alegría 
cuando, ol fin, en lo cara del médico 
se reflejo el triunfo y sabemos seguro 
al nuevo coma rada! lYo quisiera te­
ner los manos de gasa poro no· las· 
timar aquella carne dolorido! iTe ase-

SUAVES MANOS PARA 
LAS CARNES DESGARRADAS 

Naturalmente, el Hospital no se pa· 
rece en nada o los antiguos hospita· 
les odiosos. Aquí la luz, el aire, el ní· 
quel, el cristal, la asepsia mós escru­
pulosa, el ambiente más confortable, 
han sustituido a aquellas horribles so· 
los en donde bendecían al soldado 
al pasaportorle para el otro mundo, 
porque era más breve y más econó· 
mico que curarlo. 

Junto a la cama de uno de los ca· 
moradas heridos, lo enfermera otien-

guro que cada uno de los heridos 
que llego, es paro mí como si se tro· 
tose de uno de los míosl 

-Y uno de los tuyos es. 
Ella se ríe. 
-Es verdad; pero le quería decir 

uno de mi familia. Aunque, en reali· 
dad-añade después de reflexionar 
un instante-, para mí no hay yo mós 

· familia que lo antifascista. 

JORNADA INTENSIVA 
PARA LA GUERRA 

Está ligeramente tiznada y con las 
mangas del emano> recogidas enci­
ma del codo. Hemos de hablar con 
ella rápidamente, porque no se pue­
de robar ni un minuto a su labor in· 
dustriol. Su tiempo resulta precioso y 
nuestra entrevista tiene que ser ere· 
lámpogo,. 

Precisamente por la índole de su 
trabajo, por la precisión con que ha 
de ejecutorio, esta camarada puede 

exponer con uno concisión sintética 
el valor de su aportación a la lucho 
contra el fascismo. 

-Trabajamos diez o doce horas 
diarias. El trabajo es duro, y en oca· 
siones arriesgado, pero a nosotras 
nos parece ligero y seguro por lo sa­
tisfacción con que lo realizamos. Mu· 
chos compañeras se han incorporado 
a estas actividades con tal entusios· 
mo, que constituyen el mayor eslímu· 
lo para los restantes. Hoy Brigadas 
de Choque excepcionalmente efica­
ces. lo producción alcanzo un ritmo 
vertiginoso. Y cada día se instruyen 
más camaradas que pueden sustituir 
a los compañeros en caso necesario. 
Nosotros damos a la guerra cuanto 
podemos darle. Pero llegaremos a lo 
inve(osímil para sobrepasar nuestro 
propio esfuerzo. 
· Y nodo más. Es tonto, que aunque 

hayo sido dicho en tan breve espa­
cio, lleno quizá una de las páginas 

J 
) 

más interesantes de 
la Historia que es· 
tomos viviendo. 

SOLAMENTE PO· 
BlACION CIVIL 

Rehuye al interro-
gatorio un poco 
avergonzado. ISi 
ella no hoce nada 
paro lo guerra! Ha 
posado de lo ju­
ventud y tiene un 
gesto cansado y 
los ojos enrojecidos 
de trabajar en ma· 
los condiciones. 

-tQué quiere 
que le cuente de lo 
que hago, hijo? 
1 Pues nado 1 1 A ver 
si vamos a poner· 
nos cintercodentes> 
por aguantar los 
dificultades del 
abastecimiento) !Si 
no hubiera una pa· 
sodo más trabajos 
que ese en la vi· 
da ... ! lo que tiene 
es que una quisie­
ra llevar lo más 
posible para los 
ccríos>, y cuando 
no nos sale todo 
lo que pensamos, 
nos ponemos de 
molas y pagamos 
con !oda. Ahora, 
que yo, en cuanto 
que veo alguna de 
esos que quieren 
aprovecharse de lo 
escasez paro meter 
ci z.o ñ a, pues que 
ya estoy dándole 
un toquecito con 
eso de 10 evacua· 

sión. IAy, hija, me 

• 
pone de muy mal humor Jo cbulisla•I 
Y yo se sobe; en cuanto me la tro· 
pieza, la preguntita es inmediato: <Oi· 
ga, joven, ¿ no se 1!! l\a perdido o us· 
ted nado en la Costo Azul?, 1 lo que 
es a mi lodo, no se escurre ninguna 1 

-Y usted, tliene alguna misión que 
cumplir en Madrid? 

-!Ando) lo misión la tiene mi com· 
pañero. Si no fuera por él, yo estebo 
yo saliendo por el camino. Y, a pesar 
de todo, puede que con eso de los 
comedores colectivos, me decida por 
la separación. i Hijo, hay que colo· 
bororl 
-t Y dice usted que no hoce nodo 

para ganar la guerra? 

LOS Nlf:IOS NO DEBEN 
SUFRIR TANTO DOLOR 

Por rozones de todos conocidas, 
los actividades maternales desarrollo· 
dos por muchas de nuestros mujeres 
en favor de los pequeñitos, hijos de 
los combatientes, han ido desplozán· 
dose hacia otros poblaciones menos 
castigados por lo guerra. Y las muje­
res que viven en los lugares lejanos 
a lo vanguardia, pusieron a contribu­
ción en esta lvcha sus sentimientos de 
madres españolas y, sin ninguno ex­
cepción, han acogido en sus hoga· 
res o los niños, víctimas inocentes de 
esto guerra, hiios de nuestros lucho· 
dores. También aquellos otros a quie­
nes lo furia fascista los arrebató con 
mon'o airado de lo cálido p,o•ección 
de sus padres, han enconlTado en 
esos pueblos hermanos de Va'encia 
y Cataluña nuevos hogares. De lo la· 
bor desarrollado por estos mujeres he­
roicas paro mejorar tos condiciones 
de vida de muchos niños y paro con­
servar en otros el color de su hogar, 
se han hecho grandes y frecuentes 
elogios. No tanto, sin embargo, como 
su meritísimo obro merece, Cuando 
tengamos suficiente perspectivo poro 
juzgar los resultados de la mismo, ,eró 
ocasión de discernir con toda exacti· 
tud el galardón ganado en la mós 
bella de los lides. 

La actuación de nuestros mujer&, 
pues, se extiende en esto lucha gigon· 
!esca pareja a la de los camorodos 
antifascistas. Desde los cargos de res· 
ponsabilidad hasta los más humildes, 
desempeñan su cometido con enlu· 
siasmo insuperable. lo Jornada lnter· 
nacional de la Mujer las ha encontra· 
do en su puesto. 

Rosario DEL OLMO 
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Lís,, DAMAS DE ESTROPAJOSA Y EL S. R. l. 
'T' - - -~-

Y o conocíoltios de oí dos o las Da· 
mas de Estropajoso. Esas caritativos se· 
ñoras se ocupaban también, como el 
S. R. l., de ayudar a los caídos y a 
los desamparados, con la ligera dife­
rencio de que ellos los llamaban cpO• 
bres>, repitiendo la palabro o cada 
momento, y nosotros les llamamos víc· 
timas del fascismo y de la reacción. 

Se trotaba de una Sociedad de se­
ñoras <favorecidas por lo fortuna>, 
según su propio Reglamento, que re­
partían entre los «pobres> cantidades 
verdaderamente irrisorios y compen· 
soban lo falta de aux.ilios materiales 
con un montón de oraciones, novenas 
y rosarios, 

Hemos tropezado en uno casa con 
un montón de papeles de ellos. Según 
su balance de cuentos, han repartido 
en todo Madrid 5.728 prendas en un 
año, en las cuales se han gastado 
sólo en la barriada de Guindolera­
Prosperidod .445,60 pesetas. IY eso que 
hubo eleccion~sl 

lo que no dice su Memoria es la 
ciontidod de humillaciones, de lágri­
mas y de misas que les han costado 
a los cpobreu esas ropas. Porque si 
al menos los hubieron dado sin pedir 
nado, podía perdonórseles ese derro· 
che. 

Copiamos de la referida Memoria 
unos polobros de un artículo, en el 
que, bojo el título de «Hechos>, se 
jactan de ser muy buenas personas: 

cUno pobre que en noviembre se 
acercó a las st:ñoras a decir que vo­
laría a los candidatos que la indica· 
ron, y a lo que no visitaban por no 
haber querido legalizar su situación, 
dijo que ahora estaba dispuesto a 
todo; les contó que tenío una niño 
sin bautizar, y obedeciendo al conse­
jo de las señoras, lo bautizó aquel 
mismo día.> 

Aterra pensar lo situación de eso 
pobre madre, o la que ya ni visita­
ban, es decir, o lo que todo se lo ne· 
gaban después de habérselo prome· 
tido. Tenía o su niño sin bautizar; lo 
que no dice es que también la tendrla 
sin comer. lo mujer les dijo que es· 
toba dispuesto o todo. !Cómo no iba 
a estarlo, si la habían estado cercan· 
do de hambre y de miseria? Así ga­
naron los derechas las elecciones el 
año 1933. 

Y o quisiera saber lo que ha sido 
de eso madre. Seguro]llenle que ante 
los bombardeos de Madrid también se 
siente «dispuesta a todo>, o todo lo 
que sea machacar o esa gentuza que 
la acosó por hombre poro robarla 

.,. 
lo único que tenía: su conciencia y 
su voto. 

Renunciamos a citar cifras de nues• 
tras socorros, a decir lo que el S. R. l. 
ho gastado en ropas sólo en unos me­
ses. iPara qué? Todo el mundo sobe 
que el S. R. l. ha repartido cifras as· 
tronómicas comparados con los de Es· 
tropajoso, y eso que no se trota de­
dovorecidos de la fortuna>, sino de 
trabajadores. 

Pero el S. R. l. no ha repartido ho· 
jitas, ni consejos, ni coacciones, ni ha 
pedido el voto o nadie a cambio <le 
su ayuda. El S. R. l. oyuda o todos los 
necesitados, a todos los perseguidos, 
y luego los deja aue sean de lo ten· 
dencia o de la ideología que quieran. 
Jamás ha dado el S. R. l. nada a cam· 
bio de un voto ni de un alto poro sus 
fllas; jamás ha mirado si se trataba 
de anarquistas, de republicanos o de 
cotóllcos. 

Ha mirado sólo que eran unos víc· 
timos de lo canalla fascista. En nues· 
Iros hospitales, en nuestras guarde· 
rías, ningún credo politico ni religioso 
ha sido impuesto nunca. Nuestro úni­
co credo es que la conciencia es libre 
y que para comprarla no tenemos di· 
nero bastante a pesor de las cifras 
astronómicas de nuestros socorros. 

Eliso RISCO 

Lo que hace el Socorro Rojo Internacional 
para fortalecer el Frente Popular 

El S. R. l. se dió cuenta en los co­
mienzos de esta guerra civil de que 
nuestras Milicias no tenían una Sa­
nidad de guerra lo suficientemente efi­
caz paca poder atender a las necesida­
des que se derivaban de esta enorm.i 
lucha. Todos sabemos que con la Ín· 
surrección militar dicha Sanidad quedó 
rota y deshecha. 

¿Con qué contaban nuestros mili­
cianos cuando caían heridos por las 
balas fascistas? En primer término, 
era difícil transportarlos a la rftaguar· 
día: faltaban camillas, camiU,•ros. am• 
bulancias; se perdían muchas horas 
hasta poder realizarles la primera cura, 
y, como consecuencia, se perdían mu· 
chas vidas que eran nuestro mejor te· 
.soro: las de los antifascistas qae no 
dudaron ni ttn minuto en lanzarse a 
la lucha cuando la lucha era sólo en­
tusiasmo r¡ no tenia lo que, como aho­
ra, había de ser una garantía para la 
t.Jtda del miliciano: organización. 

Llegaban a la retaguar<lia, y ... ¿qué 
encontraban? Los hospitales civiles, in­
adecuados e insuficientes. ¡Qué orca 
Orqani zación sería capaz de asumir 
esta responsabilidad? La Cruz Roja, 
se pausó: tenlan material ·abundanre, 
gente, dinero ... : pero ¿qué lué la Cruz 
Roja antes de su reorganización? To· 
dos lo sabemos: ¡un nido de fascismo/ 

En Madrid, en aqueflos primeros 
dios de lucha, se realizaron monstruo• 
sidades como la siguiente: en palacios 
cuyos dueños ramian su incautación, 
&e instalaban hospira/es de sangre; en· 
eraban como cirujanos médicos falan-

grsras, ¡¡ de este modo hábil y cínico 
se conservaban haciendas y vidas in­
compatibles con la República demo­
crática. Y todo esto bajo el pabellón 
de la Cruz Roja. 

Esto había 4ue impedirlo. Y el So· 
corro Rojo Internacional lo impidió. 
No se asustó ni de la magnitud del 
problema, ni de que ni siquiera era 
una función específica del S. R. I ., 
que quizá no le correspondiese hacer: 
pero se trataba de la vida de nuestros 
milicianos, IJ vamos a explicar en po­
cas líneas lo que el S. R. /. ha he¡¡ho 
para salvarlas. 

Se comentó por crear hospitales en 
Madrid: después, en los sirios donde 
las necesidades <le fa guerra lo reque· 
rían; casi al mismo tiempo empezaron 
a funcionar también nuestros puestos 
de socorro. cerca de las lineas de fue• 
go. para poder realizar aUí la primera 
cura a los heridos. 

Se adquirieton las primeras ambu­
lancias y se empezó la construcción de 
otras. Se adaptaron vagones de ferro­
carril para utilizarlos en rre,ies-hospi­
tales, algunos de los cuales siguen fun· 
.ionando en el Frente de Granada. Se 
organizacon escuelas de enfermeras 1J 
camilleros; se hicieron almacenes dt 
material sanitario y productos farma­
róut icos, fábricas de camillas. areolas, 
algodón, ere. Como ejemplo dt las in, 
dusrrias sanitarias del S. R. l. se ha de 
citar fa fábrica de ramillas v artolas de 
ValPncia. Gracias al enr usiasmo con 
qut han trabajado siempre sus opera· 
rios, ,e han podido atendtr ·en varra, 

~~~~,. 

ocasiones necesidades urgentrsimas del 
frente, que únicamentt esta fábrica po· 
día por el momento solucionar. 

Se construyeron ambulancias odon· 
rológicas para recorrer los frentes; se 
organizaron dispensarios: se hicieron 
sanatorios antituberculosos, antivené­
reos ... Se ha hecho, en fin, una labor 
de la que dará idea el hecho de que, 
solamente de hospitales, han sido Z 7 5 
los que el S. R. l. ha creado. )' los ha 
creado porque eran imprescindibles pa· 
rn las necesidades de In guerra, no para 
lucirse ni para poner de manifiesto lli 
capacidad organizadora del S. R. I. 
Esto lo demostramos con hechos. 

En una empresa de tal enwrgadura 
es natural que hayamos tenido que lu­
char con inconvenitnres v dificulta• 
de,: pero hemos contado con lo más , 

podecoso y con lo qut má~ nos ha lle­
nado de ocgullo siamprc: la ayuda in• 
condicional del Pueblo. Las gentes 
veian qu<' en nuestros hospitales se cu• 
raba a los l,rridos: que se les trataba 
con amor y cariño: que estos hospita­
les se regían de un modo completa· 
mente democrútico, mediante un Co­
mité de Hospital, formado por los de· 
legados de los distintos servicios y de· 
legados de heridos. Y que nunca, por 
motivo alguno, se ha atendido más , 
menos a un herido por ser miembro 
de una u otra Organización. No es de 
extrañar, pues, que las gentes, viendo 
esto. r¡ fuese cual fuese su filiación po­
lítica o sindical, hayan tenido el sen­
timiento común de cooperar a la obra 
sanitaria del Socorro. 

Durante el curso de la guerra civil 
la Sanidad militar se ha reconstruido, 
se ha reorganizado. El S. R. /., que en 
todo momento ha trabajado para ayu­
dar a 1.as víctimas del fascismo, consi· 
d.ra que la mejor forma de auxilio sa­
nitario a los heridos es pQ$(lr toda su 
organización de hospitales, puestos de 
socorro, ambulancias, trenes-hospita­
les, almacenes de material sanitario, 
farmacias. industrias sanirarias, ere., a 
Sanidad Militar, ·para fortalecer y ayu­
dar a dicha Organización, al mismo 
tiempo que para llegar a fa unifica-

Ayuda 

ción de estos servicros, cuya ctntra/i. 
zoción consideramos indispensable. Es 
ta lué /u razón de que hace ya dos me. 
ses el S. R. l. pusiese a disposfrión del 
Ministerio de la Guerra todo su apa. 
raro samtano, r¡ por lo cual nuestro: 
hospitales de sanare no funcionarán 
más con el nombre de S. R. /., sino 
con el de Sanidad M ifitar. ¡Con qui 
orgullo y con qu~ satisfacción hemos 
hecho me cambio. viendo la eficacia 
de nue$tra labor, que ha contribuido a 
fortalecer los organismos del Gobrerno 
del Frente Popular! 

, Con la creación de su aparato sani. 
tario el S. R . 1. ha hecho quizá algo 
más impottante que todo esto: ha es­
pecializado a millares de personas, 10$ 
ha organizado, los ha incorporado a 
la causa antifascista, 1J los ha puesto 
en condiciones de ser verdaderos y au­
téntteos defensores de la c¡usa de la 
libertad. 

MATll.DE LANDA 

ANTONIO TORRES MORENO, de 
lo 5~ Compañia de Especialidades del 
Batallón «16 de Febrero>, en el Sector 
de Usera, desea recibir noticias de 
sus hermanos Sebostión y Rafael, que 
se encuentran en los frentes de Cór­
doba y Málaga. 

• 

Comité 
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DONATIVOS recibidos por el 
Provincial del. S. R. l. del 5 al 

Marzo de 1937 

Unión de Radiotelegrafistas 
Esplñoles . . .... 

Unión de Casqueros de Va. 
llecas (por el general 
Miaja) • . . . .. 

Agru paci6n Socialista d e 
Mab6n . . . . 

Obreros de la Tierra, de San 
Javier (Murcia) .. 

Batallón núm. 3. -1 .ª Com­
pañía. Brig,da Mixtt , 

12. • Brigada Batallón Anti· 
tanque 

Personal del Matadero de 
Va llecas y Mercado de 
013vide 

Cue~~o de Ején:ito, 4. • Di-
v1s1ón ., .. .. 

2.0 Baullón, 40.ª Brigada 
Mixta de Milicias Anti­
fascistas Va.seas 

11.ª Brigada lnremacional, 
Tren de Comb3te 

+.• Compañia del 4.' Ba­
tallón núm. 5 de CHa­
blneros 

Comisario Polltico del Ba· 
t.11l6n Madrid 

Tercer Batallón, 4 2.ª Bri­
gada 

2.0 Batallón, -1.ª Brigada 
Mixt> 

Compañia General Je Elec­
tricidad 

Sindicato A2.ucarero Ar. 
ganda "La Povtda ·· (en· 
trega nú .. ,. 1 2) 

Sindicato Azucarero A t • 
g.1nd,1 • La Poveda • (en­
in,ga núm. 13) .. .. 

Pes,ta¡ 

J.300 

2.000 

2.540 

628.65 

140,50 

66-1 

241.50 

230 

1 875 

550 

4 7,¡ 

580 

402.50 

483 

1.9-18.25 

683,45 

653.85 

Batallón Madrid, 12.ª Bri-
gada Móvil . . 

Un camarada, Juan García. 
Marina San7, . . . . . 
Baldom<ro Mota . . . 
Comis.,ría de Vigilancia dd 

distrito de Buenavista 
12.' Brigada lnt,rn,cional 

Móvil . .. .. 
Un camarada fallecido en el 

frente, Amando Rodrí­
guez Lópe:z 

Vl?ios Comités de ús;¡s 
Sindicato Español de Trab•· 

jadores dd Comercio 
Varios particulares (englo-

bados) . . . .. . 

Peset0$ 

836 
200 

25 
25 

194,80 

'240 

100 
86.35 

50 

176 

DONATIVOS RECIBIDOS POR LAS 
SECCIONES 

SECCION ESTE: 

Juan Rodríguez. miliciano 
de Investi¡¡ación y Vi, 
gilancia. Puesto núm. 16. 971 

Victorino Sánchez. ldem id. 6 '16 
Un bombero 200 
Pastores. Parque de Ga· 

nado t5.\ 

SBCCTON SUR: 

3.ª Brig;ida Mixta de Ca· 
rabincros, 2.0 Bat~llón, 
2.' Compañi• . 

El personal de I Hospital 
Militar de Sangre nú· 
mero f 

465,60 

1.556 

HEMOS RECIBIDO EN LA ADMINISTRACION DE NUESTRO PERIOD!CO 
LAS SIGUIENTES CANTIDADES COMO DONATIVOS AL M1SMO: 

p,i,t/15 

Un familiar de Armando Rodríguez López. sargento del 4.0 

Batallón <k Lister (Milicias Gallegas). muerto ~roica-
mmte en el frente dd Jarama el db 16-2-37 25 

Manutl del Carmen. en Tomdonjimeno (Jaón) . 50 
Sección de TTJnsmisioncs de P•redes de Buitrago . 145 

Agradocemos profundamente la desintnesada ayuda prestada por estos camarada!, 

fil t~a111i11tt tle In Sttlitlaritla11I 
REVISTA EXTRAORDINARIA SOBRE LAS ACTIVIDADES DEL SOCORRO 

ROJO DE ESPA~A 

Una mognfflco publicación en huecograbado, ilustrada con foto· 
grafías, dibujos, estadísticas y documentos sobre el terror fascista. Cuo· 
renta páginas don a conocer o todos los grandiosos trabajos de so­
lidaridad realizados por el S. R. l. antes y después del levantomien: 
to fascista. 

El esfuerzo gigante de octubre del 34 paro salvar a los perseguidos, 
oyudor o los presos y conseguir lo amnistía· lo Sanidad y Abasteci· 
miento organizados después del 19 de julio; los hospitales, Sanatorios, 
Hogares lnfontlles, Cosos de Evacuados, toda la ayuda generoso pr.cs­
todo por el S. R. l. a los combotientes de la libertad y o sus familias. 

Precio del ejemplar: 30 céntimos. De venia en todos los Comités del 
Socorro Rojo lnternacionol. 

Pedidos: Comité Ejecutivo del S. R. I.-Montorn6s, !.-Valencia. 

UlllÓlC POLtGRArtCA, COl<SE.10 0DRERO.-MAOJ1tO 

© Archivos Estatales, cultura.gob.es 
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JIJluda 

VICENTINA 
(CUENTO .HISTÓRICO) 

I 

Había terminado el mitin que la 
Comarcal de Chamartin celebrab I en 
Torr~laguna, pueblo de la serranla de 
Madrid. Como en todos los mítines 
que organiza dicha Comarcal. el en­
tusiasmo. la simpatía por el Socorro 
Ro¡o Internacional qued,qba demos­
rrada una vez más. El Socorro, con 
su obra humanitaria. logra siempre 
/levar el ánimo a todo el pueblo, que 
comprende sus esfuerzos. 

Todo e' pueblo iba paula1inamen· 
te desalojando el salón. haciendo coda 
clase de comencarios sobre las diferen­
tes peroraciones y temas que los ora­
dores habían dado a conocer. 

Ya salían las últimas personas del 
salón, cuando. dirigiendo una mirada 
al mismo, observé con sorpresa que en 
una de las primeras filas de butacas 
aún permanec/a sentada una mucha­
chita de rara belleza, que con .us gran­
des ojos negros, rasgados y sombrea­
dos por largas pescañas, no quiraba 
su mirada de los oradores que perma­
necíamos en la tribuna. 

Ella estaba estática, inmóvil. y al 
cruzarse mis .ojos con los suyos no ha 
pestañeado, y ha soscenido con fir­
meza mi muda interrogación sorpren­
dida. 

¡Qué pensaría al mirar a la rribu­
na? ¡ Hacia dónde volaría su pensa­
miento? ¡Qué quimérico sueño esta­
ría forjando su juvenil imaginación? 

Y o estaba intrigado. Su figura no 
se borra de mi mente; me obsesiona. 
Quiero saber, indagar algo. Quiero 
descubrir, y entonces me dirijo al ca• 
morada que ha presidim> la misa y 
pregunto: 

--Oye. camarada: ¡quieres decirme 
quién es esa chica que en la tercera fila 
de bucacas se ha levantado a úlcima 
hora y ha sido la postrera en salir? 

-Si, compañero. Esa chica es Vi­
cent ina; aquí .en el pueblo la llama· 
mos así. V mo a este pueblo cuando 
no contaba más que ocho años. Es 
hija de un pobre zapatero viudo que 
arribó aquí sorteando los tristes ban­
dazos que la vida depara a todo el que 
no tiene más bienes de fortuna que sus 
brazos para ganar el pan de cada dla 
trabajando ... , rrabajandq siempre. 

Un silencio. 
-Verás, compañero; verár-eon­

tinu6-. Y a re he dicho que hace unos 
ocho años que Vicencina llegó aquí, 
acompañada de su pobre padre, que 
sentía por ella un verdadero cariño, 
un raro cariño, pues todos sus afanes 
eran para la chica. Pero la fatalidad 
vino a interponerse en su vida, tJ un 
buen día el pobre zaparero, "el señor 
Vicente", se acostó para no levantar­
se más. Murió su padre, y la desgra­
ciada niña quedó desamparada. Y a ves, 
compañero, qué odisea-<ontinuó ha-

blando mi amigo--. La niña, que ha 
sido recogida por una ,nema del lu­
gar, no escá muy alegre, por cierro. 
No que la cuiden mal: al concrario, 
ella misma declara que está muy a 
gusro ... Pero ella se aburre; quiere ver 
y saber qué es la capiral: quiere ver 
Madrid. al que can magnifico le pm­
ran sus amigas. y créeme, camarada, 
cualquier día nuestra V icentina roma 
las de Villadiego y desaparece de To-

rrelaguna. Aquí todo el pueblo la 
quiere, y mucho, por cierto. Esto es 
lo que puedo decirte, compañero, so­
bre la que tanto te ha intrigado esta 
noche. 

-Gracias, amigo; gracias. Escoy 
sachfecho. 

Hemos abandonado el local. Nos 
hemos dirigido al Centro Obrero a 
despedirnos de los camaradas y tomar 
el coche que nos llevará a Madrid. 
Otra vez la veo ante mis ojos. El 
chofer ha puesto en marcha el auto­
móvil, ha encendido los faros, ha pi­
sado el acelerador. y arrancamos. 

Por la ventanilla del coche vuelvo 
a mirarla. y, como en el acto, inmó­
vil, Vicentina fija en el coche sus ojos 
y una leve sonrisa se dibuja en sus la­
bios. 

Saco el pañuelo y le agito; pero 
ella sigue lo mismo: quieta, estácica, 
mirando siempre. mirando al automó­
vil, que se desliza ya por la carretera 
bajo la presión del chofer, que mar­
cha ajeno a la inquietud que agita mi 
alma al pensar en el misrerio que pue­
da rodear a Vicentma. 

Il 

Un mov,m,enro insurgente babia 
esta/ludo en el ámbito de la nación: 
un puñado de miserables y am, Ó' rD· 
tas de toda laya s,· hu/na tevant!ldo 
en armas con1ra el. rig1mcn republi­
cano que el Pueblo se diera por su ex­
presa voluntad rn unas elecetones ge­
nerales. Los ere/ mos, /os de sangre 
azul. habian conseguido que casi codo 
el E1ército SI' sublevase contra su pro­
pia pacria. concra el Pueblo de donde 
salieron. Pero esre mismo Pueblo, 
consciente de su deber, de su sobera· 
nía, se ha lanzado a la calle a defcn• 
der sus derechos, su dignidad, su in· 
dependencia. El Pueblo no consiente 
su esclavitud humillante y l)ergonzo­
sa. Todas las sindicales obreras, todos 
los partidos políticos de izquierda, to­
dos los hombres honrados, se multi­
plicaban en la creación de Cuerpos de 
M ilicías populares, compañías, baca­
llones, de toda clase de recursos para 
la lucha, para aniquilar las bajas ape­
tencias de un fascismo bescial que pre­
tendía sepultar al pueblo trabajador 
en la más espanrosa de las tiranías. 

A uno de esros barallones, al &ca­
llón la Montaña, se ha !presentado 
para ser enrolada una miliciana: ¡es 
Vicentína! 

-¿Es aqui donde está el domicilio 
del Batallón la Montaña?-preguntó. 

-Sí, aquí es. ¿Qué desea la jo­
ven ?-imerrogó el compañero. 

-Vengo para alistarme como mi­
liciana y defender la causa del Pueblo. 

-Bien; pasa, y ya veremos. 
La muchacha ha sido introducida 

en el despacho, donde se encuentran el 
comandante, la mecanógrafa y un ca­
pitán de dicho &,tallón. 

--Cómo te llamas, compañera-
cuestionó el capitán. 

-Me llamo Vicentina. 
-¿Qué edad tienes? 
-Diecisiete años. 
-Bien, mujer; ¡traes alguna auto-

rización de tus padres para que pue­
das enrolarte? 

-No tengo padres. 
El comandante se ha quedado unos 

momentos pensativo. Al fin dice, di­
rigiéndose a su mecanógrafa: 

-Puedes hacer la ficha de esta com-
pañera como miliciana del Batallón. 

Y dirigiéndose a Vicentina: 
-Bien, compañera; puedes retirar• 

ce. Desde hoy perteneces al Batallón. 
Vicentina se dirige hacia la puerta 

de salida, y alli, levantando el puño y 
volviéndose con la .entereza de la con­
vicción: 

- ¡Salud, r.amaradas! 

/I/ 

En la Sierra, en el frente de Pegue­
rinos, la lucha había tomado cararce-

L OS HEROES HIJMIL9ES 
Le conoció en una pensión de Muc­

cia poco anees de abrirse las clases de 
la Universidad. Ninguno de los dos 
tra universitario. Bojarl era, oficial­
mente, un modesto empleado de la Di­
putación. Fino escritor del 98, con 
prosa y verso llenos de sensibilidad, 
tenía un lugar limpio y claro t.ntce 
los de su generación. Por su emotivi­
d¡d tenía algo de Miró: ¡,or su senti· 
do del humor bast.1.nte de France y de 
E~a de Queiroz. Pero en suma su es­
tilo era su yo. original como su vida 
misma, que había pasado del señori­
tismo a la bohemia. Ahora comenza­
ba a entrar en un campo más huma­
nizado. El tránsito le había produci­
do una fuerte crisis de nervios. 

Esta crisis se agravó con la entrad1 
de los e5tudiantes. La casa se convir­
tió en c'olmena. La patrona no tenía 
donde álojarlos, y propuso al en­
fermo: 

-Bojart, aquí tengo un chico cam­
Pesino: si no tiene inconveniente, le 
Pondré un colchón en su habitación. 

~s muy calladito: no le ha cu m<>­
ltnar. 

Por algún tiempo el pequeño cam­
pesino durmió en el colchón. en el 
suelo, j unto a la cama de! poeta. Po­
co a poco se fué estableciendo unJ 
corriente de simpatía. Acostumbrado 
a ver miserias, el chico tenia esa pa­
ciencia sana del pueblo tan indulgen­
te con los seres que sufren. Que baya 
podido sufrir los arrebatos nerviosos 
dé Bojart fuf lo que luego maravilló 
a éste. Ya restablecido, empezó a que­
rerle como a un hiJo. Bojatt estaba ca­
si solo en el mundo. Aquel amor fj. 
lial cambió sus sentimientos. Conti• 
nuó siendó bohemio, pero un' bohe: 
mio mucho más humanizado. El chi· 
co estaba sin trabajo. Su padre vivía 
con una hija casada en el pueblo de 
Corvera, y no podíJ ,•alerte. Bojart se 
f ué al campo por una pequeiia tem­
porada. y al regresar encontró al clli• 
co trab,jando en un bar. 

-Lléveme consigo-le dijo el chi­
co--: quiero ir a Ma<lrid. 

Y a Madrid se vín.ieron los dos. ya 
como padre e btjo. Bojart volvió a sus 
.icrividades periodíscicas. Todavía re­
cientemente hizo reír a mucha gente 

con sus graciosas croniqul\las en Aho­
ra. Pero él ha dejado ya de reír: se le 
ha borrado hasta aquella sonrisa sua­
ve y buena que le caraterizaba: 

... Me le dtjt 
en una fon del Este 
por no ballar en ell, sitio 
para mi, mal él ineric. 

Bojare ha dejado de hacer reir. El 
chico ha dejado de vivir. en el hospi­
tal obrero de los Cuatro Caminos. 
donde agonizó ocho dias, con una ba­
la fascista en la cabeza. 

Durante seis años padre e hijo ha­
bían vivido pobremente como cama­
radas. Alguien preguntó a Bojart un 
día: "¿Le respeta su hijo?". "No 
-contestó el padre adoptivo--: se lo 
tengo prohibido." Le quería simple­
mente. El respeto iba implícito en el 
amor. Bojart le comunicaba su sensi· 
bílidad, su humanitarismo. su amor a 
la libertad; el chico "le sumergía en 
la plebe", le comunicaba el calor de 
su clase: el padre ponía la sa.via espi· 
ritual; el hijo la fortaleza popular. 
Ambos llegaron a entenderse maravi-

res extraordinarios. Los valientes mi­
licianos del Batallón la Montaña re­
siseen como leones las feroces acome­
tidas de la morisma marroquí. 

Vicentina está alli, luchando. cu• 
rando a los heridos, cargando los fu­
siles, asisciendo a unos y cuidando o 
todos. 

Los facciosos, dueños de una gran 
posición estratégica. se han replegado 
a ella. El combate ha cesado. 

Vicentina se multípl1ra en todo, con 
un oolor sin límires 

Desde el fortín. qu~ los rebeldes han 
fortificado, un día t.P>O. mañana otro, 
no cesaban de causemos bajas sueltas. 
Ya el Mando ha!>ia tomado sus me­
didas y tenía para cierta fe;ha prepa­
rada una ofensiva que tcrn,wase con 
aquel peligro. Esta ofensi111: consistía 
en un fuerte ataque al ra!;ar el día. 
atacando dicha posición de frente y 
por los flancos y todo~ u/ u'lísono. 

No le costó trabajo a Vicenrina en­
terarse de la fecha de dicha operación. 
Y una madrugada (la del día previsto 
por el Mando) se proveyó de unas 
cuantas bombas de mano ... 

Se alejó sin ser vis1a por sus com­
pañeros, y arrastrándose por el suelo, 
deslizándose luego por un barranco, 
se dirigió a la posición enemiga. con 
ánimo de bombardearla y volar/a. 
Avanzaba arrastrándose por el suelo 
lentamente, con sigilo y ascucia. Con 
esa ascucia de que sólo es capaz una 
mujer. Llegó cer.a, muy cerca de la 
alambrada enemiga; se parapetó de­
trás de unas peñas, y con un oolor ra­
yano en la temrridad, grande, majes­
cuosa, lanzó rápido hasca ocho bom­
bas, que al escaliar sembraron en el 
enemigo gran pánico 1J confusión y 
dejaron incendiada la posición. Todas 
las fuerzas se lanzaron a una lucha 
dr~esperada.: tabletearon las ametralla-

llosamente. En invierno, los días de 
mucho frío. Bojart le traía al Ateneo 
bajo su viejo gabán raído, como un 
pajarito asustadizo. Sus compañeros 
nos reíamos bondadosamente de tanto 
candor paternal. 

Detrás de Fernando había venido 
Ramón, su hermano mayor. Bojart le 
adoptó también, y le quiso. Los tres 
vivían en el comunismo de la pobre­
za. Fernando Cobacho Soto trabaja­
ba en una farmacia: Ramón tenía as­
piraciones castrenses, pero tuvo que 
renunciar su vocación a causa de una 
enfermedad. Se iban valiendo como 
podían: entre ellos babia paz. mutua 
abnegación. perfecta comprensión. Así 
llegó el 18 de julio de 1936 ... 

Fernando había desaparecido del 
cuarto. Ramón había desaparecido 
también. El padre sospechó la ver­
dad: sabía que los chicos eran peda­
zos de pueblo y que no podían ne­
garse a sí mismos en un momento tan 
decisivo. Semanas después recibió una 
carta de Fernando: estaba en Nava• 
fria. con la columna de Perea. Le pe­
día unas pemas ... De Ramón no sa­
bia nada. Por fin se enteró que se ha­
bía incorporado a las Milici~s que, 
desde el cuartel de la Montaña, mar• 
cbarian sobre Andalucía. 

doras; vomitaron su fuego mortífero 
los cañones. El combate fué rudo, pero 
breve, puesto que una hora después 
la posición caia en poder de los bra­
vos milicianos del Batallón la M on­
taña. Pero estaba escrito: Vicentina te­
n, a que pagar su arrojo, tJ lo pagó con 
su propia vida: un balazo le había 
at~avesado el corazón; allí yacía, de­
mbada sobre un ribazo, mirando al 
cielo. En su cara se refléjaba su etema 
sonrisa, como si saludara a la muerce, 
a la que no temía. De la comisura de 
sus labios se desprendía un hilillo de 
sangre, que descendía por su cuello 
hasta confundirse con la roja amapola 
de su herida, de esa herida que había 
acravesado su níveo pecho. 

Atada a su correaje encontra= 
esca carta, que es todo un poema; 

"Queridos camaradas: Salud. 
. ''. Conoc~dora de la operación que 
ibais a realizar hoy sobre el fortín ene­
migo, me he adelantado yo a volar/o 
sí puedo. Sólo me ha impulsado a ello 
el saber que casi todos vosorros 1eníais 
hijos. Quiero, si lo consigo. ahorrar 
muchas l)Ídas útiles a la Causa y a 
vuestras familias. ¡Qué me importa 
morir? ¡Que voy a morir sola? Me 
jor pera todos. 
. "Espero sabréis perdonar a ésla, 

siempre vuestra y de la Causa, 

·· Vicentina. •• 

La Comarcal de Chamarrin de la 
Rosa del S. R. /. cuenta hoy en su 
seno con un nueoo grupo, llamado 
Grupo Vicentina. en recuerdo del nom­
bre de la heroína que, como habéis 
visto. dió su vida por la libertad y lo 
justicia. 

ANTONIO PE1'1/\ LEON 
St<n.lirio de A-git;i('ión y Prop.1,,1nda. 

Pasaron semanas de ansiedad. Fer­
nando volvió a escribir. El primero de 
septiembre estaba sano y contento. 
Dos días después, un .miliciano se pre­
sentó en la taberna de Bojart con tina 
tarjeta. en la que se le anunciaba que 
el chico estaba herido en el hospital 
obrero. Su estado era grave; una bala 
traidora le había atravesado el cráneo . 

Ocho días duró su agonía: \a del 
padre se prolonga. Ocho días que Bo­
jart vivió sin moverse de su lado. sin 
apenas comer ni beber. con las lágri­
mas en los ojos: 

Me Uamó su cant•rada 
a su cabecera al ,·crme ... 

Le IJ.amaba camarada. como a to­
dos. Apenas podía pronunciar otra 
palabra. A veces sentía un leve deseo 
de fumar y le metía la mano en el 
bolsillo. pero alli se le desfallecía. Por 
fin apareció también Ramón, con per­
miso. para verle morir. Lue¡to marchó 
al frente de ExtremaJura. al uempo 
que Fernando lo hacia, a hombros de 
cuatro camacadas, hacia el cementerio. 
Bojact se volvió. J qu~dar otta vez 
solo ... 

L. N. C. 

© Archi~os Estatales, cultur:a.gob.es 



Cuando estalló la sublevación fas­
cista todos los ateneístas, ansiosos de 
comentarios y de noticias, se congre­
garon en ''su casa". El Ateneo hacía 
tiempo que no conocía una concurren­
cia tan numerosa. Se hadan cábalas de 
todas clases y se sustentaban las teo­
ri s más dispares. Desde luego--¡ no 
faltaba m.is!-nadie estaba conforme 
con las ideas del vecino. El único 
punto en que con cara unanimidad 
coincidían todos los socios era en con­
denar el alzamiento militar. Po.o a 
poco, conforme la lucha se prolon• 
gaba. la docta casa iba quedándose 
vacía y los ateneistas se disgregaron 
para volver a encontrarse en los fren­
tes o en la retaguardia; allí donde se 
combatiese de alguna forma al fascis· 
mo. Los comunistas de la casa fueron 
los que primero desapareciuon. Ni a 
Galán-asiduo concurrente a la bi­
blioteca-ni a Mangada se les ha vuel· 
to a \•er por el edificio de la calle del 
Prado. 

Hoy hemos hecho una visita fugaz 
al Ateneo, y sus pasillos silenciosos, 
su Biblioteca vacia, su "Cacharrería" 
sin voces ni risas, nos han gritado su 
soledad. A alguien podrá parecerle 
que el Ateneo está muerto. Se enga­
iía. El Ateneo vive más dinámicamen­
te que nanea. El Ateneo vive para la 
guerra. 

"LA CACHARR.ERIA" 

Era la picota de la casa. Las len· 
guas más descara<!as y agudas movían­
se allí audaces contra los altos y los 
bajos, los listos y los tontos. A todo 
el mundo se le hizo allí su caricatura. 
Los locos encontraban el terreno abo­
nado para dejar caer fácilmente su dis­
pautada semilla. Se les escuchaba con 
profundo respeto y al final se les ova­
cionaba roidosamente entre grandes 
risas. Los que nunca bajaban a la "Ca­
dlarreria", los hombres serios de la 
Biblioteca, miraban aquel salón, al su­
bir las escaleras, con recelo y desdén. 
Imos no esperaban nada de aquella 
gtnte. Sin embargo, hoy en la "Ca­
charrerla" no se oyen risas ni rumo­
res. Sólo el latir acompasado del reloj 
en el salón vacío. 

El sillón en donde dormitaba Gon· 
záltz de Ubieta está vacío. Gon7.ález 
do? Ubieta es ahora capitán médico y 
está prestando sus servicios en el fren· 
te de la Casa de Campo. Antes estuvo 
en Somosierra con las milicias de la 
C. N. T. Todo el mundo esperaba. 
cuando estalló la sublevación, que 
González di1 1.Jbicta siguiese dormí· 
tando en su sillón índiferente a todo. 
Vivir para ver. González de Ubitta, 
sin la menor vacilación. abandonó su 
butaca cuando los primeros cañonazos 
contra el cuartel de la Montaña anua· 
daron el comienzo de la guecra. Un 
amigo nos dice que todo el mundo 
,?Stá contento de él y que se porta 
magnificamentc. 

-¿Pero sigue durmiéndose? 
-¡Ah!, eso sí: solamente cuando a 

su juicio el combate lo merece se des­
hace de su somnolencia característica. 

• • • 
Adolfo Stern era otro de los asi­

duos concurrentes. Comandante de 
C~rabineros y antiguo republicano, 
fué perseguido en ocrnbre del 34. Era 
un hombre inteligente y jovial. Cuan­
do emp~zó la guerra, Adolfo Stern 
anunció al despedirse: "O vuelvo de 
gtneral o en una caja; aboca bien, yo 
creo que volveré de general". Adolfo 
Stern se equivocó en su última pre­
dicción. Herido en el írente de Tala· 
vera, ingresó en el hospital de esta lo· 
calidad. y allí &e quedó cuando en Ta­
lavera entraron las tropas facci&tas. 
Adolfo Stern ofucerÍ3 su pecho ¡ene­
roso a la fría mirada de los fusiles de 
ejecución extranjeros una mañana, 
una tarde, uno noche, mientras que 
sus ojos volarían errantes por encima 
de las cabezas de sus verdugos. 

• • • 
A Carlos Sbarbi tampoco se le ha 

vuelto a ver por allí. Carlos Sbarbi es 
un hombre audaz y valiente. Su aza­
rosa vida estudiantil es una revuelta 
con~tante contra sus condiscípulQs de 
idras regresins. Cierta vez. en Sala­
manca. IQs estudiantes fascistas, apro· 
vecb~ndo la obscuridad de la noche, 
colocaron una bandera monárquica en 

lo alto de un ,díficio. A la mañana si­
guiente los salmantinos se vieron sor­
prendidos por el espectáculo. Grupos 
numerosos al pie del edifíéio hacían 
acalorados comentarios del hecho. 
Sbarbi. en ano de sus caractciísticos 
impulsos irreflexivos. se abalanzó a 
l., fachada y trepó por ella, como un 
consumado escalatorres, hasta akan• 
zar la bandera que hizo trizas entre 
el griterío y asombro de los especta­
-dores. 

Las primeras noticias de la traición 
de los militares las recibió Sbarbi en 
el tren que lo llevaba a Valencia y de 
allí a Barcelona para embarcar hlcia 
Améci(a. Carlos Sbarbi, al enterarse, 
rompió el pasaporte, se bajó en la 
primera estación y cogió el tren de re­
greso a Madrid. Ha ludlado en la Sie­
rra, en el frente de Navalperal, en el 
de Tabvera ... Ha sido herido dos ve­
ces. Sus hombres lo han visto comba· 
tic siempre en primera linea. entre el 
silbar de las balas enemigas. Me dicen 
que ha pedido el ingreso en Carabi· 
neros, de cuyo Cuerpo es ahora un 
.digno capitán. Con él, ant\'S de lá in­
corporación del Batallón Cataluña al 
Ejército popular, lucharon ot'tos ate­
neístas en los diversos frentes: Durán 
-hoy comisario político--, Lucena, 
Manrique, Raul... 

Al salir de la "Cacharrería" nuevos 
nombres son evocados en la soledad de 
los pasillos. Pedro Moreno, que dejó 
a su mujer y a so chico para ir a lu­
char a so tierra, en el frente de Cór· 
doba: Valseca, que intervino en la 
sublevación de Jaca, hoy teniente en 
e! frente de Buicrago: los hermanos 
Carnero, Recatero, Merino, Corrocba­
no. Torrens, Quero ... 

El silencio de la sab, herido sola­
mente por el tic tac del reloj, pregona 
la presencia en los frentes de lucha e 
los q11e antes de julio distraían sus ca· 
tos de ocio en la "Cacharrería". 

LA BIBLIOTECA 

El eje de la casa. Al frente de ella 
el insustitu íble Bernardo G. Candamo. 
Al entrar nos sorprende la presencia 
de caras desconocidas. Son milicianos, ¡ 
cJmaradas que \'Uelven del frente con 

permiso. El Ateneo se honra con po­
ner a su disposición la Bibliotec, para 
.que se distraigan o estudien los que 
en las trincheras defienden el porve· 
nir de España. Basta que acrediten su 
calidad de combatientes para que el 
Ateneo, sin m~s trámites, les abra sus 
puertas. 

La Biblioteca, como contcibución 
directa a la lucha, pone a disposición 
de los elementos del Estado Mayor, 
para su consulta, libros y revistas de 
carácter técnico militar. Al mismo 
ti~mpo sus libros circula¡i por los hos­
pitales para hacer más agradable la es· 
tancia en ellos a los camaradas que ca­
yeron heridos en el frente. 

• • • 
Penetramos en la sala de Santa Ca­

talina y contemplamos por unos ins• 
tantes el pupitre en donde so\iamos 
trabajar. Ahora está vacío. Enfrente 
se sentaba Antonio Ramos Herrero. 
Ya no volverá a ocupar su sitio. An­
tonio Ramos era un individuo de ges­
tos lentos, cabeza grande y hablar di· 
fkultoso. Se ganaba la vida dando 
da es. Marxista convencido, dedicaba 
casi todo su tiempo a laborar por la 
causa de los trabajadores. Durante el 
bienio radical-cedista en el Ateneo, en­
.tre Antonio Ramos, Carnero, Masfe­
rr,r, Recatero y Garrán se confo:cio-
03ba El Pueblo y se imprimían en 
.multicopista llam-amientos y ptocla­
mas que después había que repanir 
clandestinlmente. Desde los pdmeros 
momentos Antonio Ramos esrnvo en 
sn puesto de combate. Luchó como 
artillero, con la columna Mangada, 
e,1 el frente de Navalperal, después es­
rnvo en Toledo, poi último en 1 
frente de la Casa de Campo como ca­
pitán de un grupo antitanquista. En 
U'l ataque del enem,go foé a buscarle 
la muerte. Y lo encon{ró. en su pues­
to, de pie cara a un tanque fascista, 
el brazo Virilmrote extendido y una 
bomba en su mano airada. Tres balas 
de ameu~ladora inmovilizaron para 
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siempre este gesto último y heroico. 
Un poco más allá se sentaba Jose 

García y García, doctor en Derecho, 
tipo de intelectual puro. Aqu' se for. 
mó y aquí. sobr!l los libros, se hizo 
marxista. Hombre sencillo y silencio­
so desapareció en los primeros mo­
mentos de la guerra sin decir nada 
nadie. Pasó el titmpo y ningún socio 
tenía noticia de él. Hace poco le en­
contramos, al perderlo paca siempre, 
en el frente de la Ciudad Universita· 
ria. Allí, a la cabeza de sus hombm, 
hizo ofrenda de una vida honrada y 
laboriosa al triunfo de la cansa p0pn· 
lar. Era Comisario político dé un ba· 
tallón. 

En la sala central. de espaldas , las 
vidrieras, Tomás Vallejo solía dedicar 
unas horas al día a sus estudios. De 
esto hace ya ocho meses. Hasta hace 
poco Tomás Vallejo, mientbto del 
p;:rtido comunista, luchaba en las 
trincheras contta ~¡ fascismo. Empezó 
como cabo tn el Batallón Félix Bár· 
zana y cejó en la lucha, como capitán, 
cuando una bala enemiga le dejó sin 
pulso en uno de los fcenres madri• 
leños. 

También Berdejo, el hoy coman· 
dante en jefe de la Brigada Mixta, 
era asiduo concurrente a la biblioteca. 
Aragon~s recio y sencillo, sintió la lla· 
mada popular y partió para el frente 
de Sigüenza. Con él. como capitán, 
está ahora Alienes, herido ya cuatro 
\•eces, que abandonó sus libros de Geo· 
grafía y sus mapas para combatir al 
lado del pueblo contra el ejército in· 
vasor. Y tantos otros-Ponce, Agua· 
do. Mena, Roda ... --que bada la listl 
interminable. 

• * * 
Salimos a la calle pensando que 

ctundo el triunfo de la causa popular 
st; un hecho. los pasillos, los .\'alones 
y la biblioteca del Ateneo volverán a 
llenarse de vida. Y una nneva juven· 
tud intelectual española habrá encon· 
trado "su casa''. 

JUAN JOSÉ MORENO 
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