Michael Uhl:

Betty Rosenfeld

Entre la estrella de David y la bandera roja

Biografia

RESUMEN
INDICE
MUESTRA DE LECTURA
(PREFACIO Y EXTRACTOS DE UN CAPITULO)

— TRADUCCION -

© michaeluhl@aol.com



Resumen del libro

Michael Uhl: Betty Rosenfeld. Zwischen Davidstern und roter Fahne. Biographie [Entre la
estrella de David y la bandera roja. Biografia], Stuttgart (ed. Schmetterling) 2022, 672 pags.

Betty Rosenfeld (Stuttgart, 23.3.1907 - Auschwitz, 1942) nace en una familia judia de clase
media. Sus padres son religiosos (Theresia, la madre, mantiene la cocina kosher), pero liberales
mas que ortodoxos. El padre, Benjamin, tiene una pequefia empresa de lana de limpieza de
algodon y aceite para maquinas y suministra a conocidas empresas de Stuttgart, como Mercedes
y Bosch. Stuttgart es considerada una ciudad abierta. Entre sus 140.000 habitantes (en el afno
1907) se encuentra una comunidad judia, que en ese momento cuenta con unos 4.000 miembros.
La mayoria son asimilados y todavia antisionistas.

Betty tiene dos hermanas: Lotte e Ilse. Ambas estudian en Berlin: Ilse gimnasia moderna y
Lotte trabajo social. Las tres hermanas estan estrechamente relacionadas. La trayectoria vital
de Betty solo se hace realmente comprensible a través de la yuxtaposicion con Lotte e Ilse.
Cuando los nazis comienzan las deportaciones a finales de 1941, Lotte es deportada de Stuttgart
a Riga (y asesinada). También la madre es victima de la Shoah (deportada a Theresienstadt,
asesinada en Treblinka). Solo Ilse, la hermana menor, consigue emigrar a Estados Unidos y
sobrevivir. Entre los documentos de familia que ella ha dejado destaca una coleccion de cartas
que Betty escribio desde Francia después de la Guerra de Espaiia, y cartas que Lotte y la madre
enviaron desde Stuttgart al mismo tiempo. En sus cartas conmovedoras (pero también llenas de
ironia), Betty aparece humilde como persona, pero exigente con la sociedad.

Betty se hace enfermera y trabaja entre 1928 y 1930 en Wiesbaden en un hospital. Durante
este tiempo pertenece a una asociacion judia de enfermeras y lleva la estrella de David en un
broche en el cuello. Presumiblemente por fastidio, abandona este hogar y vuelve a Stuttgart
para trabajar como auxiliar en la oficina de su padre a partir de entonces. Més tarde solo trabaja
como enfermera por razones especiales (emigracion, guerra). Debido a un hipertiroidismo
patologico, ella misma padece un marcado temor, que un médico con el que trabajé en Murcia
recordaria bien décadas después. Podemos imaginar, pues, como ella se sintié cuando, tras su
deportacion, tuvo que presentarse en la rampa de Auschwitz ante un médico de las SS que no
hubiera dudado mucho en mandarla directamente a la camara de gas.

Inspirada por un alto sentido de la justicia, comienza a interesarse por la politica durante su
juventud. Tras integrarse en un movimiento de senderismo judio, se afilia al liberal Partido
Democratico Aleman (predecesor del actual FDP), uno de los pilares de la democracia fragil de
la Republica de Weimar. Una experiencia ideoldgica clave supone su participacion en un curso
de verano de la Liga Internacional de Mujeres por la Paz y la Libertad en Francia en 1930, cuya
seccion francesa va alejandose de Gandhi y acercdndose a Lenin. Decepcionada por el
desarrollo politico en Alemania, Betty se une al movimiento obrero socialista, con el que tam-
bién entra en contacto directo a través de amistades personales. Se hace marxista y atea pero no
abandona su comunidad religiosa ni rompe con su antiguo circulo de amigos judios burgueses.

Cuando los nazis llegan al poder (sin tener la mayoria de los votos) en Alemania en 1933, Betty
se une a un grupo de resistencia comunista en Stuttgart y teclea en la maquina de escribir
folletos contra el nuevo régimen. Cuando sus compafieros son detenidos uno a uno por la Ge-
stapo, ella huye a Palestina, donde vive un primo suyo sionista. Trabaja como enfermera en
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una residencia infantil de Jerusalén y como trabajadora auxiliar en un moshav (una cooperativa
agricola) en Kfar Yedidya.

Durante su estancia en Tierra Santa, sucede el golpe militar en Espaiia en el verano de 1936.
Es una de las primeras voluntarias que acude desde Palestina en ayuda de la amenazada
Republica Espafiola. Para organizar el dinero de la travesia, Ilse regala a su hermana una reli-
quia de familia, un anillo de 6palo azul, que Betty empefia sin miramientos por la ,,causa". Betty
asocia la defensa de la Republica Espafiola con las esperanzas personales, la vision de una futura
liberacion de su patria. Ademas de la reportera grafica Gerda Taro, es la inica mujer de Stuttgart
que estd dispuesta a arriesgar su vida por esta causa. (Un total de 29 personas de Stuttgart
lucharon en el bando de la Republica Espaiiola).

Tras su travesia Haifa-Marsella-Valencia, Betty se alista (marzo de 1937) en las Brigadas In-
ternacionales (BB.II.) en Albacete y llega a Murcia como enfermera titulada, donde se
encuentra el mayor centro médico del Servicio Sanitario Internacional (SSI) cuya sede mur-
ciana estaba ubicada en el antiguo Sanatorio San Carlos. Trabaja primero en un hospital militar
quirurgico ("Casa Roja"), y luego en el hospital de medicina general ("Radio", mas tarde lla-
mado "Paul Vaillant Couturier"), especializado en el tratamiento de la fiebre tifoidea, hasta la
evacuacion y el traslado del centro sanitario internacional de Murcia a Mataré en la primavera
de 1938.

Un méximo del 10% de los voluntarios son extranjeros de las BB.IL., pero el 50% de sus enfer-
meras y el 70% de sus médicos son judios. Por tanto, internamente, el yiddish (a grandes rasgos,
aleman medieval, al igual que el ladino de los sefardies es una forma arcaica del espafiol) se
habla en los hospitales del SSI en Murcia, también por el primer médico jefe de Betty, el ar-
gentino Dr. Juan Goldstray.

Cuando su hermana Ilse emigra a EE.UU. en el verano de 1938, Betty solicita un permiso de
quince dias para una estancia mas alla de los Pirineos, una practica habitual (posible en deter-
minadas circunstancias segun el Decreto del Estatuto de las BB.II. del 23 de septiembre de
1937) a la que se acogieron muchas enfermeras de la SSI. En Paris quiere reencontrarse con su
hermana, pero se pierden por pocos dias y no vuelven a verse jamas. Betty quiere volver a
Espaia, pero Francia cierra la frontera catalana. Cuando las Brigadas Internacionales se disuel-
ven en septiembre, Betty queda atrapada en Paris como refugiada. Su pasaporte se perdio en
Espatfia, lo que hace imposible el regreso a Palestina. Entre los veteranos de las Brigadas Inter-
nacionales de Paris, conoce a Sally Wittelson (el nombre Sally es yiddish, una forma corta de
Salomon), un ex interbrigadista judio de Leipzig. Los dos se enamoran. Ante las autoridades
francesas afirman haberse casado en Espaifia, lo que no se corresponde con los hechos sino con
un plan estratégico (evitar una separacion forzada por la policia). Sin embargo, no tienen
documentos como prueba, asi que el plan estd condenado a fracasar. Més tarde, durante el
tiempo de su internamiento, estaran fisicamente separados durante tres afios y s6lo estaran en
contacto por carta. Solo se reencontraran despueés de la extradicion por el régimen Vichy y
poco antes de su deportacion en el campo de recogida de Drancy (al norte de Paris). En un
camion de ganado viajaran juntos "hacia el Este", segun la denominacion oficial.

Antes de eso, los dos, junto con un grupo (aparte de Betty solo hombres) de seis antiguos inter-
brigadistas (tres alemanes, un austriaco, un polaco, un italiano como portavoz - que mas tarde
sera victima de las "purgas" de Stalin en la Unién Soviética), atraviesan una odisea de alo-
jamiento de refugiados que les lleva de Paris a la provincia de Occitania, y alli al aislamiento
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rural, hasta la detencion de los hombres, a la que luego sigue la de las mujeres. Durante este
tiempo, Betty también estd rodeada de refugiados espafioles republicanos, para los que traduce
ante las autoridades francesas (ya traducia en Murcia para los carteles murales de su hospital).
Como se desprende de sus cartas, la experiencia de la guerra espafiola sigue teniendo una im-
portancia constitutiva para ella. S6lo pasa a un segundo plano cuando la Wehrmacht alemana
invade Francia en el verano de 1940 y, al final, las raices judias adquieren mas importancia que
las convicciones politicas.

Como comunista "creyente", Betty confia ciegamente en Stalin y en la Comintern, al igual que
una catdlica devota habria confiado en la salvaciéon mediante el Papa y el Vaticano. En su situ-
acion, tampoco tiene otra opcion. Su "familia" antifascista, como se denominan las comunid-
ades de los barrancones de los campos de mujeres del sur de Francia, le ofrece consuelo y
apoyo. Detras de las alambradas, las mujeres extranjeras se cogen de la mano y cantan a voz en
grito la "Internacional" para que todos los habitantes del pueblo se den cuenta de que detras de
las alambradas, las internadas siguen existiendo. En agosto de 1942, Betty es arrancada brusca-
mente de esta comunidad solidaria y trasladada del campo de Brens (que sustituye al de Rieu-
cros) al campo de Gurs, que se ha transformado en un "campo judio", y de ahi al campo de
recogida de Drancy, donde tiene que llevar una estrella amarilla (la version francesa: "JUIF") y
es deportada a Auschwitz junto con su compafiero Sally el 7 de septiembre de 1942 con el
transporte n° 29.

Fuentes v situacion de investigacion

Antes de la publicacion de esta obra, el destino de Betty Rosenfeld era completamente inexplo-
rado. Incluso en los estudios de Raanan Rein (universidad Tel Aviv) sobre los voluntarios pro-
cedentes de Palestina, su nombre no aparece. En 2017, en el cumpleafios de Betty y al inicio de
su investigacion, el autor publico por primera vez un articulo sobre el tema en el diario "Stutt-
garter Zeitung".

De acuerdo con la aspiracion personal del autor de acercarse lo mas posible a sus fuentes, para
ofrecer una imagen lo mas vivida posible, se puede explicar la considerable longitud del relato.
Debido a la situacion de desequilibrio de las fuentes, algunos capitulos parecen mas densos que
otros. Los mas animados sin duda alguna son los tres capitulos sobre Francia, en los que también
la propia protagonista tiene la palabra con citas de cartas.

Para este libro, se examinaron numerosos archivos privados y publicos en Alemania, Espafia,
Francia, Israel y Estados Unidos. La situacion de las fuentes era especialmente favorable en los
archivos franceses, cuyos expedientes conducian, casi sin interrupciones, desde el interna-
miento de la refugiada como "étrangere indésirable" hasta su extradicion y deportacion como
"israélite". En cambio, su estancia en Palestina estd documentada muy escasamente.

Se suele leer que un 90% de los documentos oficiales de las Brigadas Internacionales se
encuentran hoy en dia en el archivo del RGASPI en Moscu (del que también procede la foto de
la portada del libro). Cierto, pero con una excepcion (poco conocida): La mayor parte de las
fuentes (desgraciadamente fragmentarias) del SSI estan conservados en el CDMH de Sala-
manca. El hecho de que aun no hayan sido evaluados exhaustivamente por los investigadores
se debe probablemente a su acceso lingiiistico. Fuera del "American Medical Bureau" que go-
zaba de gran autonomia en Espafia, el inglés no era una lingua franca dentro del SSI. Ni siquiera
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el director bulgaro (Dr. Minkoff) del centro sanitario de Murcia hablaba inglés. Sin embargo,
como la mayoria de los europeos del este con alto nivel educativo (que predominaban entre los
médicos extranjeros del SSI), hablaba un aleman fluido, cosa que se ha traducido también en
las fuentes. Cuando la directora nueva del Hospital "Radio" de Murcia (la médico Dr. Franzes
Vanzant, EE.UU) se horrorizé al descubrir que nadie en su hospital entendia el inglés, excepto
una enfermera (Betty), escribido a sus padres en Texas, solicitando un diccionario médico
aleman-inglés.

Dado que los investigadores se han centrado desde un principio en los dos hospitales prinicpales
("Universidad" y "Pasionaria") del Centro Sanitario Internacional de Murcia, existe una brecha
de investigacion con respecto a los dos hospitales en los que Betty trabajé en Murcia ("Casa
Roja", "Radio"). Sobre todo el "Radio" parece haber caido en el olvido. El edificio situado
frente a la entrada del paseo del Malecén fue ocupado después de la guerra por las juventudes
de la Falange con una emisora de radio, y luego fue demolido, quedando el solar vacio. Nadie
en la ciudad recuerda que aqui hubo un hospital en el que entraban y salian enfermeras extran-
jeras, que detras de ¢él, en el Jardin Botanico, habia un hogar de nifios para huérfanos de guerra,
dirigido por una comision cultural de las BB.II. Para cerrar la brecha de investigacion, ha sido
preciso investigar las fuentes primarias a fondo.

El correo de Betty desde Espafia hasta Stuttgart se desvid primero a Francia, adonde habia
emigrado una amiga suya. Esta amiga envi6 el contenido del correo de Betty confidencialmente
a Alemania. Una vez alli, sus hermanas lo destruyeron inmediatamente después de leerlo por
razones de seguridad (por miedo a la Gestapo, ya que Alemania apoyaba a Franco). Por lo tanto,
por razones obvias, como la mayoria de los voluntarios que vinieron de paises con dictaduras,
no se ha conservado ninguna carta personal de ella de su estancia en Espafa. La unica carta que
se conserva de ella (mostrada en el libro) es su peticion de permiso al Dr. Edward Barsky,
director de Ayuda Médica Extranjera, la organizacion sucesora del SSI. También esta carta no
proviene del archivo de Moscu, sino que, irdnicamente, vuelve a estar en Salamanca. En Mosct,
en cambio, aparte de los fondos abundantes de las BB.II., en los archivos de cuadros de la
Comintern, yace la solicitud de afiliacion de Betty al Partido Comunista de Espafia (su biografia
de militantes), que rellen6 en junio de 1938 en Matar6 con una maquina de escribir y en un
espaiol pasable. El documento ofrece una vision de su desarrollo biografico con muchos detal-
les.

Sin embargo, la fuente principal fue la mencionada coleccidon de cartas escritas por Betty en
Francia 1938-42 o por su hermana mayor Lotte en Stuttgart y enviadas a su hermana menor Ilse
en Estados Unidos. La ultima sefial de vida de Betty es un mensaje de despedida garabateado
en un papel, escrito unos dias antes de su deportacion, a finales de agosto de 1942. Con sus
ultimas fuerzas escribi6: ";Querida hermanita! Ahora me toca ir adonde Lotte tuvo que ir*.
Espero que Sally pueda quedarse. [...] jAhora debéis ser muy valientes!*

Por razones estructurales, la tradicion oral se limita principalmente a los testimonios de testigos
contemporaneos "de segunda mano". Entre las personas que conocieron a Betty en persona hay
un pariente en Israel que ahora tiene 104 afios. En parte, fue posible beneficiarse de las entre-
vistas que el autor realiz6 anteriormente con testigos contemporaneos, como Kurt Julius Gold-
stein, que parti6 de Palestina a Espafia junto con Betty a bordo del mismo barco y que, a dife-
rencia de ella, sobrevivié a Auschwitz (se hizo vicepresidente del Comité Internacional de
Auschwitz en los afios setenta del siglo pasado).



En total, se han dedicado cuatro afios a tiempo completo a la investigacion y redaccion de este
libro, que no habria sido posible sin el apoyo financiero de una organizacion financiera y do-
nante independiente.

Sobre el autor:

Michael Uhl, nacido en Stuttgart en 1971, se doctord en Historia en la Universidad de Tubinga
(2002) con el tema del legado de las Brigadas Internacionales en Alemania del Este. Lleva
investigando la historia de los voluntarios alemanes de las Brigadas Internacionales desde la
década de los afos noventa del siglo pasado. Ademads de los aspectos biogréficos, ha prestado
especial atencion a lados oscuros como la vigilancia y la represion estalinistas de los voluntarios
internacionales. De momento trabaja como autor independiente, no pertenece a ninglin centro
de investigacion.

michaeluhl@aol.com
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Muestra de lectura

(la numerizacion de las paginas no corresponde a la paginacion del libro)

Prefacio

"L'Etudiant de Salamanque" es el titulo de un tango infravalorado de José Ferrer. Tenfa
su melodia en la cabeza cuando llegué a la céntrica ciudad espafiola de Salamanca en
otofio de 1994 con una guitarra de segunda categoria a cuestas. Las clases de su
venerable universidad s6lo me atrajeron en parte. Mi pasioén era por otras cosas. Me
uni a una banda de Rock'n'Roll que ensayaba por las noches en los suburbios, en el
garaje del baterfa. También visité detenidamente el Archivo de la Guerra Civil en la
calle Gibraltar, debajo de la antigua catedral. Ya entonces me fascinaba la historia de
las Brigadas Internacionales. Un dia, mientras buscaba voluntarios alemanes, encontré
un documento amarillento de una enfermera en un montén de expedientes en la sala
de lectura del primer piso: "BETTY ROSENFELD, 23-3-1907, Stuttgart". Un nombre
fuerte, de mi lugar de nacimiento, incluso su cumpleafios estaba a s6lo dos dias del
mio, pas6 ingenuamente por mi mente. Una pequefia foto de pasaporte estaba grapada
en la parte superior izquierda. Aflojé la grapa oxidada. Una mujer de pelo oscuro me
mir6 profundamente a los ojos. Habia arriesgado su vida por la libertad. Me pregunté
coémo le habia ido. Memoricé su coraje sin perseguir més su destino. Estaba demasiado
obsesionada con la veneracién de los héroes masculinos, sobre los que algin dia

presenté a mi supervisor de doctorado un libro arido para lectores empedernidos.

A finales del verano de 2016, me tropecé literalmente con un "Stolperstein" en
Stuttgart, un pequefio monumento en el pavimento con forma de adoquin dorado,
colocado para las victimas del fascismo. Inmediatamente recordé el nombre de Betty
y me quedé aténito. Asi que al final habia sido asesinada. S6lo ahora me di cuenta de
dénde ella habia vivido. Precisamente aqui, de todos los lugares que hay, pensé. Por
una razoén personal, conozco ese lugar como la palma de mi mano. En casa, busqué
febrilmente mis viejos apuntes. Llamé al responsable de la Iniciativa Stuttgart-West
Stolperstein. Siga usted sus huellas, me animo por teléfono. Ese mismo dia compré un
billete de tren para Auschwitz. Frente al lugar donde mis compatriotas habian vertido
botes de gas letal, puse flores para Betty. El asunto me preocupaba mucho. En el viaje

de vuelta con "Polskibus" decidi intensificar mi investigacion. El objetivo era escribir
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un pequeiio folleto sobre el destino de la desconocida enfermera judia. En los
prolegémenos, escribi un articulo que fue publicado en el diario Stuttgarter Zeitung el
dia del cumpleafios de Betty en 2017. La base de fuentes era todavia inestable. Tuve

que arreglar algunas cosas después. El folleto pronto se convirtié en un libro extenso.

Me enteré de que dos sobrinas de Betty Rosenfeld siguen viviendo en Estados Unidos.
Ambas me respondieron. Se produjo un animado intercambio de correos electrénicos
que nos afectaba a todos mucho. Entusiasmado, acepté una invitacién para ir a Estados
Unidos. Teri, la sobrina mas joven, me recogi6 en el aeropuerto con su perro. En su
casa de Berkeley me esperaban un montén de cartas y fotos antiguas de Stuttgart.
Mientras estaba rebuscando bajo la luz de una lampara colgante, encontré la carta de
despedida de Betty. Poco antes de su deportacion, le habia escrito con letra temblorosa
a su hermana Ilse, que habia logrado huir a América a tiempo para escapar de los nazis.
Mi corazén latia tan fuerte que me quedé despierto toda la noche. Por la mafiana
traduje la carta al inglés para Teri. Teri se puso a llorar en la mesa del comedor. En San
Diego, la hermana de Teri, Miriam, me recibié. Sin vacilar, me confi6 las llaves de su
coche durante mi estancia. La segunda parte del patrimonio de la hermana de Betty
descansa en su piso. Miriam me invit6 a presentar mi proyecto de libro a un grupo
secular de la comunidad judia. El dia antes de irme, Miriam cambi6 las tornas y me
entrevisto en el balcon. Las olas del mar rompian al fondo. Sus técnicas de
interrogacién eran mejores que las mias. No era de extrafiar, estaba sentado frente a

una hipnoterapeuta profesional.

De vuelta a Europa, investigué obsesivamente. Busqué en los archivos de Alemania,
Francia y Espafia. Gracias a mis ayudantes e intermediarios, consegui acceder también
a documentos de Israel y Rusia. Me hice una idea precisa de todas las etapas
biograficas sobre el terreno. Algunos edificios habian desaparecido de la escena, otros
parecian no haber cambiado nada. Pasé por encima de los perros afilados y las
expresiones criticas de las enfermeras cansadas para llegar a los dltimos testigos
presenciales. Uno de ellos vive en Israel, cerca de Netanja, en una residencia de
ancianos. Deberia darme prisa con mi viaje, me dijo por teléfono en un aleman
impecable, tiene 102 afios. De nuevo me meti en una agencia de viajes. El padre del
brillante contemporaneo habia sido un primo de Betty. Ni en EE.UU. ni en Israel habia
nadie que conociera a los familiares en el extranjero. Asi que la bisqueda de pistas
continué. Un nombre que aparecia en las cartas de Betty fue un misterio para mi
durante mucho tiempo. En algiin momento se me encendi6 la luz. Betty se habia
enamorado de un antiguo voluntario de las Brigadas Internacionales en Francia, un

comunista de Leipzig. Se llamaba Sally Wittelson. Por suerte, también tenia sobrinas
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que vivian en Estados Unidos. Una pariente mas joven en Inglaterra fue de ayuda.
Para ellas era noticia que el tio Sally habia luchado en la Guerra Civil Espafiola y habia
perdido la vida en la Shoah. Ni las sobrinas de Betty ni las de Sally sabian de la relacion.
Era mas que un romance. Betty y Sally se prometieron tras el alambre de espino en
Francia, sin que sus manos se tocaran. Pero les esperaba un sombrio futuro. Su viaje

juntos fue hacia la muerte.

Un dia Teri me pregunto si ya habia pasado por casa de Florian. ;Quién era Florian?
Resulté que su padre habia sido amigo y vecino de Betty. El hijo sigue viviendo en la
antigua casa de Stuttgart, junto a los "Stolpersteine". Me cont6é cosas que habian
sucedido en Stuttgart hace mucho tiempo. Cosas importantes. Dejé mi trabajo para
poder dedicarme por completo a investigarlas. Estaba constantemente de viaje,
escribiendo en mi ordenador portatil, en el autobts, en el tren, en una pension, dia y
noche, hasta que llegué al triste final de la historia. La reconstruccion abarca el destino
de Betty, pero también el de toda su familia. La narracion no sélo se basa en hechos
reales, como se dice en el cine, sino que se apoya estrictamente en detalles poco
espectaculares, que he intentado reconstruir minuciosamente. El resultado debe
considerarse una aproximaciéon. En algunos niveles estoy completamente a oscuras.
¢Como sonaba la voz de Betty? ;Quién era su mejor amiga? ;Tenia un color favorito?
Mis preguntas llegan demasiado tarde. El escritor se inclina respetuosamente ante su
protagonista y los actores que estuvieron a su lado. Intenté ponerme en su lugar, seguir
su linea de pensamiento. Queria entender lo que significaba para ella tomar decisiones
en la vida en ese momento. Mis descripciones de situaciones y personas se basan en
fotos y cartas antiguas que encontré durante mi investigacion. Durante mucho tiempo
me devané los sesos con muchos documentos en los archivos. Cuando me atasqué al
armar el rompecabezas de los hechos, segui la regla de la probabilidad, en caso de

duda mi propio instinto: Asi podia haber ocurrido.

Stuttgart, junio de 2021
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Capitulo séptimo

Espafia era su esperanza

Albacete

El vapor llegé al puerto de Valencia el 11 de marzo de 1937 sin incidentes dignos de
mencion. Las tltimas millas nduticas habian sido complicadas. Frente a la costa se
encontraba Mallorca. La isla habia sido conquistada por los insurgentes y convertida
en una base. Su flota estaba ahora anclada alli. Se temia a los bunques de guerra
italianos. Mussolini los puso generosamente a disposicion de Franco. Para evitar ser
reconocidos, los cruceros italianos navegaron sin bandera. Cambiaron constantemente
de rumbo y se retiraron tras sus ataques hasta La Spezia. Valencia era un objetivo
especial. En aquella época, la sede del gobierno de la Reptblica Espafiola se encontraba
en la ciudad vieja. Tras el ataque de Franco a Madrid, se habia trasladado aqui por
razones de seguridad. La ciudad estaba a punto de estallar. Estaba repleta de
refugiados de guerra de Andalucia. Un avion de reconocimiento de la Fuerza Aérea

Republicana sobrevol6 el puerto. La alerta seguia activada.

A altima hora de la tarde del 14 de febrero, el crucero italiano "Duca d'Aosta" habia
aparecido frente al puerto de Valencia. Los habitantes habian terminado su cena
cuando habian caido las granadas. Durante ocho minutos, el crucero habia disparado
proyectiles de 152 mm de diametro contra el puerto y el centro de la ciudad. Nadie lo
habia esperado. El panico se habia desatado en todas partes. Un hospital provincial y
un comedor infantil del Socorro Rojo Internacional también habian sido alcanzados.
La bateria costera republicana habia devuelto el fuego con el apoyo de un cafionero.
Pero cuando el crucero enemigo habia desaparecido en la oscuridad, 25 personas

indefensas habian perdido sus vidas.

Los compafieros espafioles llevaron al grupo de Betty en camiones a la estacion de tren
del norte. Estaba al lado de una plaza de toros. El bombardeo de febrero habia dejado
claras huellas en la fachada Art Nouveau de la estaciéon. Un pequefio anticipo para los

voluntarios. El viaje en tren se alargd. "Da-dam, da-dam", sonaron los railes. Betty mir6
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por la ventana. Palmeras y naranjos, como en Palestina. Cuanto maés se alejaba el tren
de la costa, més arido era el paisaje. El tren se detuvo en una estaciéon de paso. En el
andén, un comité local de recepcion presentd sus respetos. Una escena que parecia
sacada de un libro ilustrado. Sobre el portal del palio colgaba la bandera de la
Reptblica Espafiola: roja-amarilla-morada. El alcalde llevaba traje y bombin. Los
representantes de las organizaciones de trabajadores se reunieron a su alrededor con
banderas rojas. Una banda tocaba con instrumentos de viento y un timbal. Los msicos
llevaban trajes oscuros y gorras. A lo lejos, unas ancianas con largas faldas negras
permanecian inmoéviles como pilares. Podrian ser del siglo anterior. Sus hijas
comenzaron a moverse. Por las ventanillas de los vagones pasaban cestas de aceitunas
envueltas en papel, panes y botellas de vino de cuero. En el compartimento de Betty,
todos saltaron de sus asientos de madera. Fuera, los milicianos espafioles se acercaban
al tren. Llevaban uniformes verde oliva y pafiuelos rojos en el cuello. Un cordén de
tela roja colgaba de la parte delantera de sus pequefas gorras verdes. Llevaban
pintadas letras blancas en los laterales. Las letras representaban los nombres de su
organizacion o unidad militar. De sus tirantes, a la altura de la cintura, a la izquierda
y a la derecha, colgaban cartuchos de cuero marrén. Los milicianos llevaban polainas
de color beige enrolladas en la parte inferior de las piernas. Los hombres saludaron en
una postura relajada y con los pufios cerrados. Un miliciano levant6 su carabina para
saludar a los camaradas extranjeros. Sonri6 sin perder el cigarrillo de la comisura de
la boca. La puerta se abrié6 bruscamente. Como una tormenta, los fuertes vitores
resonaron en todo el compartimento. A pesar del aire espeso, se produjeron escenas
conmovedoras. La mano peluda y pesada de un hombre se pos6 en el hombro de Betty
y lo sacudi6 firmemente en sefial de reconocimiento. Gente animada, pensé Betty.
Sonrié y mir6 el rostro afeitado del hombre. Los ojos anchos, tan oscuros como el café,
le devolvieron el brillo. Aparte de "camarada", "reptblica" y "fascismo", Betty no
entendia nada. Pero no era dificil adivinar que los vitores y la gratitud eran para su
sudoroso grupo de pasajeros. Betty se dejo6 llevar por los abrazos fraternales. Nunca
olvidaria este momento, nunca se arrepentiria, no importaba lo que iba a occurrir
después. Una abrumadora sensaciéon de felicidad inundé su cuerpo. Le hizo olvidar
todo lo que habia pasado antes. Este estado de &nimo iba a continuar mucho tiempo

cuando el tren volvi6 a traquetear.

La base de las Brigadas Internacionales estaba situada al suroeste de Valencia, en
Albacete. La ciudad se encontraba en una amplia meseta en medio de una estepa
olvidada por Dios por la que el viento silbaba incluso en primavera. A través de la
ventana, Betty podia ver molinos de viento blancos en el horizonte. Por suerte habia

traido su abrigo de lana de Palestina. Albacete era demasiado grande para ser una
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ciudad pequefia, pero tampoco realmente grande. Las calles estaban llenas de
voluntarios con uniformes verde oliva y boinas negras. Los camiones y las
ambulancias avanzaban a toda velocidad. El rugido de sus motores se mezclaba con
los cascos de los caballos que montaban los soldados. En otofio de 1936 habian llegado
los primeros voluntarios extranjeros. Su llegada supuso un hecho consumado para las
autoridades. El 22 de octubre de 1936, el Gobierno Espafiol sell6 el despliegue de las
fuerzas auxiliares extranjeras. Dos funcionarios comunistas fueron considerados
responsables de las Brigadas Internacionales. Uno fue descrito a Betty como un oso
canoso con cara de morsa. Se llamaba André Marty. Como marinero de la marina
francesa durante la Guerra Civil Rusa, habia liderado un motin en un barco que debia
navegar hacia el Mar Negro contra el "Ejército Rojo" ruso. El segundo hombre era un
italiano. Tenia el titulo de Inspector General de las Brigadas Internacionales. Se hacia
llamar Luigi "Gallo". Betty se enter6 de que algunos voluntarios utilizaban alias.
Especialmente cuando eran buscados por las autoridades de su pais. Un grupo de
voluntarios de élite enviados desde Mosca por la Internacional Comunista fueron
llamados "mexicanos" a efectos de identificacién, lo que sorprendi6 a los voluntarios
que en realidad eran de México. Los voluntarios llegaron de todos los rincones del
mundo. La mayoria eran franceses. El centro de reclutamiento también estaba en Parfs.
Los polacos, los italianos y los alemanes les siguieron en nimero. Entre los exéticos
habia estadounidenses de piel oscura y mongoles con ojos almendrados. La gente se
entendia por gestos, intercambiaba tabaco. El tono era marcadamente masculino. Sin
embargo, las voluntarias fueron tratadas con gran respeto. Habia unos cien hombres
por cada mujer en las Brigadas Internacionales. Todos se ofrecieron a llevar la maleta

de una camarada.

El grupo de Betty fue llevado no muy lejos de la estacién de ferrocarril y de una zona
de fiestas tipo pabellén a un gran cuartel con torretas almenadas. Formaba parte de la
guarnicién de la Guardia Republicana. Antes del golpe de Estado, la policia espafiola,
acuartelada y paramilitar, se habia llamado Guardia Civil. Como en otras ciudades, la
unidad de Albacete habia desertado a los golpistas en julio. Pero los milicianos
republicanos habian vencido a los guardias y los habian capturado en el patio de su
propio cuartel. La calle del cuartel también tenia un nuevo nombre: calle de la Libertad.
Una enorme pancarta roja se extendia por el patio. En ella estaba escrito en blanco que
las Brigadas Internacionales eran hermanos del pueblo espafiol. Internamente, el
francés era la lengua oficial. Asi que se dijo Brigades internationales. Aparte de los
franceses y los belgas, s6lo unos pocos podian seguir. La mayoria de los voluntarios
eran simples trabajadores o marineros que s6lo conocian su lengua materna. Desde el

principio, Betty quiso ser tutil. Intent6é traducir para los camaradas. Su grupo fue
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recibido por un oficial con la ayuda de un intérprete multilingiie. Se tuteaban,
independientemente del rango. Por lo demas, ya soplaba un viento militar. El pequefio
grupo palestino finalmente se disolvié. Betty habia acordado con Julius Goldstein
mantenerse en contacto por correo militar. Betty compartia una habitacién con tres o
cuatro mujeres en uno de los pisos superiores del cuartel. Se sirvi6é una comida en un
cuenco de hojalata abollado. Consistia en un guiso de garbanzos blandos y
amarillentos. Por la noche, Betty sali6 al circuito de su piso. El carré estaba rodeado de
arcos porticados, como en un monasterio. Apoy9 las manos en la barandilla de piedra
de una alcoba y miré hacia el gran patio. Los acordes de una guitarra sonaron desde

abajo. Alguien tarareaba la melodia de la "Internacional.

Al dia siguiente, Betty recorri6 la ciudad. Los edificios para las Brigadas
Internacionales habian sido requisados en todas partes. Su mando militar estaba en un
colegio publico dirigido anteriormente por monjas dominicas en la calle Salamanca. El
cuartel general de las brigadas estaba en el casco antiguo, en una iglesia parroquial de
color crema. Se llamaba "La Purisima". La administracion de las brigadas se ubic6 en
la céntrica y noble Plaza del Altozano en las antiguas oficinas del Banco de Espafia. La
sucursal se habia construido en este lugar s6lo unos afios antes. Frente a ella, algunos
edificios estaban en ruinas. En la noche del 19 de febrero, los aviones alemanes habian
lanzado bombas de racimo y artefactos explosivos pesados de hasta 250 kg sobre
Albacete a intervalos de diez a veinte minutos durante seis horas y media. La presencia
de las Brigadas Internacionales no habia pasado desapercibida para Franco. El ataque
también tuvo como objetivo las vias férreas por las que se transportaban los
suministros militares. En los vagones de Betty, las ventanas se habian tapado desde el
exterior al anochecer por motivos de seguridad. Las explosiones en Albacete habian
hecho volar a 150 personas, la mayoria civiles inocentes, dijeron en el cuartel. Hitler
seguia negando el uso de una legién alemana. Sus hombres con pafiuelos voladores
operaban en estricto secreto. Betty comenz6 a odiarlos. Tuvo que controlarse para que
sus manos no empezaran a temblar. Se estaba excavando un refugio antiaéreo
subterraneo en la Plaza del Altozano. Betty se detuvo frente al alto edificio del Banco
de Espafia. Detras de las altas columnas neoclasicas habia una oficina de correos de las
Brigadas Internacionales. Betty sinti6 la necesidad de escribir pronto a sus hermanas.
Cerca de un parque de la ciudad con pinos y platanos, descubrié un pequefio hospital
militar. Su piso superior llevaba un moderno marco ornamental de estilo britanico. ;La

necesitarian aqui?

Betty recibi6 instrucciones de presentarse en el Banco de Espafia el 17 de marzo. La

llamada seccion de cuadros se encargaba de acoger y registrar a los voluntarios. Estaba
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bajo el mando de un polaco con el nombre en clave "Winkler". La remuneracion se
gestionaba por separado en una secciéon de efectivos. Betty fue conducida a una
habitacién. Alli conocié a un hombre de uniforme con el pelo canoso que fumaba en
pipa. Se parecia un poco a Josef Stalin, solo que sin el bigote. El hombre tenia acento
de Prusia Oriental, pero se presenté como "Fernando". Tenia rango de oficial y estaba
a cargo del grupo de voluntarios de lengua alemana. Detras de su escritorio colgaba
una fotografia ampliada. El retrato mostraba a un sefior calvo con papada y gafas de
pasta: Manuel Azafa, Presidente de la Republica Espafiola. Los ojos oscuros del
presidente desprendian un aire de melancolia en el salén. No era un socialista, Betty
lo sabia, sino un liberal. Quiso sacar a Espafia de la Edad Media y llevarla a la
modernidad, lo que molest6 a los militares conservadores y a la Iglesia catdlica
espafiola. En las ultimas elecciones de febrero de 1936, el Frente Popular progresista
habia salido victorioso. El bloque conservador catélico opositor, el Frente Nacional, no

se habia resignado a la derrota. Sus partidarios apoyaron a los golpistas.

Betty fue remitida a un joven asociado. Su apellido sonaba a judio, su acento a aleman
del sur. Se le pidi6 a Betty que expusiera su curriculum vitae. Entonces el hombre hizo
algunas preguntas mas. Mientras ella respondia, él tomaba notas. La base queria
asegurarse de que ningiin agente o aventurero se infiltrara en sus filas. Por ello, todos
los voluntarios eran controlados antes de ser aceptados. Pero con Betty, nada podia
salir mal. Present6 su diploma del hospital de Stuttgart sobre el escritorio. El
certificado desapareci6 posteriormente en su expediente personal. El archivo tendria
el namero 1403. En una sala contigua, un médico escuché con un estetoscopio el
corazén de Betty. Al final de los tramites, tuvo que entregar su pasaporte. No te
preocupes, lo recuperards todo después del servicio militar, se dijo para tranquilizarla.
Como sustituto, recibié una tarjeta de identidad militar hecha de cartén amarillo.
También era su libro de pago. En espafiol se llamaba carnet militar o libreta. El escudo
nacional espafiol estaba impreso en negro en la parte superior de la cubierta. A sulado
aparecian las palabras Reptublica Espafiola, y debajo Brigadas Internacionales. Su carné
estaba registrado con un namero que debia recordar. En el interior, Betty estaba
identificada con un sello rojo y azul como enfermera del servicio sanitario. Firmé en el
espacio previsto para ello. La necesitaban en Murcia, el hombre del mostrador se puso

manos a la obra. Deberia prepararse. Se marcharia en dos dias.
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II.
Murcia, «Casa Roja»

Un soldado espafiol ayudé a Betty a bajar del camién. Ella todavia tuvo que
acostumbrarse al tono de corazoén. Definitivamente, la gente hablaba mas alto en
Espafia que en Alemania. Mas alto que en Palestina, también. Betty devolvi6 el saludo
de un guardia de la entrada con el pufio en alto. "Salud y Reptblica", era lo que
realmente deseaban. Lo habia aprendido en el cuartel de Albacete. Pero aparentemente
un breve "salud" fue suficiente. El edificio administrativo del servicio médico estaba
situado en el centro de la ciudad, en un largo edificio de tres plantas hecho de estrechos
ladrillos beis. Su techo no era puntiagudo, como era habitual en Alemania, sino
suavemente inclinado. Las puertas estaban pintadas de marrén, las ventanas altas,
como es habitual en Espafia, tenian barrotes de hierro fundido en el exterior. En un
panel de la pared, "Servicio Sanitario de las Brigadas Internacionales" estaba escrito
con una letra todavia impecable, debajo "Sanatorio Quirargico San Carlos". El
sanatorio formaba parte de un monasterio en desuso. Al final del edificio, una pequena
capilla colindaba en angulo recto. Una campana flotaba en un nicho sobre el arco
encalado de la capilla. Estaba fuera de servicio. Un hombre con bata blanca dio la
bienvenida a Betty: Dr. René Catalette, director médico del centro sanitario
internacional. Su nombre estaba en el papel que le habian dado a Betty en Albacete.
Un hombre de uniforme se unié a ellos: Henri Neveu, antiguo reportero grafico. La
base de Albacete le habia encargado como comisario general la creaciéon del centro
médico de Murcia. El edificio administrativo era de reciente creacion, senalé Henri
para disculparse del desorden. Betty recibi6é un breve resumen que puso a prueba sus

conocimientos de francés.

El Service Sanitaire International o Servicio Sanitario Internacional (S.S.1.) era un servicio
médico independiente de las Brigadas Internacionales. Estaba subordinado a la
Jefatura de Sanidad, del cuerpo médico de las fuerzas terrestres republicanas. El
alojamiento fue proporcionado por las autoridades y los organismos de la Reptiblica
Espafiola. El equipo técnico y los medicamentos, en cambio, procedian en su mayor
parte del extranjero. En los paises democraticos se habian creado comités de ayuda a
la Reptiblica Espafiola amenazada. Organizaron la recaudacion de fondos. Betty ya lo
habia visto en Marsella. "Aidez I'Espagne sanglante!" - "jAyudad a la Espafia
sangrante!", habian gritado los socorristas en las calles, haciendo sonar latas. En
Estados Unidos, Albert Einstein se habia puesto al frente de un comité de ayuda. La

sede del S.S.1., la Centrale Sanitaire Internationale, estaba en Paris. Coordiné el transporte
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de materiales a Espafia. Los hospitales de las Brigadas Internacionales recibieron de
Francia medicamentos, ropa de cama, jabon y cigarrillos recogidos en los paises

democraticos.

En Espafia, el S.S.I. se dividio, a grandes rasgos, en dos ramas: frente y retaguardia. En
el frente habian hospitales de sangre para los primeros auxilios. En la retaguardia
estaban los hospitales militares. Para la convalecencia, habia centros de
reconvalecencia, que estaban situados en la costa mediterranea. En el mapa, la red del
S.S.I. se extendia como un tridngulo desde la levante hasta el vértice en Madrid.
Estratégicamente, sus hospitales se extendian en cadena entre el frente sur de
Andalucia oriental y el frente central de Madrid, hacia Catalufia. En Madrid, Valencia,
Barcelona y cerca de la frontera francesa, en Figueras, la base Albacete mantuvo
delegaciones. El frente norte entre Asturias y el Pais Vasco qued¢ aislado del resto del
territorio de las fuerzas republicanas. Aqui no habia Brigadas Internacionales y, por
tanto, no habia S.S.1.

El Centro Sanitario Internacional del S.S.I. de Murcia fue el mayor de su clase.
Constaba de tres hospitales y un dormitorio. Fuera de la ciudad, en la provincia, el
centro poseia también un hospital en Fortuna y, cerca de la frontera con Alicante, una
casa de reconvalecencia en Orihuela. El 21 de diciembre de 1936, el primer gran
transporte de interbrigadistas heridos habia llegado a Murcia desde Madrid. Una
escuela secundaria habia sido convertida apresuradamente en un hospital
improvisado. Cuando las camillas con los primeros heridos habian sido subidas por
las escaleras por los camilleros, los obreros habian seguido martilleando las paredes
en el segundo piso. El hospital se habia completado en enero. Se habia denominado
"Pasionaria" en honor a la funcionaria comunista Dolores Ibarruri. El espacio no habia
sido suficiente. En febrero se habia arreglado otro hospital a pocos metros del edificio
administrativo, en un edificio rosado del monasterio. El edificio del monasterio habia
sido expropiado por la Republica hace dos afios y puesto a disposiciéon de la
universidad. Por eso este hospital se llam¢ "Universidad". El Dr. Catalette explicé que
recientemente se habia abierto otro hospital para casos de cirugia menor cerca de la

catedral. Se buscaban desesperadamente enfermeras cualificadas.

Un soldado acompari6é a Betty a su lugar de trabajo. Caminaba a su lado como un
guardaespaldas. El camino corto conducia a través de la ciudad vieja. Giraron en una
concurrida calle comercial en una plaza con una iglesia. Su nombre era calle Traperia.
La calle peatonal era tan estrecha que la sombra de las altas casas la cubria casi por

completo. De los cafés salian voces fuertes y musica de gramoéfono. El pico de la torre

19



de una catedral de color arena se asomaba al final de la calle. El soldado condujo a
Betty a un cruce frente a un edificio majestuoso que hacia esquina. Sobre la planta baja
del redondel de la esquina estaba escrito "BANCO ESPANOL DE CREDITOS". Betty
levant¢ la vista. El pequefio balcén curvo sobre el redondel de la esquina tenia una
barandilla de hierro fundido. Desde abajo se podia ver el dibujo de sus baldosas:
blanco-azul-naranja. Posteriormente, Betty encontraria su motivo en la pared o el suelo
de muchos pasillos de la ciudad. La casa de la esquina recibié el nombre del color de
su fachada: "Casa Roja". El color no tenia nada que ver con la politica. El antiguo
propietario habia elegido la elegancia italiana para diferenciarse de la competencia de
color beige y crema. Para abreviar la historia: El hospital "Casa Roja" habia sido sede
del lujoso hotel "Patrén" antes del golpe militar. La entrada principal era paralela a la

calle Traperia por la parte de atrés, en la calle Gonzélez Adalid 4.

Una joven espafiola vestida de enfermera recibi6 a Betty en la recepcién. Las columnas
de marmol y las alfombras en el suelo indicaban que la sociedad mas refinada se habia
alojado aqui antes. En el fondo, alguien comenz6 a balbucear en voz alta. Un paciente
con un pijama de rayas se agarraba a la barandilla de la escalera inferior. Dios mio,
penso6 Betty, el paciente estaba completamente borracho. En Wiesbaden lo habrian
expulsado. Pero Murcia estaba en guerra. Otra mujer espafiola se present6 a Betty con
el nombre de Adelina Canepa. Era la administradora del hospital. Adelina condujo a
Betty por los pasillos. Los oficiales con gorras de escudo verde oliva se quedaron
charlando. Todo el mundo fumaba, incluidos los pacientes. La mayoria de las
habitaciones eran estrechas y sé6lo tenian espacio suficiente para tres o cuatro camas.
Pero habia agua corriente por todas partes. Al principio, el personal de la XII Brigada
Internacional se instalé temporalmente aqui. En este momento, 254 camas del hospital
estaban ocupadas por pacientes. Betty pudo ver el quir6fano. Mas tarde le presentaron
a sus colegas internacionales. Se podrian contar con una mano: Fanny Bré, una
enfermera judia de Besarabia que se habia instalado en Paris; Sonia Zajdman,
bacteriologa de formacion, también residente en Francia y con raices judias, originaria
de Varsovia; Rosa Cremoni, una joven italiana que vivia en Luxemburgo. Por altimo,
Jeanne Hoffmann. Era unos afios mayor y, como Rosa, de Luxemburgo. Ambas

hablaban, ademas del francés, el dialecto aleman de los luxemburgueses.

En la habitaciéon que le habian asignado, Betty meti6 sus gafas en un cajon de la mesita
de noche. Habia decidido arreglérselas sin gafas en Espafia. A la mafiana siguiente se
até una bata de enfermera de lino blanco. El primer turno comenzé. Conocié a dos
médicos: Dr. Hans Kaiser de Viena, un gigante con rizos oscuros, y la Dra. Sonja

Ellinger, una pequefia mujer polaca de pelo corto y cara de nifio. Ambos eran judios.
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Sonja (su verdadero nombre era Zofia) hablaba un alemén fluido, como la mayoria de
los europeos del este en el S.S.I. Ella misma habia llegado recientemente a Murcia y no
caus6é una buena impresion. En realidad habia querido visitar a la Dra. Heck en la
Universidad con Rachel Sapir, explicé Sonja - quién demonios eran Rachel Sapir y la
Dra. Heck, se pregunt6 Betty -, las cosas se estarian desmadrando en el "Casa Roja".
Las enfermeras auxiliares espafiolas no tendrian una formacién adecuada. Y Rosa y
Jeanne no seguirian las instrucciones de Sonja. Estarian confabuladas con Adelina,
comenz6 a susurrar Sonja. La camarilla de Adelina, segtin Sonja, estaba sembrando el
mal humor en el hospital y enfrentando a los grupos de nacionalidad. Los pacientes, a
su vez, desconfiaban del militar a cargo del hospital, el capitdn Roger Sohet. Pensaron
que era un cobarde que evitaba el frente. Su guardia no controlaba la situacién.
Algunos pacientes salian del hospital y se bebian la paga en una taberna. Los peores
eran los franceses y los alemanes. Cuando volvian a altas horas de la noche, hacian
sonar la "Internacional" a todo volumen en el piso de abajo y despertaban a todo el
mundo. Una vez un borracho incluso disparé una pistola al aire. El comisario politico
aleman, que atin era joven, no pudo imponerse. Los pacientes se enrollaban con las
enfermeras. Era el momento de mantener a la gente ocupada de una vez. No podia
seguir asi. El Dr. René Catalette, director médico del centro, y Eugénie Bonneval, su
asistente administrativa, segin Sonja, fueron un fracaso absoluto. Betty se sinti6

ligeramente incoémoda con la conversacién. Acababa de llegar.

Betty se apresur6 a entrar en el puesto de las enfermeras con una bandeja. Casi chocé
con una mujer espafiola de la misma edad que estaba barriendo el suelo. "jDespacito!".
Durante una pausa para el café, las dos se conocieron con tranquilidad. En Espafia
apretarse las manos no era comun entre mujeres. Se besaba en la mejilla, como en
Francia. Eso podria arreglarse. Por otro lado, todavia se requeria paciencia para
aguantar ser tirada constantemente del brazo durante la conversacién. La compafiera
se llamaba Maria Lépez Rodriguez. Habia huido de su pueblo cerca de Lugo, en
Galicia, para escapar de los golpistas y acabado en Murcia. ";Y ta?" fue la pregunta
introductoria a Betty. "Allemagne", tartamude6 Betty como una nifia. La compafiera se
quedo6 mirando a Betty con incredulidad. Betty combiné. Como judia, probablemente
no correspondia exteriormente al esteriotipo de una alemana. Probablemente hubiera
pasado por italiana. Betty se ahorré una tediosa explicaciéon, para la que de todos
modos no habria habido suficiente vocabulario. "; Por qué Espafia?", continu6 la ronda
de preguntas, que Betty s6lo pudo seguir en espiritu. "jAntifascista!", respondi6 Betty,
satisfecha por su primera respuesta exitosa. Otra compafiera espafiola se uni6 a ellas y
comenzoé a palpar las manos de Betty. Betty se dio cuenta de que estaba buscando un

anillo de bodas. Betty sonrié y respondié negativamente con su dedo indice. "Primero
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ganar la guerra en Espafna", explic6 en un francés tosco, "luego liberar Alemania, y
después ya veremos". Las espafiolas se miraron entre si. No tenia sentido. Betty tuvo

que aprender castellano.

El verdadero tema de conversacién en Murcia fue Guadalajara, una ciudad al noreste
de Madrid. El nombre ya habia surgido cuando Betty habia estado en Albacete. Franco
seguia haciendo todo lo posible para invadir Madrid. Tras el fracaso de la ofensiva en
el rio Jarama, sus tropas habian atacado por encima y por debajo de Guadalajara el 8
de marzo de 1937 para romper el frente republicano en este punto. Al mismo tiempo,
se pretendia cortar la carretera de conexioén con Valencia. Las lineas se mantuvieron,
dijo a la prensa extranjera el oponente de Franco, el general republicano José Miaja
Menant. Pero la divisién "Soria" de Franco recibié un apoyo masivo de Italia. Mussolini
le envio cuatro divisiones de tropas con tanques grises Ansaldo CV-3 Fiat. A diferencia
de Hitler, Mussolini no oculté su participaciéon en Espafa. Tres de las divisiones
italianas estaban formadas por unidades de élite de los Camisas Negras fascistas.
Tomaron facilmente las pequefias ciudades de Jaradque y Brihuega. Bajo una lluvia
torrencial, los auxiliares italianos avanzaron hasta que les lleg6 el barro hasta las
rodillas. La 12? Divisién republicana opuso una feroz resistencia. Fueron reforzados
por el batallon italiano "Garibaldi" de la XII Brigada Internacional. La batalla no sélo
tuvo una importancia estratégica, sino también simbdlica. Por un lado luchaban los
Camisas Negras de Mussolini y sus soldados profesionales de uniforme gris, por otro
los voluntarios civiles antifascistas de Italia que habian huido de Mussolini. El conflicto
también se desat6 en el campo de la propaganda. Los garibaldinos posicionaron un
camion frente a la maleza de un castillo-torre que habia sido disparado hasta quedar
en ruinas. A través de un gran altavoz colocado en el camién, pidieron a gritos y en su
lengua materna a los compatriotas contrarios que desertaran. Entonces comenzé el
contraataque republicano. El 14 de marzo, la XII Brigada Internacional, bajo el mando
del general htingaro "Lukécs", recapturé los bosques de robles de Brihuega de manos
de los Camisas Negras. El general fascista Mario Roatta, llamado "Mancini", estaba
furioso. Sin embargo, esto no hizo més que empezar. E1 18 de marzo, tanques y aviones
republicanos bombardearon las posiciones enemigas. Se desplegaron nuevos tipos de
tanques rusos T-26. "jViva Rusia!", grit6 la poblacién republicana. Inglaterra y Francia
se negaron a vender armas a la Republica. Por lo demas, sélo llegaron fusiles de
Meéxico, bien intencionados pero de poca utilidad. Betty y sus camaradas siguieron los
movimientos del frente en Guadalajara. Las espafiolas escuchaban la radio. Y las
internacionales lefan las "Noticias de Espafia" o las "Noticias diarias de las Brigadas
Internacionales", que aparecian en varios idiomas. En la cabeza de las "Noticias

diarias" habia una bayoneta astillando una esvéstica.
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El lunes 22 de marzo, la vispera del 30° cumpleafios de Betty, una camarada irrumpi6
en la sala de enfermeras, radiante de alegria. Gritando, anuncio la noticia de la victoria:
se habian capturado cafiones y ametralladoras y se habian hecho prisioneros varios
cientos de fascistas italianos. Los vitores fueron ensordecedores. De todas partes, los
pacientes con pijamas salian de sus habitaciones a los pasillos. Una muleta de madera
solitaria sobresalia de la conmocién, y su propietario, que cojeaba, la agitaba
triunfalmente hacia el techo. Los pacientes abrazaron a sus enfermeras. Una espafiola,

llorando de alegria, tuvo que sentarse un momento en el suelo.

Mientras tanto, en Madrid, el escritor estadounidense Ernest Hemingway, que como
corresponsal del "New York Times" y visitante de las Brigadas Internacionales habia
seguido con prismaticos los combates en las colinas rojas, envié un telegrama a Estados
Unidos en el que decia que el fascismo internacional habia sufrido su primera derrota

ante Guadalajara.

Unos dias después escribi6 Betty a Ilse y Lotte que el dia de su cumpleafios sus
camaradas le habian tirado de la oreja para desearle un feliz cumpleafios, una
costumbre espafiola curiosa. El mejor regalo de cumpleafios habria ocurrido la noche
anterior en otro lugar. Esto fue probablemente lo mas importante del mensaje de Betty,
que no se ha conservado y probablemente quemado en las llamas de la estufa de
Stuttgart inmediatamente después de haberlos leido por razones de seguridad. Ilse y
Lotte fueron a casa de Sepp para informarse sobre la situacion en Espafia la cual estaba
bajo secreto militar para Betty. Antes de que sus cartas salieran de Espafia, los censores
postales de las Brigadas Internacionales revisaron su contenido palabra por palabra.
Los detalles especificos que podian utilizarse para sacar conclusiones militares o
geograficas eran taba. Por lo tanto, la familia de Betty ni siquiera sabia en qué lugar de
Espafia ella se encontraba exactamente. Ni siquiera se permitia el envio de postales
turisticas con vistas de ciudades espafiolas. La Oficina de Correos de las Brigadas
Internacionales distribuy6 en la primavera de 1937 un folleto con directrices especiales
para los voluntarios. La conexiéon postal era complicada. Seria demasiado peligroso
escribir a Alemania. La via directa estaba prohibida en el caso de los estados fascistas.
Asi que Betty dirigi6 su correo de campafia primero al sur de Francia a través de un
desvio. Su amiga Minchen, que habia emigrado en 1936, vivia ahora alli. Betty habia
dado a su amiga como persona de contacto en Albacete. Su direccién era: Minchen

Miinz, 9 rue de Gracer, Auch, Département Gers, Francia.

La fiel Minchen reenvio el contenido del correo de Betty desde Francia a Stuttgart. Por

el contrario, las cartas de Ilse y Lotte llegaron a Murcia a través de Francia, es decir,
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via Minchen. Era mas facil cuando Betty queria escribir a su primo en Jerusalén o a sus
amigos en Haifa. El correo censurado podjia ir directamente a Palestina. Para un sobre
de hasta 20 gramos, Betty necesitaba un sello de 1,25 pesetas. Para el correo urgente
por avién, habfa un recargo de una peseta. El remitente de Betty tenia este aspecto
segln el sistema de correos del campo: Nombre personal, luego - para camuflar - el
Socorro Rojo Internacional, luego el nombre de la calle de la oficina de correos, que era
el mismo en todas las ciudades espafiolas. A esto le sigui6 la ocultacién de la ubicaciéon
en forma de cifrado. En el caso de Betty, el nombre de su hospital también estaba oculto
al final del cifrado. Al final, Barcelona era el principal distribuidor del correo. Asi que

Minchen se mantuvo en la direccién siguiente:

Betty Rosenfeld

Socorro Rojo Internacional
Plaza del Altozano, 12 S caro
Barcelona

Esparia
[.]

En abril de 1937, se abri6é una cantina en el "Casa Roja". Hubo muchas quejas por la
sopa de arroz. La poblaciéon no estaba mejor. La guerra llevé al racionamiento de
alimentos. En Murcia, por ejemplo, el alcalde pidié 200 gramos de pan por habitante y
dia, y algunos dias s6lo 150. Incluso los envases llegaron a escasear. En algunas salas
de enfermos del "Casa Roja", los camaradas tenian que compartir una taza para beber
entre cuatro o cinco, sefialé el comisario politico herido Willi Kreikenmeyer en su
cama. Mas o menos al mismo tiempo que la cantina, se habia instalado una sala de
lectura en la planta superior. Aqui, la prensa de las brigadas y el boletin del centro
sanitario de Murcia estaban disponibles. También se habia instalado una mesa de
ping-pong para pasar el rato. El sonido de las pelotas que rebotaban no molest6 a Betty.
En su tiempo libre, le gustaba sentarse en el rellano y leer largamente el periddico.
Bilbao habia caido, decia la edicién alemana del "Volontaire de la Liberté" de junio. El
frente vasco se estaba desmoronando. Una pena, todo el hospital habia estado
animando con los defensores del "Cinturén de Hierro" alrededor de las montafias
vascas. La conexion ferroviaria entre Madrid y Valencia se interrumpié debido a los
ataques aéreos, segtin supo Betty. En cambio, las tropas republicanas habian tomado

el estratégicamente importante Cerro del Madrofio, bajo el rio Tajo.

Con cada informe, alguien perdi6 la vida. El 1 de junio de 1937, la prensa republicana

inform6 de que el "Ciudad de Barcelona" habia sido torpedeado por un submarino
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italiano a pocos kilémetros de la costa, cerca de la localidad de Malgrat, el 30 de mayo,
cuando viajaba de Marsella a Valencia. En tres minutos, el barco de pasajeros se habia
hundido. Llevaba voluntarios de las Brigadas Internacionales. Muchos murieron en la
explosion o se ahogaron en el mar. Betty recordé su propio cruce con Julius Goldstein.
Soélo ahora se dio cuenta de lo que podria haberles ocurrido. El 11 de junio, el médico
de plantilla de la XIII Brigada, el Dr. Werner Heilbrunn, también murié en un ataque
aéreo en el frente de Aragon, a las afueras de Huesca. En Murcia, los pacientes que
pertenecian a esta brigada podian recordarlo bien. Las filas se estdn reduciendo, pensé
Betty, incluso en el servicio médico. Dos semanas después, recibe la noticia de la
muerte del Dr. Giinter Bodek, el mejor amigo de Siegfried Miinz. Giinter también se
habia unido al S.S.I. En Benicassim habia sido director de un centro de reconvalecencia
de las Brigadas Internacionales. Habia descuidado su propia salud hasta que se cay6
de la bicicleta, muerto. Betty habia estado en contacto con él y su esposa en Espafia por
correo militar. Pens6 en la viuda que ahora trabajaba para el S.S.I. en Barcelona, en sus

dos hijos que fueron enviados a un hogar.

Tras la puesta de sol, Betty se sentaba a menudo con sus colegas en la azotea del Casa
Roja. Las macetas con palmeras y flores estaban repartidas por las baldosas. Se habian
colocado tumbonas para los pacientes con huesos rotos y miembros amputados.
Podian utilizar el ascensor del antiguo hotel, que llevaba comodamente a la quinta
planta. Una vez, se organiz6 para ellos una fiesta con guirnaldas y farolillos en el
tejado. Incluso se trajo un piano moévil. Recién lavados y peinados, llegaron los
pacientes. Las enfermeras les entregaron vasos de zumo de naranja fresco. No habia
alcohol. De todos modos, los camaradas bebian demasiado. Los voluntarios heridos
cantaron una "Cancién de las Brigadas Internacionales" en alemén. Su patria estaria
fuera de Madrid, cantaban. La letra la habia escrito Erich Weinert. Betty sabia su
nombre. El escritor habia recitado poesia en la Escuela Obrera Marxista de Stuttgart
(MASCH). Apareci6 una reportera italiana de nariz ancha y gafas redondas. Se
llamaba a si misma Estella. Vino de la prensa de la brigada e hizo un montén de
preguntas. Los pacientes se sentaron tranquilamente en bancos de madera bajo el cielo
estrellado. Desde la cima, tenfan una buena vista sobre el casco antiguo y la catedral,

disfrutando de una agradable brisa.

Esta azotea no sélo era un oasis de paz. También se celebraron aqui reuniones
peridédicas. Como solia ocurrir en las reuniones de la MASCH Stuttgart, lo llamaron
"meeting". En espafiol, se omiti6 la tultima letra: "mitin". También vinieron
representantes del Comité Provincial del P.C.E. de la calle Salcillo. Con gran

entusiasmo, se iluminaron los puntos de vista del Frente Popular. En las pancartas de
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madera de todo el recinto se exhibian mensajes. La guerra militar seria inseparable de
la lucha politica, aprendi6 el personal del S.S.I. de sus comisarios politicos bien
afeitados. Betty rara vez faltaba a las reuniones. A veces tomaba notas. Un comisario
politico la estaba observando. Una camarada diligente, pens6é ¢él, y més tarde
transmiti6 sus impresiones por escrito a un superior. Subestimé a Betty. Ella pertenecia

a la minoria de aquella azotea que habia leido a Karl Marx en el original.

I11.
Murcia, «Radio»

El jueves 15 de julio de 1937 fue el dltimo dia de trabajo de Betty en el hospital «Casa
Roja». En ese momento, los combates se libraban al noreste de Madrid, cerca de
Brunete. El ejército republicano pasé a la ofensiva. Esto estaba destinado a aliviar el
frente norte. Tras la amarga pérdida del Pais Vasco, querian salvar al menos la region
de Asturias. Pero la prometedora empresa se tambale6. Las Brigadas Internacionales
sufrieron grandes pérdidas durante su mision. La superioridad aérea del enemigo era
abrumadora. Contra los bombarderos Heinkel de Hitler, los aviones de combate rusos
no podian hacer mucho a largo plazo. Algunos dias, 150 heridos llegaron a la estacién
de Murcia en un solo transporte sanitario. Fueron trasladados a los hospitales en
ambulancias oscuras Chevrolet y Peugeot. Estos estaban a una buena distancia de la
estacion. Las ambulancias tenian que cruzar primero un puente sobre el rio Segura,
que separaba el extremo sur de la ciudad (donde se encontraba la estaciéon de
ferrocarril) del resto de la ciudad. En una ocasién, un herido que habfia sido trasladado
se quejo de los dsperos baches del tltimo tramo entre el hotel "Victoria" y el Paseo

Malecon. La administraciéon municipal hizo reparar los dafios inmediatamente.

El Paseo Malec6n era un largo paseo peatonal en el extremo occidental del centro de
la ciudad. Comenz6 en el punto en el que el Segura se alejo de la ciudad. Justo al lado
dela entrada del Malecén, en el lado derecho, estaba el nuevo lugar de trabajo de Betty.
El hospital se llamaba "Radio". De los cuatro hospitales del centro médico
internacional, era el mas pequefio. Antes de la guerra, el Dr. Antonio Hernandez-Ros
Codorniu, antiguo director del Sanatorio Quirargico San Carlos, habia vivido en este
edificio como propietario. Habia tenido una consulta privada en su piso, que habia
sido equipada con un moderno aparato radiolégico con rayos X. De ahi el nombre de
"Radio". Pero el ortopédico, profesionalmente estimado, habia huido tras el fallido
golpe de Estado. Su casa habia sido confiscada y puesta a disposiciéon del S.S.I. en

invierno como lugar dormitorio para el personal. En lugar de un ntimero de casa,
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llevaba la letra A. El "Radio" constaba de tres plantas con ventanas blancas enrejadas.
Su lado largo bordeaba el Malecén. Justo detrds habia un gran jardin botdnico con
palmeras, flores y plantas exoticas. Se podia entrar desde el Malecén asi como desde
la entrada trasera del "Radio". En la estrecha fachada, que daba al centro de la ciudad,
el "Radio" se extendia por la esquina como una "L". La parte inferior conectada al
edificio vecino con la direccion Malecén B. Habia pertenecido a una orden franciscana

antes de la guerra.

A principios de mayo, el Dr. Hans Kaiser habia recibido el encargo de la base de
Albacete de convertir el dormitorio del personal del "Radio" en una clinica de medicina
interna y enfermedades infecciosas. El tifus se habia extendido en el frente. La
epidemia estaba haciendo mella en las tropas. En junio, el Dr. Max Langer, el nuevo
director austriaco del centro sanitario, habia nombrado a un médico jefe como director
del nuevo hospital. Se hacia llamar Dr. Michel Delarbre. Su verdadero nombre era Max
Eilbaum. Venia de Cracovia, en Polonia. Era cuatro afios mayor que Betty, con humor

y judio.

Betty también conoci6 a la pequefia enfermera jefa del "Radio". Se llamaba Eva Korcak.
Eva habia ingresado en el S.S.I. en abril y trabajaba sin diploma. En realidad, era
profesora. Tal vez por eso fue capaz de imponerse tan bien. Sin embargo,
anteriormente habia adquirido experiencia en un hospital judio y en una colonia
infantil. Habia crecido en Besarabia. Ultimamente, Eva habia vivido en Viena. Ademaés
del yiddish, también hablaba alemén estandar. Eva llev6 a Betty a la sala de tifus. La
sala estaba dirigida por una mujer delgada del norte de Alemania. Se llamaba Helma
Berliner. Tampoco era una enfermera titulada. Pero Helma habia aprendido
rapidamente las cuerdas. El jefe la tenia en gran estima. Helma llevaba en Murcia
desde las Navidades. Habia seguido a su marido Siegfried a las Brigadas
Internacionales. El era judio, ella no. En noviembre, Siegfried habia participado en los
combates en Madrid con el batallon "Thaelmann", casa por casa. Tras recibir un
disparo en el pie, habia sido ingresado en el "Pasionaria". A continuacion, se le habia
asignado un puesto de oficina en Murcia. Betty lo conocia de la oficina de pagos del
edificio administrativo del Sanatorio San Carlos. Recogié su paga en su escritorio.
Como un soldado ordinario, recibia 310 pesetas en efectivo cada mes. Betty se las
arreglé con eso. Una libra de pan costaba 30 céntimos en Murcia, un kilo de sardinas 4

pesetas. En la cantina, la comida era gratis de todos modos.

Aparte de Betty, s6lo habia una enfermera cualificada en el "Radio": Sheva Steinberg.

Tenia poco mas de veinte afios, era de la talla de Betty y muy astuta. Al igual que la
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enfermera jefa Eva, Sheva procedia de Besarabia. A falta de delantales blancos en
Murcia, al principio habia llevado el mono azul. Un mono era en realidad un animal.
Pero eso es también lo que decian en espafiol sobre los trajes azules de los obreros de
corte ancho con cremallera. Al igual que Betty, Sheva habia experimentado un
despertar politico temprano. Primero en una asociacién sionista de izquierdas, luego
con los comunistas. La amplia sonrisa de Sheva era irresistible para algunos hombres.
El médico Dr. Jakob Biezynski ya le habia echado el ojo en el "Radio". Su pretendiente
era polaco, pero al igual que el jefe, venia de Paris. Sheva y Jakob no tardaron en darse
cuenta, mientras trabajaban, de que a Betty le temblaban las manos. Su temblor era tan
marcado que los dos lo recordarian bien décadas después. ";Qué pasa?", Jakob gir6 la

cabeza hacia un lado. "Nada", respondi6 Betty, "hipertiroidismo".

Sheva presento a Betty a otra colega menuda de ojos brillantes: Borka Demi¢. Junto con
Sheva, Borka habia sido una de las pioneras del S.S.I. en el invierno de 1936. Hablaba
alemadn con acento austriaco. Su certificado de nacimiento seguia diciendo Luisa
Pichler, un nombre tipico del Tirol. Sus padres habian emigrado a Bosnia-Herzegovina
bajo el altimo emperador de los Habsburgo. Con su marido yugoslavo Miron, Borka
se habia presentado como voluntaria en Paris en noviembre. Volveria como viuda.
Miron habia muerto en la defensa de Madrid. Betty trat6 de imaginar cémo habia
sollozado Borka. El hermano de Borka, Hans, seguia vivo. También luché en las

Brigadas Internacionales.

Asi que desde entonces Betty trabajé con Helma, Borka, la pequefia Sheva y Jakob, el
médico, en la sala de tifus, la tnica sala de aislamiento del centro sanitario
internacional de Murcia. La fiebre manchada la transmiten los piojos, las pulgas y las
garrapatas, sabia Betty. Durante la guerra, no sélo hubo falta de alimentos, sino
también de higiene. No s6lo en la parte delantera. A pesar de la advertencia del alcalde
sobre la rabia, los perros de Murcia seguian corriendo sin correa. La fiebre tifoidea
causada por la salmonela no era algo con lo que se pudiera jugar. En la guerra civil
rusa, mas personas murieron por el tifus que por las balas. Incluso los empleados del
S.S.I. no eran inmunes a la infecciéon. Un paciente destacado de la sala de tifus del
"Radio" fue el Dr. "Konstantin Minkoff", médico de plantilla balgaro de la 86 Brigada.
Lo habia cogido en el frente del Jarama. Su pierna también estaba plagada de una
herida que supuraba mucho. El hombre estaba en su mejor momento. Pero su cara ya
estaba amarilla y arrugada por el tifus. Ademas, el pobre hombre era un larguirucho
y, estirado, apenas cabia en una cama, segtin not6 Betty. El Dr. "Minkoff" - nadie sabia
su verdadero nombre - se qued6 en Murcia tras su recuperacién. En otofio, se convirtié

en director del centro sanitario, sucediendo al Dr. Langer.
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En Murcia hacia un calor insoportable. Betty estaba acostumbrada al calor de Palestina.
Ciertamente, Erez Israel estaba seco. Aqui en Murcia, sin embargo, el aire era htimedo,
como en un invernadero. Por la tarde apenas refrescaba. Betty abri¢ la ventana. El
ruido de abajo se adentré en su habitacion. Al final del Malecén estaba el "Murcia
Park". El 1 de julio, la temporada al aire libre habia comenzado aqui. Las peliculas de
cine se proyectaban en una gran pantalla hasta la medianoche. Se representaba la
comedia "Asi ama la mujer", una produccién de Goldwyn Meyer con Joan Crawford
en el papel principal. Su voz de doblaje no podia ser ignorada. El puablico femenino
agit6 abanicos de aire abajo. Betty se acostumbro6 a acostarse tarde. En Murcia, el reloj
sono segun el sol. Nadie salia de la casa innecesariamente antes del anochecer. Por la
noche, Betty salia a veces a pasear con sus colegas. El "Radio" era un punto de partida

ideal por su ubicacion a la entrada del paseo del Malecon.

El Malecén era un paseo popular fuera de la ciudad. A ambos lados, el ancho camino
estaba bordeado por un muro de arenisca que llegaba hasta las rodillas. Detras, crecian
palmeras y cipreses, ordenados maés bien al azar que sistematicamente. En contraste
con la ruidosa calle Traperia, el paseo era un tramo tranquilo con una vista despejada.
Pasaba el "Radio", el tnico edificio a la derecha, y se adentraba en el interior, donde la
gente cultivaba tomates y lechugas. El altimo tramo del Malecén se llamaba "Sartén".
Detras de ella, en pleno campo, se levantaba un tnico edificio palaciego y de color
marrén claro. Era el hospital militar de las unidades espafiolas. Se llamaba
simplemente hospital de sangre. Mas tarde, cuando sirvi6 a las tropas de toda la
region, se elevé a hospital base. Pero la gente s6lo lo llamaba "hospital Malecén". Antes
de la guerra, los maristas habian dirigido una escuela en sus salones. Otra orden
catdlica de la que Betty nunca habia oido hablar. Después de que el edificio de la
escuela fuera requisado, se instalaron en él camas para los soldados heridos. Al
principio, antes de que se construyera el Centro Sanitario Internacional, los primeros
interbrigadistas heridos también recibian atencion médica alli. El médico jefe, el Dr.
Pascual Martinez Inchaurrandieta, y Matias, el jefe de la Intendencia, colaboraron con
la direccién del S.S.1. Sélo los hospitales regulares estaban abiertos a la poblacién civil
de Murcia. Un poco més all4, habia un gran Hospital Provincial. A la entrada del
Malecon, justo enfrente del "Radio", habia también una Casa de Socorro, un puesto de

primeros auxilios.

La direcciéon opuesta, que llevaba al centro de la ciudad, también era ideal para pasear.
A los pocos metros, se pasaba por la sala del mercado "Verénicas". Frente a la sala, los
vendedores ambulantes ofrecian sus mercancias en puestos. Mas al interior, uno podia

ambular por el paseo del rio Segura. Las ornamentadas farolas llevaban casas de cristal
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con coronas ornamentales. Murcia podia rivalizar con la elegancia de Wiesbaden.
Frente a un pequefio muro, Betty y sus camaradas disfrutaban de la vista del rio. A la
altura del "Radio" vieron una presa. En su orilla delantera, una casa de piedra natural
bordeaba un molino de agua donde se molia la pimienta. Desde el muro mirador del
paseo, una empinada escalera descendia por el terraplén fortificado con arenisca beige.
Abajo, un estrecho camino de arena seguia el curso del rio. El agua era de color
turquesa a verde oliva, dependiendo de la luz del dia. Los patos retozaban detras de
los juncos. Al otro lado del rio se encontraban las viviendas de los trabajadores y la
estacion de ferrocarril ya mencionada. Betty, Sheva, Borka y Helma se pusieron en fila
frente al pequefio muro. Los caminantes locales que venian de la Avenida de la
Reptblica y se dirigian al Malecén saludaron cortésmente a las enfermeras extranjeras

con el pufio en alto.

A finales de julio, los periédicos espafioles informaron de la tragica muerte de una
fotoperiodista extranjera que qued¢ accidentalmente atrapada bajo las cadenas de un
tanque de sus propias filas en el frente de Brunete. Habia acompafiado la defensa de
la reptblica con su camara. En la prensa se la present6 con el seudénimo de Gerda
Taro. El hecho de que la joven viniera de Stuttgart y que su verdadero apellido fuera
Pohorylle no se mencioné. La amiga de Betty, Rebekka, que conocia bien los circulos
judios del Este en Stuttgart, probablemente hubiera podido proporcionar informacion
sobre los padres de Gerda Taro. Habian llevado una tienda de huevos en Stuttgart-
Oeste, no muy lejos de la casa de los padres de Betty en la calle Silberburgstrafse. Pero

la noticia no lleg6 a Haifa.

En agosto, también se produjo una tragica muerte en Murcia. El capitdn Conrado
Astigarraga Menéndez, de la 8% Division, falleci6 en el "Casa Roja" por un fallo cardiaco
postoperatorio. La noticia también se filtr6é en el "Radio". El paciente habia ingresado
el 2 de mayo de 1937, antes del traslado de Betty, con un diagnéstico de apendicitis
cronica. Betty recordé el caso. La Dra. Sonja Ellinger habia dudado del diagnoéstico del
Dr. Juan Goldstray. En cambio, Sonja habia adivinado una peritonitis. El Dr. Kuba, un
colega, habia compartido su evaluacion. Pero el jefe no tomé en serio a Sonja. Al fin 'y
al cabo, los dos siempre habian tenido diferencias. La salud del paciente parecia
mejorar. Sin embargo, Juan insisti6 en operar el intestino del oficial el 11 de agosto. Ya
veremos, habia dicho literalmente el jefe. Ginesa Garcia Ballester, una enfermera
espafiola que acababa de recibir formacién, debia administrar la anestesia con éter.
Sonia Zaydman, la enfermera de quiréfano polaca, protesté6 en vano. Exigi6é que se
consultara a un médico durante la anestesia. La anestesia la pone la Ginesa y punto,

habia refunfufiado el jefe. Cuando el paciente s6lo respiraba débilmente, Sonia pidi6é
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bajar de 4 a 3. Pero Goldstray no hizo caso. Supuestamente, so6lo faltaba la sutura de la
piel. Los resultados confirmaron la sospecha del Dr. Ellinger: peritonitis. Demasiado
tarde, el paciente yacia muerto en la mesa de operaciones. Sonia se puso a llorar en el
quiréfano, a lo que el jefe le gritdé que su comportamiento era poco profesional.
Angustiada, la enfermera de quiréfano alert6 a su colega homoénima, que mientras
tanto trabajaba en el departamento de rayos X del hospital "Universidad". Sonja, la
doctora, present6 inmediatamente una denuncia contra su colega. Sonia, la enfermera
del quiréfano, se quedé como testigo. De hecho, el director del S.S.1. de Albacete abrié
una investigacién. El camarada Juan se defendi6 de las acusaciones. Habia tomado la
precaucioén de dosificar s6lo 60 gramos de éter en lugar de los 150 habituales y se estaba
lavando las manos. Muy sospechoso, susurraron las enfermeras. Algunos pensaron
que el Dr. Goldstray era un trotskista disfrazado de la "5* Columna". Un paciente
francés enfadado trat6 de llamar la atencién sobre el caso con una nota de protesta
colgada en la pared. Cuatro semanas después, el Dr. Goldstray fue trasladado a la 45°

Division como médico de plantilla. Al final, se cas6é con Ginesa.

Los pacientes también murieron en el "Radio". El 23 de agosto de 1937 fue ingresado
el voluntario John Riddell. Dos dias después, a las dos de la tarde, alguien ya tuvo que
emitir su certificado de defuncién. El voluntario muerto era de Glasgow. Se habia
incorporado a la XV Brigada Internacional en Espafia. Tras ser herido durante la
batalla de Brunete a finales de julio, fue trasladado del hospital de campafia al
"Universidad" de Murcia el 6 de agosto. Debido a una infeccion aguda, fue trasladado

rapidamente al "Radio". Pero los médicos no pudieron salvar su vida.

Los muertos de las Brigadas Internacionales tuvieron su propio rincén en el
cementerio de Espinardo, en Murcia. El lugar de taltimo reposo estaba un poco fuera
de la ciudad, al norte. La entrada principal conducia a través de un portal
ornamentado. La piedra era arenisca, como en el Malecén, como en todas partes en
Murcia. A los funerales asistieron representantes de las enfermeras y el comisario
politico del respectivo hospital. En algiin momento también le toc6é a Betty llevar la
corona de flores. El cuerpo fue enterrado con una mezcla de honores proletarios y
militares. Sobre el féretro se despleg6 una bandera roja-amarilla-morada de la
Reptublica Espafiola. La tela ondeaba ligeramente al viento, como si el difunto atn
tuviera algo que decir. Se colocé el casco estilo Adridn, de color verde oliva, del difunto
en el centro del féretro, como para darle peso. Por lo general, un pufiado de pacientes
acompafiaba al camarada difunto en su tltimo viaje. Ante la tumba, André Cravelle,
comisario politico del "Radio", juré venganza en un discurso grueso. Grité que no se

cejaria en la lucha, unidos en el espiritu del muerto, hasta liberar al mundo entero del
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mal del fascismo. Grit6 en francés, pero con la "R" vibrante. En realidad, el comisario
politico se llamaba Andrea Cravella y era italiano. Procedia de la emigraciéon en
Francia y pertenecia a la minoria socialdemocrata dentro del S.S.I. No era un hombre
de grandes palabras, pero una persona fiable y honesta. Cuando se bajo el féretro, los

vivos levantaron el pufio en sefal de despedida.

En septiembre, Betty recibi6 una noticia de muerte muy personal desde Stuttgart a
través de su amiga Minchen: su querido padre habia fallecido el 19 de agosto a la edad
de 76 afos. En su casa, un jueves, por la noche, hacia las 20:45, sus hermanas Lotte e
IIse informaron. Habia sufrido una leucemia. El Dr. Simmel acudi6 a la casa y certifico
su muerte. La madre habia dispuesto que se publicara una esquela en el "Jtidische
Rundschau". El diario "Tagblatt" de Stuttgart, que habia sido puesto en linea por los
nazis, ya no se interesaba por los anunciantes judios. El mismo dia de la muerte del
padre, el diario murciano "El Liberal" informé de que en algunas ciudades alemanas
ya no se les permitia a los judios ni siquiera sentarse en los banquillos de los parques.
El comerciante Benjamin Rosenfeld habia sido enterrado en la parte israelita del
cementerio (que llevaba el nombre del distrito Stuttgart-Praga). Alli yacia ahora bajo
tierra, rodeado de abedules, de cuya sombra solo se beneficiaban los visitantes. A
pocos metros yacia su sobrino Karl Rosenfeld. El Eterno ya habia llamado al sobrino
en agosto pasado, cuando Betty atin estaba en Palestina. Las esvasticas le afectaron
tanto que sé6lo vivié 50 afios. Alice, su viuda, estaba ahora sola en Stuttgart con el
pequeiio Heinz. La madre habia elegido una piedra natural de color antracita, sigui6é
leyendo Betty, con un disefio liso y una superficie rugosa. Redondeado en la parte
superior, en un estilo similar al de Karl. Sélo que sin estrella de David, s6lo el nombre
de Benjamin en letras latinas. Un afio después de su muerte, segin una antigua
costumbre, se grabaria debajo una breve férmula hebrea, sabia Betty. Se imagin¢ el
proceso del funeral. La Chewra Kadischa, una especie de hermandad funeraria de la
comunidad judia, se llevaba el cuerpo envuelto en lino blanco y lo preparaba todo. El
Dr. Rieger, rabino y antiguo profesor de religion de Ilse, pronunciaba el elogio finebre
en el tanatorio con techo abovedado al final del recinto. Ademas de los parientes y
conocidos judios, seguramente Sepp y Emma habian presentado sus tltimos respetos.
Si no, habrian aparecido las dos Fraulein Stiitz, dos respetables solteronas del tercer
piso. Los otros inquilinos cristianos se habrian cagado de miedo y se habrian quedado
en casa con mala conciencia. Pronto la madre de Betty irfa al notario para liquidar la
herencia. Betty y sus hermanas también eran herederas. Por supuesto, a la madre de
Betty no pudo revelar que su hija estaba en Espafia en plena guerra. "Enfermera en
Jerusalén-Talpioth", decia Theresia. Ese camuflaje se lo habian inculcado a los padres

de Betty cuando se despidi6 de ellos en Stuttgart. Stuttgart - hace mucho una ciudad
32



de nivel. Ahora el megalémano alcalde nazi habia arrebatado a Stuttgart el titulo de
"Ciudad de los Alemanes en el Extranjero" en Berlin. Los "Nature Friends of America",
senderistas con raices alemanas, se distanciaron en Nueva York de su antigua patria
que se habia vuelto parda. En lugar de Stuttgart, enviaron un mensaje de saludo a
Espafia a los voluntarios alemanes de la XI Brigada Internacional. El texto fue

publicado en la edicién alemana del " Volontaire de la Liberté".

En Espafia, la gente comn, tanto las mujeres como los hombres, no llevaba zapatos de
cordones hechos de cuero, sino alpargatas. Eran comodas de llevar en verano. El
material era de lino ligero, la suela de esparto trenzado, similar a la rafia o al cafiamo.
Estaban disponibles en todos los colores, también con un cordén adicional en la pierna
por encima del tobillo. Betty miré varios ejemplares en la tienda de la calle. Eso seria
algo para el pequefio Peter Miinz en Haifa, pens6. Su padre habia quedado muy
afectado por la muerte de su mejor amigo Giinter Bodek, el director del centro de
convalecencia en Benicassim. Un poco de alegria no vendria mal para la calle
Arlosoroff. Por lo tanto, Betty compr6 un par de nifios. Para el noveno cumpleafios de
Peter, ella envié un paquete declarado de muestra sin valor a Palestina por correo
militar. Pero el paquete nunca llegé. Fue interceptado por el censor postal de Murcia.
Aburrido, el censor postal checo John Rudolf remitié el hallazgo al Servicio de
Investigacion Militar. Detrds de este nombre se escondia la policia militar secreta de
las Brigadas Internacionales. El S.I.M. estuvo presente en el centro médico de Murcia
con dos empleados. Su tarea consistia en vigilar los elementos dudosos dentro de las
propias filas. Cualquiera que despertara sospechas era seguido en secreto. Ademas de
los delincuentes y los elementos desmoralizados, también habia que eliminar a los
espias y a los trotskistas. En Albacete, la "espionitis" estaba en el aire. Muchos
voluntarios fueron detenidos e interrogados, algunos también encarcelados y, en casos
extremos, expulsados de Espafia como indeseables. El hombre del S.I.M., Karl
Schwetz, estaba sentado en un escritorio del Sanatorio San Carlos. Su nombre en clave
era "Roman Lenzki". El suizo mir6 el contenido del paquete abierto que tenia sobre su
mesa. Luego mir¢ la direcciéon del destinatario. A quién demonios se le ocurre enviar
zapatos de nifio desde Murcia a Palestina en plena guerra, neg6 con la cabeza. Conocia
a Betty. Ella era inocente. Sin embargo, se present6 obedientemente al director, el Dr.

Minkoff. Al final anoté a mano en un papelito:

"B.R. estdi muy desarrollada intelectualmente. Aunque estos envios no sean mds que

extravagancias pequernio-burguesas, su trifico postal deberia al menos ser observado."
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IV.
Los nifios del Malecon

Una nifia con el pelo moreno y una falda de lino arrugada sali¢ a trompicones del
jardin botanico por la entrada trasera del "Radio". Betty sent6 a la joven visitante sobre
su regazo. La chica salud6 con la palma de la mano sobre la frente, como solian hacer
los jovenes pioneros comunistas de Stuttgart. Betty sonri6 y devolvié el saludo.
Entonces tuvo que fingir que estaba enfadada. En realidad, el nifio no podia entrar en
un hospital de enfermedades infecciosas sin escolta. El riesgo de infeccién era alto.
Pero la chica vagaba sola por la vida. Era huérfana. El 18 de julio de 1937, tres dias
después del traslado de Betty al "Radio", se habia abierto un hogar para nifios
refugiados directamente detras del hospital en el Jardin Botdnico. Habia varias
entradas. La entrada principal estaba en el paseo del Malecén, justo al lado del "Radio".
Consistia en un portal con columnas. Sobre el arco neoclasico del portal habia un cartel
de color morado. Sobre este cartel estaba escrito en letras brillantes "Campo de nifios
General Luckasc". La inscripcién correcta seria en realidad "Lukéacs". Como tantas
veces, algo habia fallado en la rotulacién. Pero de todas formas cada uno en Murcia
escribi6é el nombre como quiso. Y la mitad de la poblacién espafiola no sabia leer. El
general - su verdadero nombre era Maté Zalka - habia sido escritor hingaro y
tltimamente comandante de la 45° Divisién. En junio, fue matado por una granada en
las afueras de Huesca. Bajo su alias, los nifios pequefios correteaban ahora por el jardin
detrds del "Radio". Tenian entre seis y catorce afios. La mayoria de ellos venian de
Madrid o Andalucia. En febrero, los fascistas habian avanzado hacia Malaga con un
masivo apoyo italiano. Los tltimos republicanos que se habian rendido el 8 de febrero
de 1937 fueron masacrados en el acto. Dos dias antes, Albert Einstein habia hecho un
llamamiento a la opinién ptblica mundial para que apoyara a la Reptublica Espafiola.
Libertad o fascismo, esta cuestion clave se habia convertido en determinante. Algunos
de los nifios que habifan perdido a sus padres encontraron un nuevo hogar en el
Malecon. Se habian levantado grandes y alargadas cabafias de madera para ellos. Los
densos techos de cafia los protegian del sol. El entramado de madera de las paredes
permitia el paso de suficiente aire. Se instal6 una cocina de campana. Los huérfanos se
alinearon frente a ella con tazas y cuencos de hojalata. Se hizo todo por ellos, se
organizaron los zapatos y la ropa, se instalaron veinte duchas y tres aseos en el jardin
botanico. Rodeados de enormes palmeras datileras y pinos, los nifios podian
refrescarse en una piscina infantil. También tenian a su disposicién columpios, un
teatro de marionetas y un gran globo terraqueo sobre un marco de madera moévil.

Entonces comenz¢ el lado serio de la vida. Una maestra espafiola con el pelo rizado y
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un delantal blanco les ensefiaba a leer, escribir y calcular en medio del jardin. Se
colocaron bancos en el césped. Cuando el sol era abrasador, las clases al aire libre
tenian lugar bajo el techo de las cabafias. Los pequefios se sentaron y garabatearon o

cantaron. Los alumnos mayores también recibian clases de geografia.

La Dra. Rosa Berger y la Dra. "Anka Poca" se ocupaban de la salud de los nifios dos
veces por semana. La tltima (en realidad se llamaba Adela Bohunicka) era una doctora
croata del "Pasionaria". Las dos revisaron principalmente los ojos de los nifios. Uno de
cada cinco nifios del Jardin Botanico sufria de tracoma, como los nifios de Betty en el
Hogar Infantil Jerusalén. En otofio de 1937, una enfermera americana del
"Universidad" se hizo cargo de la direccion organizativa del "Campo Lukacs". Se
llamaba Hermine Hartmann. Los nifios la llamaban "Herminia", por lo que la letra
inicial permanecia muda segun el alfabeto espafiol. Betty y sus colegas se ocupaban

regularmente de las cosas detras del "Radio". A veces les llevaban golosinas a los nifios.

[.]

Los nifios del Malecén habian vivido cosas terribles. Angel Comitre Lépez, un nifio
malaguefio, recordo. Habia ayudado a su tio en los campos. El 8 de febrero de 1937, el
sol brillaba. Pero de repente les dijeron que se alejaran rapidamente. Los regulares,
mercenarios marroquies, habian entrado en la ciudad y comenzado a violar a las
madres. En la carretera del campo, los que huian fueron ametrallados desde el aire. La
gente habia sido derribada como fichas de dominé. Cuanto més pequefio mejor, habia
aprendido el pequefio Angel. Los supervivientes habian llegado a Almeria. Alli les
habia esperado un barco de refugiados. En Murcia, los nifios refugiados fueron
distribuidos en varios hogares. El mas grande era el refugio "Pablo Iglesias" en la calle
de la Sequia 9. Estaba dirigido por el P.5.0.E. Una organizacién de ayuda de Gran
Bretafia también estuvo presente, incluso los cudqueros americanos enviaron

ayudantes a Murcia.

El "Campo Lukacs" se convirtié en un hogar funcional. Ademas de la escuela, también
contaba con una guarderia para los mas pequefios. El hogar estaba abierto no sélo a
los refugiados de guerra y a los huérfanos, sino también a los hijos de padres
necesitados. El registro se hizo a través de una oficina situada cerca de un mercado de
flores en la calle San Nicoldas 17. La Comisién de Cultura de las Brigadas
Internacionales tenia su sede en este lugar. Esta comisién fue la patrocinadora del

"Campo Lukacs".

En colaboracion con organizaciones espafiolas, la Comision de Cultura del S.S.I. de
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Murcia organizé un pequefio festival en el Jardin Botanico el 17 de octubre a mediodia.
Por primera vez, los propios nifios del "Campo Lukacs" estaban en primer plano. Se
alinearon en dos filas. Luego interpretaron canciones y poemas que su maestra habia
practicado con ellos. A los nifios les encantaba cantar. Betty podia escuchar sus
canciones a través de la ventana del hospital. Algunos de los nifios acababan de
regresar de un emocionante viaje en tren desde Francia. Miles de nifios refugiados
espafioles habian sido puestos a salvo al otro lado de la frontera pirenaica. Se habia
organizado una reunién con ellos. El "Campo Lukacs" s6lo abarcé una parte de la
tragedia espafiola, aclar6 Blanca Pérez, secretaria de las Juventudes Socialistas
Unificadas de la provincia de Murcia, al pablico adulto del festival en su discurso con

expresion seria.

Poco antes de la Navidad, se celebré un festival infantil del "Campo Lukacs" en el
Teatro "Circo Villar", el segundo gran teatro de Murcia. Hermine pronuncié un
discurso en nombre del hogar infantil. Estaba emocionada. Tanto el director del Centro
Sanitario Internacional como el alcalde de Murcia estaban presentes. Muchos pacientes
de las Interbrigadas se sentaron entre el puablico. Algunos asumieron el
apadrinamiento de huérfanos individuales. En agradecimiento, los nifios pintaron
cuadros de colores para los heridos extranjeros. Luego se colgaron con orgullo encima
de la cama en el hospital. Algunos de los pacientes que se recuperaban se encargaban
de los nifios. El conductor de la ambulancia, Council Gibson Carter, se quedé en el
"Campo Lukacs" como chico para todo. A los nifios les encantaba. Cuando el hombre
negro con camisa blanca y tirantes se sent6 en el pequefio muro frente a la entrada y
dio una calada a su pipa, todos vinieron saltando. Gibson ya tenia mas de cincuenta
afnos. En la guerra de Espafia, se sinti6 verdaderamente libre por primera vez en su
vida. En su tierra natal, los nifios blancos se hubieran sentado lejos de él. Sus
antepasados habian sido esclavos. Aqui en Murcia, nadie le llamé "nigger". Todos le
saludaron respetuosamente con el pufio en alto, incluso la policia. Mostré con orgullo
su carné de afiliaciéon al Partido Comunista de Estados Unidos a los camaradas
espafioles.

[.]
VL

Matar6

Las tropas de Franco avanzaban inexorablemente en Aragén hacia el Mediterraneo. Si

llegarfan a la costa, abririan una brecha en el territorio de la Republica. Murcia
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quedaria entonces aislada de la parte arriba, se preocupaba en el Centro Sanitario. El
ambiente ya era tenso. A finales de febrero, dos pacientes habian muerto durante las
operaciones en el "Universidad". El domingo, 13 de marzo de 1938, el director, el Dr.
Minkoff, irrumpi6 en la sala de enfermeras. Ante los ojos de las enfermeras presentes,
critico al médico jefe responsable, el Dr. Alexander Tudor Hart. Le acus6 de dejadez y
de no haber prestado atencién médica. En su ya duro aleman, el bulgaro le grit6 al
britanico de frente. El Dr. Hart era un caballero con un bigote elegante. Pero también
dominaba el aleméan. Acusacion infame, contesto. El ruido se oia en toda la casa. "iSi
hubiéramos tenido otro cirujano, te habria hecho arrestar!", se dice que dijo el director.
En el "Couturier" se enteraron por el médico austriaco Dr. Carner, que era amigo
intimo del Dr. Hart. Las constantes recriminaciones y mociones de desconfianza en el
servicio sanitario se estaban volviendo poco a poco insoportables. Pero no habia

tiempo para discutir. Los acontecimientos se sucedian con rapidez.

En la noche del 11 al 12 de marzo de 1938, las tropas alemanas habian invadido la
patria austriaca de Hitler. Al mismo tiempo, los aviones alemanes bombardeaban
incesantemente ciudades indefensas de la Reptblica Espafiola. En Madrid, la
poblacion buscé refugio en las estaciones de metro. Los bombardeos italianos Savoia
sobrevolaron Barcelona durante tres dias. Mas de mil personas fueron victimas de sus
bombas. El 17 de marzo, el cénsul francés murié en un ataque aéreo sobre Castellon.
Ese mismo dia, un observador danés del Comité de No Intervencion sucumbio a sus
heridas. Habia estado a bordo de un barco britanico que habia sido bombardeado
desde el aire frente a las costas espafolas en violacién de su neutralidad. En vano, la
Republica Espafiola suplicé armas a Francia, Inglaterra y Estados Unidos. El mundo

democratico se tapo los ojos y los oidos.

A las 14 horas del viernes 8 de abril de 1938, el Director y Comandante Dr. Minkoff
dio la orden de evacuar el Centro Sanitario Internacional de Murcia. Para evitar el
péanico, al principio prevaleci6 el secreto. Por la tarde, se anunci6 un plan de
emergencia. Su realizacion fue cadtica. Los pacientes miraban agitados por las
ventanas. Abajo, los paramédicos con camillas corrian como hormigas. Hubo que
llevar en brazos a veinte pacientes que no tenian fuerzas. Los camiones militares
verdes y las ambulancias Ford oscuras estaban a la espera. El administrador del centro,
Cesare Ravera, repas6 su lista. Hubo que desalojar todo, incluido el mobiliario de la
farmacia, incluso los zapatos del fallecido, que atn estaban en el despacho del
comisario politico Marcel Pimpaud. Sin embargo, en el "Pasionaria" se dejaron sacos
de aztcar y alimentos enlatados. La logistica fue asumida temporalmente por el

hospital base espafiol en el Malecon. Los espafioles se quedaron. S6lo se fueron los
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internacionales. La casa de los nifios también fue evacuada. A las 19:00, Marcel y
Cesare entregaron a la Agrupacion Mujeres Antifascistas de Murcia las cajas del
"Campo Lukacs" y de la comisién cultural. Los nifios y sus profesores se trasladaron al
hogar espafiol "Luz". Todo se arreglara, las hermanas Eva Jansen y Franka Sternberg
prometieron a los asustados nifios. A Rudolf Mati¢ le resulté dificil decir adiés. El
trabajador de la mina de Zagreb era un hombre experimentado. Como soldado del
batallon "Dimitroft" de la XIII Brigada, habia acudido al "Radio" (ahora: "Couturier")
con la tension alta tras ser herido el 17 de diciembre. Alli fue tratado con nitrito, yodo

y suminal. Junto con el voluntario William Ostrock, acabé dirigiendo el hogar infantil.

La Dra. Frances Vanzant, la directora, estaba enferma en su habitacién cuando
empez6. El Dr. Heller tuvo que tomar el relevo en su lugar para la evacuacién del
"Couturier". Tomds Torrecrosa, el secretario del centro, Joseph Artlieb, el almacenista
americano, y Agustin Plaza, el administrador cubano, lo prepararon todo. Betty y Lola
subieron y bajaron las escaleras a toda prisa. Los pacientes se estaban inquietando. Los
cinco omnibuses que se habian pedido desde Albacete faltaban todavia. Al amanecer,
tres locomotoras oscuras esperaban en la estacion de Murcia. El Dr. Blank, el director
calvo del "Universidad", habia sido encargado por Minkoff de dirigir el convoy.
Nervioso, se paseaba de arriba abajo frente a la entrada de la sala de espera. La tarea

no le hizo ningtin bien a su corazoén.

El Dr. Hart se encargo6 del primer tren y el Dr. Vogel del segundo. En cada vagén, un
médico o una enfermera debia prestar asistencia médica. El primer tren fue para los
heridos graves. Viajaron tumbados. Un maximo de diez por vagén. En uno de los
compartimentos se instalé un rincén para las operaciones de emergencia. Los heridos
leves fueron divididos en grupos de 20 a 25. Subieron al segundo tren junto con el
personal y tomaron asiento. El tercer tren permanecié vacio. Su finalidad era el
embarque de mds pasajeros en la ruta. Debia fusionarse con el segundo tren en ruta.
Un total de 598 enfermos y heridos y 183 miembros del S.S.I. viajarian en él. Dos
heridos graves de las Brigadas Internacionales, que se encontraban en grave riesgo de
salud, y 69 heridos de las Brigadas Mixtas fueron entregados al cuidado del Dr. Sufiol

en el Hospital Base. Debian seguir al dia siguiente.

La Dra. Lisa Freund estaba revisando las listas de vagones del "Couturier" en la via del
tren. Betty buscé su vagoén y se subié. El primer tren sali6 de la estacion de Murcia a
las tres de la mafana. El segundo sigui6 a las cinco y media de la mafiana. Avanzé a
12 kilémetros por hora. Nadie sabia hacia dénde se dirigia el viaje. El viaje duraria tres

dias y cuatro noches. Una tltima mirada por la ventana del compartimento. Pero ahora
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no era el momento de las sensiblerias. Todos se sentian un poco mal. Los tristemente
célebres bombarderos en picado de los fascistas podian aparecer en el cielo en
cualquier momento. Eran los Junkers Ju-87/29 alemanes y sus ataques causaron
panico en todas partes. El tren se detuvo por primera vez en Orihuela. 300 pacientes y
personal del hospital local de las Brigadas Internacionales subieron al tren. El aire del
compartimento se volvié viciado y se produjeron fuertes toses. Los pacientes gritaron
dénde habian dejado las botellas de orina. En algunos vagones faltaban enfermeras.
Betty y sus camaradas recorrieron los compartimentos. Se calentaron con los gritos. Su
jefa Frances no estaba de buen humor. Con el rostro pélido, la estadounidense observo
el proceso desde su asiento. Por qué el Dr. Fruchter no estaba moviendo un dedo, el

Dr. Vogel regafi6 en voz alta. ;Y déonde diablos estaba Marcel, el comisario politico?

El tren se alej6 de la region donde Betty habia pasado un buen afio cuidando
voluntariamente a camaradas enfermos y heridos. Tras el traslado de Eva Korcak a
Huete a finales de afio y el de Maria Lopez Rodriguez al "Dubois", Betty habia asumido
por fin la jefatura de enfermeria del "Couturier". En los dltimos dias habia sido
sustituida por Lola Belda Herndndez. Nadie esperaba la repentina evacuacion. El1 1 de
marzo, el pueblo de Beniajan adn celebraba con las enfermeras de las Brigadas
Internacionales. Tres dias antes del cumpleafios de Betty, una bandera bordada habia
sido presentada a las Brigadas Internacionales el domingo por la mafiana en el Teatro
"Romea" por José Bernal, secretario del Socorro Rojo. Los nifios del "Campo Lukacs"
habian presentado en el escenario dibujos alegéricos de un realismo aterrador.
Después, una gran multitud se habia dirigido a la sede del gobierno provincial.
Soldados, representantes de la Agrupacion Mujeres Antifascistas, enfermeras,
médicos, residentes de la ciudad. Un periodista conté mdas de setenta pancartas y
banderas. Desde el balcén, el gobernador Vicente Sarmiento Ruiz habia agradecido
calurosamente a las Brigadas Internacionales con vitores. A Betty le hubiera gustado
despedirse de las lavanderas y a las mujeres antifascistas, a Nicolasa, Carmen, Elisa y

todos sus nombres. Gente a la que habia cogido carifio.

Hacia las ocho, el primer tren llegé a la estacion de Valencia. Las sirenas sonaron sobre
la ciudad, alerta de ataque aéreo - falsa alarma. A medianoche, lleg6 el segundo tren.
Se distribuy6 pan de chocolate para refrescarse. En la estacion, el Dr. Vogel recibié un
telegrama que caus6é mucha confusiéon. El convoy recibié la orden de regresar a
Murcia. Nadie sabia de dénde venia la orden. El Dr. Vogel decidié ignorarlo. Pasaron
la noche en el tren. Al menos podian usar los aseos de la estacién. A la manana
siguiente continuaron hacia Castellén. Alli hubo que cambiar de tren, acompafado por

los gemidos de los pacientes. Cuando llegaron a la ciudad de Nules, pasaron la noche
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en un hospital. Al dia siguiente, el 11 de abril, el primer tren lleg6 a la estacion de
Barcelona, y el 12 de abril, hacia las cinco de la mafiana, el segundo tren. La base de las
Brigadas Internacionales estaba ahora en el suburbio de Horta. La base de Albacete
también habia sido evacuada. Sus unidades estaban siendo reagrupadas. En adelante,
El Servicio Sanitario Internacional iba a ser sustituido por la Ayuda Médica Extranjera.
La A.M.E. tenia su sede en el corazon de Barcelona, en el nimero 126 de la Rambla de
Catalunya, un animado paseo. Al otro lado estaba la avenida Diagonal, donde habia
dormitorios para el personal en el séptimo piso de la casa n° 520. La oficina de la
seccion de efectivos de la A.M.E. estaba un poco alejada en la calle de Mariano Cubi.
En mayo, el Dr. Edward Barsky se convirti6 en director temporal de la A.M.E. El
estadounidense se habia distinguido como cirujano en el "Beth Israel Hospital" de
Nueva York. Bajo su direccién se cre6 el "Amercian Medical Bureau". También fue él
quien consiguié enganchar al fisico Einstein para el Comité de Ayuda Americano. En
enero de 1937, Barsky habia partido hacia Espafia para trabajar en los hospitales

americanos del S.5.1. como cirujano.

El Dr. Minkoff ya estaba esperando en Barcelona. Algunas de las enfermeras fueron
trasladadas con 100 pacientes a un hospital militar en la calle Tallers, cerca de la plaza
Catalunya. Alli les esperaban otros 300 pacientes de las Brigadas Internacionales y
mucho trabajo. Finalmente llegaron al destino de la evacuacién. En la provincia de
Barcelona habia nuevos hospitales y casas de convalecencia para las Brigadas
Internacionales. El mayor hospital estaba a 30 kilémetros al norte de Barcelona, en la
ciudad costera de Matar6. Estaba cerca de la carretera que llevaba a Argentona. Detras
de un muro habia un edificio de color beige con tres alas. A primera vista, un hospital
normal. Detrds del carré, Betty encontré un gran patio con arcadas y galerias. Habia
muchos en Espafia, Betty ya lo sabia. Por el lugar que ahora ocupaba, habian pasado
miembros de la orden salesiana antes de la guerra. En un principio habian dirigido la
escuela "San Antonio de Padua" en el edificio del hospital. Las antiguas aulas habian
sido asignadas recientemente a 380 familias republicanas como alojamiento
provisional para refugiados. E1 11 de abril se habian pedido 400 camas y colchones, asi
como 1.000 mantas, sdbanas y almohadas. En un apuro, el refugio se habia
transformado en el Hospital Militar Internacional de Sangre n°1 de Mataré. El nombre

y la numeracién pronto cambiaron. Al final el sello decia "Clinica Militar Cirugia n®7".

[.]
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