
 
 
 
 

 
       
 
                                                       CARLOS CASARES 

 

Antonio Pereira 

Los que de vez en cuando salimos a "hacer bolos", como dice la gente de teatro, 

sabemos que hay una pregunta infalible en el repertorio de los periodistas: "Usted, ¿para 

qué escribe?" y se espera de nosotros una respuesta elevada, metafísica. Lo mejor es 

llevarla de casa. incluso varias, para decidir según el estado de ánimo. "Para descifrar el 

mundo", "para sobrevivir a tanta fealdad", "para que me quieran"... Alguna vez me dejé 

llevar por la euforia y he dicho que escribo para beber con los amigos que cuentan 

historias y saben escucharlas, y es frase desaconsejable, porque en los titulares, cortan, y 

salió que escribo para beber. 

 En los Encuentros de Verines se trata de asuntos serios, hay ponencias sesudas y 

graves debate, pero los descansos y los finales de las jornadas se pueblan de historias y 

fabulaciones, aquello que Gómez de la Serna postulaba en su Automoribundia, "que no 

sean tan sórdidas las ocho de la noche". 

 Esta condición de Verines tenía que gustarle a Carlos Casares. El escritor 

gallego, fallecido hace poco, pertenecía a esa estirpe de narradores del Noroeste en que 

brillan la sencillez, la ironía sin merma de la ternura. No se me arregló conocerlo 

personalmente y sé que con él habría disfrutado mucho, como algún día me ocurriera 

con Cunqueiro y con Otero Pedrayo, o más ampliamente con Celso Emilio Ferreiro o 

con Álvaro Rubial. Me queda, con respecto a Casares, la honra de venir a este conclave 

que se celebra en su memoria. 

 El caso es que no conozco mucha obra del escritor orensano. Veía 

ocasionalmente sus artículos de periódico, y hace quince años leí -y luego releí- una 

novela en edición modesta, que guardo como oro en paño. Se llama Ilustrísima, 

traducción del gallego por Basilia Losada para Caralt. No me gusta pararme a distinguir 

entre novela y novela corta. Ilustrísima es una breve gran novela, me emocionó, aunque 

ya había en mí la predisposición del enamorado de esas ciudades íntimas que tienen 

obispo y no tienen gobernador civil, como aquella de la Galicia profunda en que 
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gobernaba y padecía el mitrado don Fernando Fanego, por la Gracia de Dios y de la 

Santa Sede Apostólica. 

 Otro libro de Casares, más reciente, ha venido a integrarse en la corte, cada vez 

más restringida, de mis libros "acompañadores", esos que no llegan a fijarse en los 

estantes sino que frecuentan la mesita de noche e incluso viajan con su dueño. Se llama 

Un país de palabras, y ya es acertar en el título. País es una palabra rica y polisémica. 

Puede designar un territorio grande pero también el mínimo que uno puede recorrer 

caminando. A mi me enamoraba oírle a don Ramón Otero Pedrayo "el país del Bierzo", 

"el país de Valdeorras", "el país de Lemos". 

 Además, Un país de palabras lo leo en gallego, la lengua en que fuera escrito. 

 El gallego es una lengua proselitista, invasora, o sea, peligrosa. Con palabras así 

alarmé a los colegas gallegos que hace solo una semanas se sentaban a una mesa de 

diálogo en el Bierzo, entre ellos Méndez Ferrín, pero sólo un momento, porque siguió 

mi admiración y cariño por el habla de mis antepasados, ferranxeiros en los mazos de 

Fonsagrada, y ello sin perjuicio de una explícita afirmación de mi condición de escritor 

leonés y en castellano, declaración nada ociosa en un Bierzo festivamente ocupado en 

aquellos días por la Academia Gallega en pleno, para celebrar al padre Sarmiento. 

 Escribir en gallego no sé. Pero me encandila oír palabras que acarician con 

agarimo (y no voy a entrecomillar ni subrayar los préstamos que aquí tome); me gusta 

sentir no un murmullo sino un marmurio, donde puede sonar el mar; admirar o enxoval 

da noiva más lindo que el ajuar. (En cambio, me gusta más novia que noiva)... Pero el 

tema es Carlos Casares, al que no llegó la muerte sino la hora do pasamento. ¡Que 

consoladora fineza, o pasamento¡. 

 Carlos sabía contar, y también las exigencias de un buen cuento. El primer 

capítulo de País.... se titula "Unha vida fantástica", y es la de su traductor, y muy 

amigo, y cómplice en sabrosas narraciones Basilio Losada. Basilio no estaba dotado 

para la obligatoria milicia y era el tormento de sus superiores, que lo destinaban a las 

misiones menos visibles. "Nesas circunstancias" -y ahora citaré al autor en su lengua, 

mi homenaje-, "un día produciusea visita do rei Abdullah de Xordania. Como non podía 

ser menos, os xefes esconderon ó soldado Basilio Losada Castro na garita protectora do 

honor do rexemento. Pero a vontade dos reis resulta difícil de torcer e o monarca 

extranxeiro quiso dar unha volta precisamente por aquela zona apartada. Cando Basilio 

viu cegar a comitiva, pensou inmediatamente nas ordenanzas,  pero non sabía ou non 

recordaba cómo se lle rendían honras a un rei. Entón, improvisando, caeu de xeonllos, 



colleu o fusil coa man dereita a modo de báculo e fixo unha reverencia fonda, tocando 

case coa cabeza non chan, como se atopase diante do mesmo Alá". 

 Convengamos en que es un buen final para un buen cuento. Poe adoctrinó sobre 

el cuento como búsqueda de un efecto único. Aquí, generosamente, el efecto único será 

doble: 

 "O monarca hachemita" -sigue el narrador, Casares y Basilio, Basilio y Casares, 

en complicidad- "amosou un sorriso aberto de satisfacción polo saúdo que acababa de 

recibir, pero que o xeneral Muñoz Grandes, que caminaba ó lado del, conforme a 

comitiva se ía alonxando, nom deixaba de volver a cabeza cara a atrás para fulminar con 

olladas asasinas a aquel soldado tan radicalmente heterodoxo e audaz". 

 

 


