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Los que de vez en cuando salimos a "hacer bolos", como dice la gente de teatro,
sabemos que hay una pregunta infalible en el repertorio de los periodistas: "Usted, ;para
qué escribe?" y se espera de nosotros una respuesta elevada, metafisica. Lo mejor es
llevarla de casa. incluso varias, para decidir segin el estado de dnimo. "Para descifrar el
mundo", "para sobrevivir a tanta fealdad", "para que me quieran"... Alguna vez me dejé
llevar por la euforia y he dicho que escribo para beber con los amigos que cuentan
historias y saben escucharlas, y es frase desaconsejable, porque en los titulares, cortan, y
sali6 que escribo para beber.

En los Encuentros de Verines se trata de asuntos serios, hay ponencias sesudas y
graves debate, pero los descansos y los finales de las jornadas se pueblan de historias y
fabulaciones, aquello que Gémez de la Serna postulaba en su Automoribundia, "que no
sean tan sordidas las ocho de la noche".

Esta condicion de Verines tenia que gustarle a Carlos Casares. El escritor
gallego, fallecido hace poco, pertenecia a esa estirpe de narradores del Noroeste en que
brillan la sencillez, la ironfa sin merma de la ternura. No se me arreglé conocerlo
personalmente y sé que con €l habria disfrutado mucho, como algin dia me ocurriera
con Cunqueiro y con Otero Pedrayo, o mas ampliamente con Celso Emilio Ferreiro o
con Alvaro Rubial. Me queda, con respecto a Casares, la honra de venir a este conclave
que se celebra en su memoria.

El caso es que no conozco mucha obra del escritor orensano. Veia
ocasionalmente sus articulos de periddico, y hace quince afios lei -y luego relei- una
novela en edicidbn modesta, que guardo como oro en pafio. Se llama Ilustrisima,
traducciodn del gallego por Basilia Losada para Caralt. No me gusta pararme a distinguir
entre novela y novela corta. [lustrisima es una breve gran novela, me emociond, aunque
ya habia en mi la predisposicién del enamorado de esas ciudades intimas que tienen

obispo y no tienen gobernador civil, como aquella de la Galicia profunda en que



gobernaba y padecia el mitrado don Fernando Fanego, por la Gracia de Dios y de la
Santa Sede Apostdlica.

Otro libro de Casares, mds reciente, ha venido a integrarse en la corte, cada vez
mads restringida, de mis libros "acompafadores", esos que no llegan a fijarse en los
estantes sino que frecuentan la mesita de noche e incluso viajan con su duefio. Se llama
Un pais de palabras, y ya es acertar en el titulo. Pais es una palabra rica y polisémica.
Puede designar un territorio grande pero también el minimo que uno puede recorrer
caminando. A mi me enamoraba oirle a don Ramén Otero Pedrayo "el pais del Bierzo",
"el pais de Valdeorras", "el pais de Lemos".

Ademas, Un pais de palabras lo leo en gallego, la lengua en que fuera escrito.

El gallego es una lengua proselitista, invasora, o sea, peligrosa. Con palabras asi
alarmé a los colegas gallegos que hace solo una semanas se sentaban a una mesa de
didlogo en el Bierzo, entre ellos Méndez Ferrin, pero s6lo un momento, porque siguid
mi admiracion y carifio por el habla de mis antepasados, ferranxeiros en los mazos de
Fonsagrada, y ello sin perjuicio de una explicita afirmacién de mi condicién de escritor
leonés y en castellano, declaracidon nada ociosa en un Bierzo festivamente ocupado en
aquellos dias por la Academia Gallega en pleno, para celebrar al padre Sarmiento.

Escribir en gallego no sé. Pero me encandila oir palabras que acarician con
agarimo (y no voy a entrecomillar ni subrayar los préstamos que aqui tome); me gusta
sentir no un murmullo sino un marmurio, donde puede sonar el mar; admirar o enxoval
da noiva mads lindo que el ajuar. (En cambio, me gusta mds novia que noiva)... Pero el
tema es Carlos Casares, al que no llegé la muerte sino la hora do pasamento. jQue
consoladora fineza, o pasamentoj.

Carlos sabia contar, y también las exigencias de un buen cuento. El primer
capitulo de Pais.... se titula "Unha vida fantdstica”, y es la de su traductor, y muy
amigo, y complice en sabrosas narraciones Basilio Losada. Basilio no estaba dotado
para la obligatoria milicia y era el tormento de sus superiores, que lo destinaban a las
misiones menos visibles. "Nesas circunstancias" -y ahora citaré al autor en su lengua,
mi homenaje-, "un dia produciusea visita do rei Abdullah de Xordania. Como non podia
ser menos, os xefes esconderon 6 soldado Basilio Losada Castro na garita protectora do
honor do rexemento. Pero a vontade dos reis resulta dificil de torcer e o monarca
extranxeiro quiso dar unha volta precisamente por aquela zona apartada. Cando Basilio
viu cegar a comitiva, pensou inmediatamente nas ordenanzas, pero non sabia ou non

recordaba cdmo se lle rendian honras a un rei. Entén, improvisando, caeu de xeonllos,



colleu o fusil coa man dereita a modo de baculo e fixo unha reverencia fonda, tocando
case coa cabeza non chan, como se atopase diante do mesmo Al4".

Convengamos en que es un buen final para un buen cuento. Poe adoctriné sobre
el cuento como busqueda de un efecto unico. Aqui, generosamente, el efecto tnico sera
doble:

"O monarca hachemita" -sigue el narrador, Casares y Basilio, Basilio y Casares,
en complicidad- "amosou un sorriso aberto de satisfaccion polo saido que acababa de
recibir, pero que o xeneral Mufioz Grandes, que caminaba ¢ lado del, conforme a
comitiva se ia alonxando, nom deixaba de volver a cabeza cara a atrds para fulminar con

olladas asasinas a aquel soldado tan radicalmente heterodoxo e audaz".



