Jim Jarmusch

Mientras empiezan a pasar los creditos iniciales de Una noche en la Tierra ( Night on
Earth), se nos informa que el film es una produccion de "Locus Solus”. Un nombre
curioso, sin dudas poco familiar para la mayoria de la gente, pero que revela muchas
cosas sobre la sensibilidad de Jim Jarmusch , algo que hasta podriamos llamar el "toque
Jarmusch": esa mezcla inimitable de humor inexpresivamente imperturbable, tropelias
disparatadas e imagenes de exquisita factura. Resulta que Locus Solus es el titulo de una
novela del excéntrico escritor francés de principios del siglo XX Raymond Roussel, un
libro admirado por los surrealistas y, una generacion mas tarde, por el poeta
estadounidense John Ashbery, al punto de que Ashbery y su colega Harry Mathews
fundaron a fines de la década de 1950 una revista Ilamada... Locus Solus .

Pocos saben que Jim Jarmusch empez6 como poeta y que, como estudiante en
Columbia, fue uno de los editores de la revista literaria universitaria The Columbia
Review . La influencia primordial de sus primeras obras fueron Ashbery, Frank O Hara,
Kenneth Koch, Ron Padgett y otros poetas de la escuela de Nueva York. En contra del
formalismo y la sequedad académica que predominaban en la poesia estadounidense en
la década de 1950, surgian diversas insurrecciones en todo el pais: los beats , los poetas
de Black Mountain y, los mas subversivos de todos, la pandilla de Nueva York. Nacia
una nueva estética. La poesia dejaba de ser una lenta y laboriosa busqueda de la verdad
universal o de la perfeccidn literaria. Ya no se tomaba tan en serio a si misma y aprendia
a relajarse, a burlarse de si misma, a disfrutar de los placeres corrientes del mundo. La
nocion de arte elevado fue abandonada para favorecer un abordaje caracterizado por
frecuentes cambios de tono, por una inclinacion hacia lo ingenioso y el sinsentido, la
discontinuidad y la adhesidn a la cultura popular en todas sus formas. De repente, los
poemas empezaron a llenarse de referencias a personajes de comics y a estrellas de cine.
Fue un fendmeno autoctono de Estados Unidos, aunque paraddjicamente las raices de
esta transformacion provenian en gran medida de Europa, en particular de Francia.
Desde el principio de su vida como realizador cinematografico, Jarmusch ha adherido a
los principios que aprendid de esos poetas. Aungue su estilo ha evolucionado con el
correr de los afios, hay en él una constante: sus films no se parecen a los de ningun otro.
A diferencia de la mayoria de los directores estadounidenses, Jarmusch tiene poco
interés en el relato en si mismo (y de ahi el asi llamado "aire europeo” de sus films), y
elige en cambio contar chistes malos colmados de derivaciones descabelladas,
digresiones impredecibles, concentrandose intensamente en lo que ocurre en un
momento determinado. Aungue sus didlogos tienen una cualidad espontanea e
improvisada (a la manera de la escuela de los poetas de Nueva York), de hecho estan
elaboradamente escritos, con gran sensibilidad a los matices de la oralidad, obra de un
verdadero escritor. A tal punto que algunos de sus personajes mas memorables son
extranjeros que luchan por dominar el inglés. Por ejemplo, Roberto Benigni en Bajo el
peso de la ley ( Down by Law ), o Armin Mueller-Stahl en el episodio neoyorquino de
Night on Earth .

Y eso nos lleva al punto en cuestion. De una duracion de apenas veintitrés minutos, el
segundo episodio de este film en cinco partes es quintaesencialmente Jarmusch, uno de
los ejemplos mas puros y limpiamente ejecutados de su filosofia cinematografica. No
ocurre nada, o lo que ocurre es tan poco en el sentido tradicional de un relato que casi
podemos decir que no hay historia. Un hombre toma un taxi desde Manhattan hasta
Brooklyn. Fin. Pero cada momento de este episodio hilarante, estrafalario, conmovedor;
resulta inolvidable.

Los personajes masculinos de los films de Jarmusch suelen ser laconicos, retraidos,
penosos farfulladores (Bill Murray en Flores rotas , Tom Waits en Down by Law ,



Forest Whitaker en EI camino del samurai ), con alguna irrupcion ocasional de alguien
Ileno de vida que habla como una méaquina y domina la accion. Nadie lleno de vida esta
mas vivo, ninguna maquina de hablar funciona a mas revoluciones que Giancarlo
Esposito en la segunda parte de Night on Earth . Su actuacion es tan enérgica, tan
potente, que uno siente que todo su cuerpo podria explotar en cualquier momento.
Después de un languido montaje de tomas introductorias que destacan una cantidad de
objetos inanimados de la ciudad (un reluciente teléfono publico, un camién cubierto de
graffiti), aparece él, de pie en medio de Times Square una helada noche invernal, un
hombre negro extrafiamente vestido, tocado con un grotesco gorro de piel con orejeras,
haciendo sefias desesperadas para conseguir un taxi. Todo el mundo sabe que en Nueva
York los hombres negros, incluso los de traje y corbata, tienen grandes dificultades para
conseguir un taxi. (...)Cada vez mas alterado, Esposito saca un fajo de billetes del
bolsillo y lo enarbola en el aire, para demostrar que sus intenciones son honestas, que
puede pagar y que todo lo que quiere es volver a su casa. Después de que otro taxi mas
lo ignora, grita, lleno de frustracion: ", Qué pasa, hombre, soy invisible?". Adviértase la
sutileza de esta linea. No se ha mencionado la palabra racismo pero, ;cOmo no pensar
en la novela de Ralph Ellison, Hombre invisible , la exploracidn clasica de lo que
significa ser negro en Estados Unidos? Poco importa si la alusién de Jarmusch al libro
es consciente o inconsciente. Las palabras se dicen de manera natural, hasta
humoristica... y sin embargo, provocan escozor.

Un instante mas tarde, llega la salvacion en la persona de Armin Mueller-Stahl, un
taxista nedfito que ha empezado a trabajar apenas esa misma noche. Con una expresion
amable y abierta en su rostro, se dirige a Esposito con un acento inconfundiblemente
extranjero: "Suba, caballero”. De hombre invisible, Esposito ha sido subitamente
transformado en caballero. La ironia es, por supuesto, que la persona que le ha hablado
de esa manera ignora las reglas. Ningun estadounidense emplearia la palabra
"caballero”. Hizo falta un inmigrante que no sabe nada para humanizar y conferir
dignidad a nuestro desafortunado viajero. (...)

Asi que alli estén, los dos sentados lado a lado en el asiento delantero, el ex clown de
Alemania Oriental llamado Helmut y el hombre negro de Brooklyn Ilamado Yoyo, con
gorros casi idénticos en sus cabezas. A partir de este simplisimo escenario, Jarmusch
hilvana una serie de gags y comentarios idiotas dignos de Laurel y Hardy en su mejor
momento, y siempre que se produce una pausa en la conversacion, vemos el taxi que
flota a través de una Nueva York espectral, acompafiado por la partitura de Tom Waits,
impresionante y evocativa. Sin embargo, en el preciso momento en que nos hemos
preparado para lo que promete ser un viaje entretenido, aparece un tercer personaje y se
desencadena el infierno. Alli va la actriz Rosie Pérez, caminando por una calle del bajo
Manhattan, engalanada con una minifalda negra y una chaqueta de color anaranjado
brillante. Resulta ser la cufiada de Yoyo, Angela, y él se pone fuera de si al verla andar
por alli sola. (...) Ya no hay nada de bromas tipo extrafia pareja entre los dos hombres
que van adelante: ha estallado una guerra entre Yoyo y Angela, una infantil pelea a los
gritos que figura como uno de los dialogos mas tontos, divertidos, desafiantes y
agresivos de toda la obra de Jarmusch. (...)

Inevitablemente, la travesia llega a su fin. Después de que Angela le descerraja un
"iMierda!" final, Yoyo la deja adelantarse y trata de hacer todo lo posible para indicarle
a Helmut el camino de regreso a Manhattan. Como respuesta, Helmut se pone una nariz
roja de payaso. El taxi arranca, avanzando a los sacudones en su tipica alternancia de
freno y acelerador, y cuando llega a la primera esquina, dobla a la izquierda en vez de a
la derecha. Helmut esta solo, perdido en un mundo desconocido. "Aprende un poco de
inglés™, se dice a si mismo. Calles oscuras, subitos estallidos de luz, el sonido de sirenas



a lo lejos, pero por primera vez el auto no avanza dando bandazos. Parece que Helmut
ha superado el problema de los cambios automaticos. Ahora el taxi se desliza a través de
la noche, una interminable noche en la Tierra, y mientras Helmut se quita la nariz de
payaso y en su rostro se refleja una expresion de miedo y ansiedad. Pasa junto a un
accidente de transito y una cantidad de autos policiales. Un momento mas tarde, susurra
para si: "Nueva York... Nueva York".

Y asi termina el pequefio poema de Jim Jarmusch sobre la ciudad que ama.

Paul Auster, La Nacion, 2007.



