Centenario de Joseph L. Mankiewicz

La figura matriz es el dio, que pronto se hard duelo. No es un ddo entre un hombre y
una mujer, figura principal del cine de Hollywood y la que esperariamos en uno de sus
representantes mas oficiales. Cuando en los créditos de una pelicula de Mankiewicz hay
un actor y una actriz se trata de un encargo o de una pelicula ajena (Guys and Dolls). O
bien engafian: Ava Gardner, la condesa descalza, tiene aventuras y se casa. Pero nunca
con Humphrey Bogart. La sefiora Muir existe, en carne y hueso. Pero su compafiero no.
Excepciones: las peliculas del afio 51, Five Fingers y People Will Talk. Pero junto a
Cary Grant, Jeanne Crain es un comodin. La mujer, si, la pareja, no. Si hay veleidades
de vida en comun (Five Fingers, Dragonwyck, La condesa descalza, The Quiet
American) pronto llegara la separacion. El final feliz se prohibe, excepto en People Will
Talk, el lobo blanco de Mankiewicz. Claro que la felicidad no es un buen tema
dramatico. Pero se puede relacionar esta constante con el universo privado de J. L. M.
(...) La familia para él es el nido de viboras de Odio entre hermanos o The Late George
Apley.

El Duo es un duo entre dos mujeres (Eva al desnudo), o dos hombres (Julio César, The
Quiet American, La huella). (...) El duelo no es entre dos seres humanos que ven las
cosas de forma diferente (esquema hollywoodiense clasico: Rio rojo) sino entre el titular
y el suplente. Quitate td para ponerme yo. Puede haber entre ellos una admiracién
reciproca o univoca. El combate serd mas audaz que si lo guiara el odio. Una lucha sin
cuartel, hasta el punto que se olvidara al tercero de la lista: Barbara Bates en Eva al
desnudo, o Marco Antonio, el tapado que al final se lleva el botin. (...)

Y si no es un dio sera un trio: Carta a tres esposas, Mujeres en Venecia, los tres
hermanos de Odio entre hermanos, los tres amantes de la condesa. Pero en estos casos,
como en las novelas de Dumas, siempre hay un cuarto, deus (dea) ex machina que saca
las castafas del fuego: la enfermera de Mujeres en Venecia, la misteriosa Addie Ross.
La concepcion de la pelicula trio es muy distinta de la pelicula ddo: la lucha entre tres,
si existe, ocupa un lugar secundario. En lugar de un parecido, encontramos muchas
diferencias. Cada participante tiene un comportamiento, una identidad social, un
caracter distinto. Con tres o cuatro personajes Mankiewicz crea un microcosmos. En el
duo Mankiewicz habla un poco de si mismo: un autor de maquinaciones, como el
escritor de La huella. En el trio, filma el resto de la sociedad. (...)

Al conocido flash back se afiade la presencia del pasado evocado constantemente en la
accion presente. Hay siempre un elemento importante de la historia que se produjo antes
de empezar la pelicula, y que puede que no veamos, como el adulterio de La huella. No
es necesariamente un pasado reciente: desembocamos rapidamente en el elogio de
civilizaciones en declive (la Venecia de The Honey Pot, Madrid y Roma en La condesa
descalza) o antiguas (Julio César, Cleopatra). El ambiente favorito de Mankiewicz es
ese remoto de las condesas (Five Fingers), los castillos (Dragonwyck, La huella), los
(falsos) sefiores, un ambiente opuesto a los negocios y el dinero, o amenazado por ellos.
Se comprende que alguien que desprecia el modernismo haya evolucionado a un
pesimismo creciente. La principal de las dos evoluciones de la obra de Mankiewicz, tan
estable e regular, es ese paso de la gracia, la ternura y la ligereza romantica (Mrs Muir)
a la mas negra vision de la humanidad, compuesta exclusivamente de muchos canallas y
algunos imbeciles. (...)

Las maquinaciones, que explica la predileccion por la politica, o por los relatos de
carreras trufadas de éxitos, tienen como corolario el reves inesperado. Mujeres en
Venecia y La huella, reflejos del sistema de Mankiewicz, contienen series
ininterrumpidas de golpes teatrales. (...) Esa estética del efecto teatral remite por otra
parte a otra forma de pasado, el del teatro isabelino. Como si no hubiera habido nada



nuevo desde La comedia de los errores o Cuento de invierno (lo que quiz4 sea cierto).
Paraddjicamente, esa inmersion masiva en el pasado es en si misma sinénimo de
modernidad. Mankiewicz ofrece quiza la mejor ilustracion de la tesis de Bazin,
originada en Les Parents terribles, sobre la legitimidad del Verbo y del universo teatral
en la pantalla siempre que estén totalmente asumidos por el cineasta, sin la voluntad de
"hacer cine" a cualquier precio.

Mankiewicz es de la estirpe de los Pagnol, Guitry, Cocteau, que puede contruir una obra
a partir solo de dialogos. Encarna una linea radical que inspirara directamente a Godard,
Straub, Rohmer y también Allen. Sefialar que fue probablemente el Gltimo que ejercid
ese arte impuro sobre un marco clasico, evitando las vias experimentales y ombliguistas
(epiteto que, para mi, no es nada peyorativo).

Pero quiza ese es un lugar que queria abandonar. Si bien durante lo esencial de su
carrera, Mankiewicz se limitara a encontrar un contexto formal minimo que no moleste
los efectos del didlogo, terminara cediendo a otras virtudes. Ya la secuencia de la
muerte en De repente el Gltimo verano ofrecia un conglomerado audiovisual en el que el
texto jugaba un papel accesorio. El dia de los tramposos privilegia las situaciones sobre
el didlogo. La suntuosidad de Mujeres en Venecia, el jardin laberintico de La huella
marcara la intrusion primordial de un prestigio formal, un barroco plastico muy alejado
de la suave pecera de la Fox. Para nuestra sorpresa y emocion, el cine impuro de
Mankiewicz, en los ultimos momentos de su actividad, se niega un poco y abre la via a
un arte més tradicional, pero méas amplio: el ultimo efecto teatral...
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