Recuerdo de Rafael Azcona

El mas visible de nuestros guionistas invisibles, el artista que simulé ser artesano a
sueldo adicto a trabajar en las cafeterias de Madrid, ha muerto. ¢Es acaso el momento
de reivindicarlo? No creo que sea necesario, sobre todo teniendo en cuenta que todos los
directores que han trabajado con Rafael Azcona se han ocupado siempre de hacerlo
cuando él, Salinger coqueto, se escondia tras una locuaz timidez. Aventurar que esa
timidez era uno de los secretos de su éxito tal vez sea demasiado atrevido, pero s6lo un
timido que adora escribir tiene la capacidad de observar la realidad con tanta agudeza y
puede conocer los trucos para destacar la voz triste, comica y solitaria del individuo
aplastado por la multitud.

A Berlanga le gustaba hablar del orden estructural de los guiones de Azcona, y en
verdad lo que hizo Azcona es poner orden, o sistematizar las miserias de una sociedad
que vivia sumisa en su propio esperpento. El abigarrado costumbrismo de El pisito, El
cochecito, Placido y El verdugo estaba a un paso de la abstraccion, a un paso del
Ilamado cine metafdrico que cultivo con Saura desde Peppermint Frappé hasta La
prima Angélica, con Ferreri desde Break-Up hasta Adids al macho, con Berlanga desde
La boutique hasta Tamafio natural y con Juan Estelrich en la reivindicable El
anacoreta. Siguiéndole la pista al Azcona de los afios sesenta y la primera mitad de los
setenta, se entiende que su trabajo fuera el termémetro que midio las fiebres de cambio
de nuestro cine, enclaustrado entre la espada de un naturalismo cruel y la pared de una
denuncia alegorica. Sin embargo, seria injusto quedarnos solo con lo que los guiones de
Azcona tenian de radiografia social: algunas de sus grandes peliculas eran manifiestos
solipsistas, propios de un misantropo que ha decidido invertir su talento en renegar de
todo y de todos, incluso, un poco, de si mismo. (...)

También es cierto que el arquitecto de nuestras debilidades se convirtio en aparejador
cuando la transicion nos hizo mas o menos mas libres y la democracia nos indujo a un
necesario, pero demasiado cordial, revisionismo historico. Azcona, que aspiraba a ser el
mufieco del ventrilocuo que se rebela, a estructurar el discurso de los cineastas con los
que colaboraba sin perder el tono y el timbre de su propia voz fue, quizas, victima de su
implacable versatilidad. No encuentro la acidez del Azcona de El verdugo en sus
postreros trabajos con Berlanga, que avanzan mecanicos e impersonales, condenados a
responder a las expectativas generadas por una cierta marca de fabrica acufiada en
tiempos mejores. Cuesta detectar la verdadera inspiracion en la obra conjunta de
Azconay José Luis Garcia Sanchez, el director con quien mas complicidad mostré en la
segunda parte de su carrera, dedicado en cuerpo y alma al cultivo de un sainete
empapado de vulgaridad.

Se nota el genio en sus guiones para José Luis Cuerda, sobre todo en El bosque
animado, y celebramos el aliento renoiriano de Belle époque y la felicidad castiza de La
nifia de tus 0jos, pero no estaria de mas recordar que Azcona también fue compariero de
Pedro Mas6 en La miel, La familia bien, gracias, El divorcio que viene y 127 millones
libres de impuestos. No creo que él renegara de sus trabajos mas alimenticios o de los
mas reaccionarios, sobre todo porque entonces, cuando ya no habia franquismo que
abofetear, la figura de Azcona vivia de las rentas bien merecidas de un oficio ejecutado
con inteligencia pero que habia perdido parte de su corrosivo combustible por el
camino. Se habia convertido en un guionista del Hollywood clasico, o en un Scarpelli
sin Scola. Lo que, por cierto, no esta nada mal, teniendo en cuenta la escasez de
guionistas todoterreno que sufre el cine espafiol.
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