Buster Keaton

Desde 1889, a los tres afios de edad, estoy en las tablas: en esa época mi padre y mi
madre crearon conmigo un numero de vodevil en el que la acrobacia tenia un importante
papel. No debuté en el cine hasta los veintiun afios.

Hice mis primeras armas al lado de Fatty Arbuckle. Entonces se trabajaba sin guién
definitivo: aprendi mi oficio. Jamés Chaplin, Harold Lloyd ni ninguno de nosotros ha
seguido un guion técnico ni ha rodado segun un plan de trabajo minucioso. Cuando
empezabamos un film nos lanzabamos sobre una idea de la que conociamos el punto de
partida; intentdbamos siempre encontrar rapidamente el desenlace y teniamos por
principio dejar desarrollarse por si misma la parte central. (...)

Primero vivimos la época de los films en dos rollos, en los que se mezclaban la sétira, lo
burlesco, la farsa, cualquier cosa. Yo no retrocedia ante los gags disparatados,
imposibles, del tipo de los que utilizaron a continuacion los autores de dibujos
animados. Pero al abordar el largometraje, abandoné ese tipo de gags porque se hacia
necesario un mayor rigor para que el pablico creyera la historia que le contaba.

He intentado siempre no repetir demasiado cada plano, sobre todo en las escenas de
accion, para evitar que el conjunto tuviera un aire mecanico. Generalmente, discutiamos
a fondo la escena antes de rodar, después ocupabamos los distintos sitios en que
debiamos encontrarnos a lo largo del plano y, desde la primera repeticion efectiva, la
camara rodaba. Raramente multiplicAbamos las tomas.

Para estas escenas de accion jamas utilizamos el acelerado. A veces he modificado el
ritmo de la toma de vistas para obtener un efecto de velocidad: un tren lanzado en su
camino, un coche descendiendo una cuesta. Pero nunca en las escenas con actores,
porque estas no tendrian aire real y yo he querido ser siempre lo mas realista posible. Si
se dispone de una buena situacion dramatica, de una historia verosimil, de personajes
convincentes, es mucho mas facil hacer reir. (...)

En el curso de mi infancia habia tenido un duro aprendizaje. Me habian quedado
cualidades de acrébata, aunque las caidas y pruebas de habilidad no eran méas que un
juego para mi. Pero no eran éstas las Unicas caracteristicas de mi personaje. (...) Yo no
era un vagabundo (como Chaplin) o un inadaptado: cuando encontraba trabajo, mi regla
de conducta era hacerlo lo mejor posible, como si tuviese la intencion de hacer este
trabajo el resto de mi vida. Si debia conducir una locomotora me esforzaba en hacerlo
bien. (...) Esta era la diferencia fundamental entre mi personaje y los otros, cualquiera
que fuera el marco y la trama de la historia.

No he sido siempre director o Unico director de mis films. Pero me ocupaba activamente
de la elaboracién de los guiones, de la seleccion de los gags, y creo que por eso todos
mis films tienen un aire familiar. Cuando trabajaba con un director, éste podia seguir el
rodaje del plano del que antes habiamos preparado todos los detalles y decirme en
seguida si todo se habia desarrollado como estaba previsto, o si, en alguna parte
esencial, sin que yo me diera cuenta, algo habia ido mal. Este era su papel.

Diversos directores que trabajaron conmigo se ocupaban mas concretamente de la
construccion de la historia, de la continuidad, elemento capital del film, pues no hay
nada peor que un gag fuera de lugar. Esto puede echar por los suelos una escena entera,
incuso si el gag en si mismo es divertido. Habia gags, por ejemplo, que no podian serme
de ninguna utilidad y se los contaba a Harold Lloyd, a él le gustaban y los utilizaba. Lo
mismo pasaba con Chaplin, que, a su vez, me proponia gags que no podia aprovechar y
que encajaban en mi personaje. Estos intercambios de gags eran cosa frecuente.
Después tuvo lugar la llegada del sonoro y el fin de la época dorada en que se rodaba sin
guion, pues en adelante era necesario tenerlo, ya que los didlogos debian ser escritos
antes. Poco antes de la aparicion del sonido habia cometido un error: habia abandonado



la pequefia compafiia independiente que me pertenecia para entrar definitivamente al
servicio de este gigante monstruoso, la Metro Goldwyn Mayer. Cuando llegé el sonoro
no habia rodado para ellos mas que dos films mudos, The Cameraman y Spite
Marriage. De un golpe, toda la industria cinematografica se volvié patas arriba. (...)
Tuve que negociar con esta gente y con el estudio para convencerles de que no teniamos
que dejarnos devorar por el sonido, que habia que hablar lo menos posible pero que,
teniendo en cuenta el caracter de mi comicidad, era necesario trabajar en escenas en las
que no hiciese falta demasiado dialogo (...)

Pero, en nuestros dias el comico es un hombre muy obstaculizado. (...) Hoy el burlesco
y el vodevil han desaparecido y el circo se muere. ;Qué queda? La television y el
cabaret. (...) ¢ Como enriquecer la experiencia personal en el seno de una monotonia
semejante? Actualmente s6lo considero capaz de sacar partido del asunto a Jacques
Tati, que ha sabido crear un personaje divertido segun la situacion en que se encuentra
inmerso y enlaza con el punto en que nosotros habiamos quedado hace unos cuarenta
afnos. (...)
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