Cahiers du cinéma Espafia presenta: (des) encuadernados

Elogio del radicalismo. Instrucciones para seguir un ciclo

La correccidn politica y el exceso de buenas maneras han desterrado del lenguaje
cotidiano algunos términos sin los cuales el cine —pero también la literatura, o la
pintura— no podran sobrevivir: entre ellos el radicalismo, el extremismo. ¢Por qué no
ser radicales? ¢Por qué no poner al espectador contra las cuerdas del sentido, de sus
limites? ¢Por qué no aniquilar todas sus certezas para salvaguardar la excitacion de la
busqueda constante? Ya no es tiempo de hacer arte, sino de convertirlo en accién
politica a través de lo mas intimo: nuestra percepcion del mundo influye
indefectiblemente en lo que pensamos de él, y por eso mas vale el vacio que una imagen
acomodaticia, porque siempre es mejor arriesgarse a conocer lo malo que quedarse con
un falso saber impuesto.

Entonces, ¢por qué no el desasosiego? Todos los cineastas cuyas peliculas integran los
ciclos de presentacion de Cahiers du cinéma Espafia insisten en incomodar a su
audiencia. Algunos desde la exasperacion del silencio, de esas figuras marmdreas que se
plantan frente a la camara y se niegan a caer en el simulacro de la gran charlataneria
postmoderna. Otros desde los laberintos del relato que interrogan directamente al futuro
de la narracion, que se disuelven poco a poco hasta terminar en el grado cero del
significado. Hay mas, pero no vale la pena seguir: importa el trazo colectivo, a menudo
atomizado en diferentes escrituras parciales, pero siempre unido por la voluntad de
merodear alrededor de las apariencias. Las formas del cine radical ya no piensan, mas
bien sospechan: de los modelos institucionalizados, del saber legitimado, de las
imagenes histerizadas por el poder.

Pero eso no redunda en la soledad de esos cineastas, ni de nuestra apuesta en su favor.
Nada surge de la nada, y menos aun esos caminos que nos deslumbran con su promesa
de futuro. Ocurre, sin embargo, que los ancestros nos quedaban més cerca, pues hubo
un tiempo en que la institucién cultural los aceptd y adoptd. Ahora nadie se atreve a
estrenar a Pedro Costa, mientras que hace treinta afios no habia ningin problema en
visibilizar a Bergman, Antonioni, Resnais, Hellman, Oshima... Dudamos de que
Nobuhiro Suwa sea més “dificil” que Pasolini o Fassbinder: lo que ha cambiado es el
rasero por el que se miden, ahora el de una logica econdmica implacable, un mercado
cultural —curiosa contradiccion de términos— que sélo esta dispuesto a rentabilizar una
cierta estética de la obediencia, marginando cualquier atisbo de rebelion.

Sin embargo, también hay que sospechar de las imposturas de la novedad: verbigracia,
la dudosa canonizacion de gran parte del cine oriental sélo por el hecho de serlo.
Radical viene de raiz, y es a esas raices a las que debemos remontarnos. Jia Zhang-ke
no es importante por su condicion de chino, sino porque su cine empieza alli donde lo
dejo el de John Ford, Yasujiro Ozu y algunos compatriotas suyos de los que no sabemos
nada, de manera que el conocimiento de estos nuevos autores puede ser un modo como
otro de reescribir la historia del cine. El tltimo Costa proviene de los Straub, mientras
gue Suwa se inspira en Resnais y Rossellini, y Garrel revive a Eustache a través de
Renoir.

Las generaciones se entrecruzan, pero los herederos ya no disponen de plazas publicas
en las que lidiar, si exceptuamos festivales y pases clandestinos. No estamos, pues,
desviando la atencién hacia la rareza como respuesta a la atonia de nuestras carteleras,
sino reivindicando a los descendientes naturales de quienes las ocupaban no hace tanto.
Lo cual, por supuesto, tampoco impide el reconocimiento de su media naranja: si no
hubieran sido estrenadas, las Gltimas peliculas de Clint Eastwood, Richard Linklater o
David Lynch también ocuparian un lugar en nuestra lista, pues tienen mucho mas que



ver con Hou Hsiao-hsien, Gus Van Sant o Alexander Sokurov que con el resto de las
novedades en cartel. ;Y qué es eso que comparten? Parafraseando a Serge Daney, sus
imégenes han aprendido a mirar nuestras vidas.
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