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Sería inútil que yo pretendiera disimular mi profunda emoción de 
hablar en un lugar donde tantas voces autorizadas se han oido, y ha­
blar precisamente de un tema tan amplio como éste de "El problema del 
amor en las juventudes universitarias" . 

Cuando me propusieron por vez primera que diera esta conferencia, 
sentí un impulso doble y .contradictorio: entusiasmo y temor. Enlusias­
mo, por tratarse de un asunto para mi tan interesante ; temor de mi in­
capacidad para tratarlo. Ofrecí pensarlo, y a los pocos dias a mi entu­
siasmo venció mi temor. Quise hacerlo comprender a los organ izadores; 
hablé de mis escasos estudios de la materia, de mi poca autoridad ... A 'lo 
primero se me respondió que no me pedian un trabajo técnico, científico, 
para lo que servirían más bien otros cursillos de estas Jorn adas; a lo 
segundo, que 'los maestros tenian ya su lu ga r señalado en las mismas, y 
que lo que en este caso se deseaba era la opinión de una persona joven, 
la visión que de estos problemas podia dar una muj er universitaria de 
la ... penúltima generación. 

En vista de esto, acepté; acepté porque aunque yo ya desgraciada­
mente he abandonado las aulas universita rias en calidad de est udi .1 nt e, a 
la Universidad he vinculado mi vida por medio de mi profesión y porqu e 
aunque Creo todavia firmemente que cua lquier otro universitario o uni­
versitaria de hoy desarrollarían sin duda este tema mucho mejor que yo, 
tengo también la intima convicción de que ninguno habrá aportado a 
esta cuestión una más preferente atención, una más dolorosa atención, 
un interés más hondo y más angustiado. Doloroso y angustiado, porque 
todo esto: el amor, la familia, todo esto que debiera ser nues tra alegría, 
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nuest ra tranquilidad, se ha trocado, para cuantos hemos tenido que for­
marnos, para cuantos hemos nacido a la vida del espiritu en ese turbu­
lento, turbio periodo que se llama la postguerra, en un espantoso proble­
ma, en un a utént ico tormento, y en múltiples casos ha const ituido nues­
tro defin itivo fracaso vital. 

La moral vieja se resquebraja, se derrumba; la moral nueva no se 
nos aparece todavia clara y segura; y asi, los que tuvimos que elegir en 
tan vacilante momento una norma de vida, hemos dudado todos, se han 
salvado algunos y se han hundido los más. 

¿Qué tiene entonces de particular que ni uno solo hayamos podido 
eludir el pensar en todo esto con angustia y con dolor? Por eso acepté 
venir a hablaros de ello, pues crei que honradamente podia hacerlo, ya 
que no es en mí una inquietud improvisada, sino qu e se trata, nada 
menos, que del problema básico de toda mi generación, que hoy vengo 
a exponeros sin más pretensión que hacerlo con toda valentía y since­
ridad. 

Queda, pues, establecido que yo na vaya aproximarme siquiera al 
aspecto técnico, cient ifico de la Eugenesia; voy solamente a exponer 
cuál es, a mi ver, la actitud de la juventud unive rsitaria española actual 
en la cuestión más importante que la vida le pl antea: el problema se­
xual, el amor, el matrimonio. 

y para poder est udi arlo con la máxima claridad, juzgo necesario di-
vidir esta conferencia en tres partes : 

l." Cómo desenfocan este problema los hombres . 
2." Cómo lo desenfocan las mujeres. 
3." Cómo debemos enfocarlo los jóvenes auténticos y sinceros. 
Y, lo confieso, no me agrada esta previa separación de sexos análo­

ga a csa disposición, que siempre encontré groteSc.1, de algunas iglesias 
espaliolas: los caballeros a la derecha, las damas a la izquierda. Si algo, 
creo yo, debemos procurar fervorosamente los jóvenes, es acabar con 
todo eso; idénticos son los problemas que la vida nos plantea a ellos y 
a nosotras: ¿ por qué no hemos de afrontarlos juntos? Lo mismo ellos 
que nosotras debemos hoy: trabaja r, estudia r, amar, criar nuestros hijos. 
¿Por qué, entonces, la Agrupación de mujeres, la Asociación de hombres, 
el Club masculino y el femenino? 

Pero en este caso no hay más remedio que empezar así, por sepa­
rado, precisamente para lograr al fin la deseable identificación; no en 
vano se han empleado hasta hoy palabras guerreras en la terminologia 
del amor : la conquista, el cerco, las flechas. Antagónica ·ha sido la po­
sición del hombre y la mujer en la vida; estudiemos ahora los reductos 
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en qu e una y otro se ocultan, para pensar después cómo se pueden aba­
tir las murallas que los separan, a fin de que en lo sucesivo caminen de 
la mano. 

Y, antes de empeza r a hablar del problema masculino, neces ito ha­
cer una advertencia leal: yo soy muj er y, además, muj er muy satisfecha 
d e se rl o. Ese complejo de inferi oridad que ha impulsado a tantas lIluje­
res a imitar los usos, vestidos y gestos masculinos, yo no lo he sentido 
nunca . Ni siqui era la espléndida disertación de hace unos dias de vues­
tro maestro señor Nóvoa Santos ha pod ido hacerm e comprender la in­
ferioridad femenina, la desgracia de ser mujer, y creo que el destino de 
ésta en el Mundo es a lgo tan maravilloso que s i yo hubiera de vivir ot ra 
vida y me preguntasen previamente mi opinión, pediría resueltamente 
volver a ser mujer. 

Esto, para el caso concreto de mi conferencia, tiene sus ventajas y 
sus inconvenientes y, por de pronto, no me permite sentir los problemas 
masculinos tanto como haría falta para hablaros de ellos con cierta pro­
fundidad, ya que sólo han llegado hasta mí de un modo reflejo : bien 
por lo que de rechazo sign ificaban para la mujer, bi en por lo que de 
ellos me han hablado mis compañeros de juventud; pero, naturalmente, 
yo no ,los ,he vivido. 

Hecha esta aclaración, entremos resueltamente en el tema empeza ndo 
por hacer un poco de historia : ¿Cuál ha sido, en general, la posición del 
hombre tradici onal ante la muj er? I Ah!, esto dependía casi siemp re de 
los propósitos ulteriores del caballero que, ge neralm ente, era n de dos 
tipos: o se iba a divertir o se iba a casar. 

El homl:ce que se iba a divertir, naturalmente, busca, adula, corteja 
a las mujeres fáciles, las q ue le pueden proporcionar diversión s in cos­
tarle preocupaciones, y s i tropieza con la muchachi ta inocent e, la inge­
nua, o bien la que se defiende, la trata con ironía, con una cierta condes­
cendencia semi-despectiva, semi-protecto ra y se va: en aquel momento 
no le interesa. 

Pero este hombre un dia se cansa de la vida agitada que ll eva : ha 
cumplid o trei nta, treinta>, cinco alios, siellte la obligación de fundar un 
hogar, de crear un a familia , y ento nces el panorama femenino cambia 
radicalmente: ya no interesa n las muj eres fáciles, ya ,no gus tan "las que 
no ti enen prejuicios". Ahora hay que busca r a la niña buena e ignorante, 
cuanto más ignorante más buena, puesto que, si no sabe nada, no sabrá 
desde luego que puede engañarle; qu e la lealtad de las muj eres hasta 
ahora, aparte las rejas, no ha tenido más defensa que ésa: la ignorancia. 
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Esta ha sido, con ligeras variaciones de matiz, la trayectoria normal 
seguida hasta ahora por el hombre medio español. 

Pero ·había también el hombre ecléctico que a la vez cultivaba la no­
via pura e ideal y el amor mercenario, o la esposa santa y buena junto 
con las mil aventuras más o menos limpias, llegando a esa cosa mons­
truosa tan frec uente en España, de divorciar totalmente el amar material 
del espiritua l, s i hay amor digno de tal nombre que prescinda de uno u 
otro. Este tipo, muy de tópico por lo mucho que lo ha cultivado cierta 
literatura, consagraba el incienso y un altar a la mujer legitima o la 
prometida oficial, y la juventud, ,la sal ud , la pasión y el entusiasmo a 
todas las demás. Todos recordaréis el personaje de Benavente, cuya mu­
jer se da , además, por muy satisfecha, el dia en que, gastado, explotado 
y despreciado por las otras vuelva a ella-iqué remedio!-ya que no le 
queda nadi e qu e le haga caso, y ella entonces exclama con voz deda­
matoria: "iMis rosas de otoño!. .... 

De aquí, dando sólo un paso más, nos enfrentaríamos con otro ser 
muy interesante: el conquistador. Va de éste no me atrevería a hablar, 
ya que su est udio magistral ha sido heoho, con datos que no están a mi 
alcance, por el doctor Marañón y otros ilustres médicos; pero sí querría 
analiza r sólo de pasada un tipo de Don Juan, no español, que me he 
encontrado recientemente en un libro, casi desconocido, del filósofo da­
nés Soren Ki erkegamd. Este libro posee, por de pronto, un titulo su­
gestivo: "Diario de un sed uctor" y un contenido muy interesante, 
cuyo conocimiento yo me atreveria a recomendar a todas las mujeres, 
prohibiéndolo, de paso, a todos los hombres: se trata de toda la trama 
urdida por un Don Juan nórdico: intelectual, frío, calculador, no para 
enardece r los sentidos de una mujer, sino algo mucho peor: para apode­
rarse de su espírit u, de su corazón, de su inteligencia. Y cuando ella, 
que es una muchacha delicada, sensible, noble y s incera, está dispuesta 
a caer en sus brazos, nuestro Don Juan, profundamente disgustado, vuel­
ve la espa lda y pone este único comentario a la dolorosa his toria de un 
amor mu erto ya para él : " Una muchacha que se entrega es una flor que 
ha perdido su aroma." 

Para comentar esta hi storia haría fa lt a mucho más tiempo que el cor­
to espacio de un a co nferencia; pero ya que no puedo estudiarla como se 
merece, prefier.a dejarla ahí sin comentarios para que vosotros se los 
pongá is por vuestra cuenta. 

y Co n esto pasamos a ver cómo han evolucionado estos tipos en la 
juve ntu d de hoy. 

Hijos de quienes entendían de un a manera tan pinto resca la moral, 
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los jóvenes del dia se han oido decir en todos los tonos, que hay que 
empezar a divertirse muy pronto para demostrar que se es muy hombre. 
Como, por otra parte, no conciben otra forma de diversió n que la que 
les han inculcado esos absurdos padres, resulta, pena da decirlo, que 
gran parte de ellos cultivan, como sus antecesores, ese que lI ama ré-per­
mitidme el eufemismo-amor de tarifa, en el que van a dejar su sal ud, 
embotar su sensib ilidad y agostar sus ilusiones. Claro está que este amor 
- hay que llamarlo de alguna manera-tiene sus ventajas que yo reco­
nozco : por de pronto, no crea responsab ilidad (¿quien se ha planteado 
por un solo mom ento el problema de la parcela de responsabilidad que 
le corresponde en el gran crimen colectivo que se comete con la prost itu­
ción"). Además, da la ilus ión de esa supremacia de que tan celosos se 
muestran muchos hombres, ya que, frente a pobres mujeres embrutec i­
das, las minimas cualidades de inteligencia, de finura, de sensib ilidad, 
adquieren proporciones apoteósicas. Por último, no origina complicacio­
nes sentimental es. Es decir: este hábito se dedica a cultivar tres repro­
bables defectos: la comodidad, la vanidad, la irresponsabi lidad. 

Pero hay también el hombre cuya relativa sensibilidad le ha permi­
tido ver lo que hay de depresivo en el amor de tarifa, y éste, que es una 
derivación mod erna del conquistador, resulta un ser divertidisimo, cuya 
fantasia ha creado ese mito: la muj er que unos llaman "mode rna" y otros 
"intelectual" , espejuelo ante el que han sucumbido y sucumben tantas 
incautas. Su razonamiento, con mayor O menor variación, segLII1 la elo­
cuencia del que lo emplee, viene a se r poco más o menos éste: " ¿Recato? 
iDignidad? ¿Con tinencia? iBah, bah! Usted es una muj er modern a, in­
telectual , y debe comprender que eso está bien para las tontas, las an­
tiguas. Hoy la vida es otra cosa : hay que divertirse; iah! , porq ue iel pla­
cer!, iel amor!... etc., etc .. ... , y siempre volvemos a lo mi smo: hay que 
divertirse, hay que distraerse, es decir, hay que di spe rsa rse, aturdirse, 
perder uno de los más hermosos valores humanos : la intimidad. He di­
cho que es és te un tipo divertid o, y aún olvidé decir que, a veces, es de 
una ingenuidad inverosimil: es de ver la cara absorta con que ante la 
negativa, no ya indignada, si no s impl emente despectiva, de una mujer 
responsabl e, exclaman conlristados: "¿.p.ero, cómo, si es usted una Illll ­

jer moderna e intelectual, tien e us ted el valor de rechazarm e? " Y dan ga­
nas de re irse y contestarles : "Por una razón aplastante: que es usted muy 
feo y muy poco interesante". 

Añadamos, para completar el cuadro, que estos caballeros, cuando se 
casan, da la casualidad que s iempre lo hacen con las " tontas", las "anti­
guas" . Es decir, que mientras se trataba del placer y del "divertirse", 
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estaban muy bien las intelectuales, pero cuando se trata de dar su apoyo 
moral, su sostén, su ayuda, ese sostén, esa ayuda que todas las mujeres, 
a un las más emancipadas , llegan a necesitar, a buscar, entonces ya no 
sirven esas in telectuales que tan ingen ua y generosamente les dieron lo 
mejor de su juventud y de su vida , porque les inspiran más confianza 
las qu e, po r no haber a,p rendido a divert irse, no parece que serán capa­
ces de marcharse con el primer conqui stado r que les salga al paso. 

Y, a nte ejemplos tan desconso ladores, s610 cabe una amarga refle­
xión: el hombre joven español no se ha enterado de lo que significa una 
nueva moral más limpia, más sincera, más responsable. No se ha ente­
rado, pero ... se aprovecha. La falsea para su conveniencia, mientras en 
las cuest iones que él siente más int imamente ligadas a su vida, sigue afe­
rrado a los viejos prejuicios, a los rancios convencionalismos. Claro está, 
a mi no me duelen prendas, que existen las excepciones, tanto más hon­
rosas cuanto más excepcionales, del hombre que se acerca a la mujer 
con buena fe, con lealtad; del que no considera el amor como una gue­
rra, donde todas las trampas y emboscadas son de buena lid; del que 
puede eq uivocarse, pero que no engaña y sabe que el amor es algo más 
que el place r, y la emancipación fe meni na algo menos que el libertinaje ; 
pe ro i se trata s iempre de casos tan excepcionales l 

Y con esto pasamos a la mujer, y ta mbié n aquí va mos a echa r una 
ojeada retros pectiva. 

Di ri jamos nuestro telescopio psicológico hacia atrás. Supo ngamos que 
en un proyecti l, cuya velocidad supere a la de la luz, llegamos a una 
lejanísi ma estrell a, desde la que contemplamos el panorama que ofr ecía 
la Tierra bace unos cuantos siglos. Enfoquemos nuestra lente, y vea-
11105 UIl cuad ro: U na gran sa la, arcos oj ivales, ventanales policromados, 
sillones de madera ricamente labrada . La asamblea la componen sabios 
y doctos varo nes de bordadas mitras o toscos sayales. Se cliscute un tema 
apasionante: la mujer. Todos los concurrentes co nocen los recu rsos dia­
léct icos que les brinda la Escolástica, y todos el los van armados de las 
Sagradas Escritu ras y ti enen un máx imo in terés en no salirse de ell as, 
no sea qu e el Santo Ofi cio se lo baga pagar caro. 

E n la asa mbl ea hay- lIamémosles por su nomb re moderno-feminis­
tas y antif eminis tas. Oigámosles: ·'La mujer fil é creada en último tér­
min o, es decir, en ell a alcanza la obra divin a su mayo r perfección". "No 
- respo nde otro-, Dios la hi zo de los desperdi cios de la Creación, como 
el alfa rero con los restos de ti erras, con que compuso sus más bellos 
vasos, fabrica un monstruoso y deforme puchero". "La mujer es fuente 
de pecado: Eva fué la perdición del género hum ano" . "La mujer es fuen-
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te de gracia : María salvó a la humanidad". Sigue la discusión hasta 
que por fin surge el energúmeno: un espantoso y espantable Gratien Du­
pont, que, frenético, enfurecido-aquí del psicoanálisis y del complejo 
de represión-exclama: "La mujer es una costilla del hombre; pero és te, 
al fina l de los siglos ha de resucitar en la integridad de su forma primi­
t iva; por tanto, recuperará todas sus costil las iY no habrá mujeres en el 
Paraíso! " 

Esto a mi no me causa risa. Pienso, con pena, que lo decian quienes 
se llamaban discípulos de Jesús, que consideró mejor parte. aun para 
la mujer, la inquietud espiritual de Maria que las preocupaciones case­
ras de Marta. 

Pero el espectáculo de los vociferantes frailes resulta en extrem o des­
agradable; apartemos nuestra lente y enfoquemos otro cuadro. Aquí todo 
es más distinguido: suave música, perfumes, palidez elegante, patillas 
románticas, miriñaques y chorreras de encaje. En la reunión hay, esta 
vez, mujeres: pasean lánguidas e indolentes; los hombres las miran ren­
didos o desesperados. Oímos murmurar: "Vanidad, llevas nombre de 
muj er", o bien: "Ese ser infernal de alma tullida, a quien llama mujer 
el necio mundo". Algunos contemplan el emblema de una célebre dama: 
una veleta con la divisa : "No cambio, cambian". Un grupo de sabios de­
fine: "La mujer es un ser con caracteres especificas e imbecilidades tam­
bién especificas", y por fin un solitario, altivo filósofo , exclama: "Dos 
cosas quiere el hombre verdadero: el peligro y el juego. Por eso quiere 
a la muj er, que es el más peligroso de los juguetes". Y luego añade: 
"¿Vas con muj eres? iNo olvides el látigo '" 

Dos cuadros, dos siglos, el X IV, el XI X. Poned en medio años y mfls 
años de engaño, de mentira, de insustanciatidad: "Marta la piadosa", de 
Tirso; "Las preciosas ridicul as", de Moliere; Madame Bovary. Y como 
reverso de la medalla: la Rosina de "La rosa de los sueños", mi stress 
Alburtnoth de "Una mujer sin importancia". Es decir: el desprec io ab­
soluto y el ataque sistemático, o la exaltación de la insinceridad, de la 
inutilidad, de la estupidez, mientras las mujeres sinceras y valientes son 
perseguidas y puestas al margen de la soc iedad . 

Pero, súbitam ente, cas i s in transición, las condiciones de vida de la 
mujer cambian radicalmente: llega un día en que se redime por el tra­
bajo y se convierte en una realidad cotizable. Lucha, estudia, gobierna 
al lado del hombre. Siente que su >inteligencia no es un valor desprecia­
ble, que sus valores vitales adquieren una importancia insospechada; es 
decir, que en el oorto espacio de veinte años recorren las mujeres varios 
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siglos, y se encuentran, con relación a sus madres, a una distancia infi­
nitamente mayor que la que media entre éstas y sus abuelas. 

y entonces, ¿qué pasa? Lo fatal, lo irremediable. Como el chiquillo 
que, preso por mucho tiempo en un cuarto oscuro, al encontrarse en me­
dio del campo, corre, salta y grita por el solo gusto de comprobar que 
tiene voz, y piernas, y músculos; como el pobre hombre que en su vida 
poseyó nada y súbitamente se encuentra dueño de millones, la mujer 
de hoy, nueva rica de la vida, se ha entregado desenfrenadamente a una 
desenfrenada orgía vital, y lo mismo que ese pobre hombre en su afán 
de imitar a las gentes distinguidas resulta ridiculo y amanerado, ella, en 
su afán de imitar al hombre, sólo consigue caricaturizarlo. Recorrer en 
veinte años casi veinte siglos, supone un exceso de velocidad, incluso para 
la época de la recordmania, y justifica el mareo, el vértigo. 

No necesito advertir que yo aquí me refiero a las mujeres que de un 
modo u otro han reaccionado ante los nuevos usos, las nuevas modalida­
des, porque, en realidad, hay todavía muchas, muchísimas, que pertene­
cen al siglo pasado, aunque su partida de nacimiento afirme lo contrario 
e, incluso, a pesa r de sus títulos universitarios. Pero éstas, desde luego, 
no nos interesa n. Náufragos de un siglo, perdidas en otro, su destino no 
es envídiable: la vida, que no se detiene, las arrolla, las arrastra, las 
aniquila. Las otras, las que, más o menos bien, se han enterado, ofrecen 
muchísimas variantes, que vamos a red ucir a tres principales: la hipó­
crita, la inconsciente y la consciente. 

La hipócrita tampoco nos interesa : victima siempre de la cobardía, 
tiene en sí misma, en el ahogo que su propia máscara le produce, su 
mejor castigo. 

En cambio, dedicaremos nuestro máximo interés al examen de la in­
consciente, porque ésta es nada menos que ese tipo qu e, según ya he di­
cho antes, se ha dado en llamar "mujer moderna". 

y como en esto de la mujer moderna hay también muchas diferen­
cias de matiz, para no alargar excesivamente este recorrido, voy a sinte­
tizar los dos más importantes en dos fi guras sacadas de la li teratura. 

Primera- la, para el buen burgués, menos peligrosa-o Tomemos una 
obra estrenada no hace muoho en Madrid. Su autor ha crcido, ingenua­
mente, que en ell a nos presenta el modelo perfecto de la muchacha "der­
nier cri", como en otras obras suyas nos presenta los hijos modernos, los 
padres modernos, la esposa moderna y otras modernidades, todas del 
mismo calibre ... 

La protagonista no es universitaria, sino que pertenece a la clase 
aristocrálica; pero, como representa bastante bien este tipo de mujer 
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medio intelectualoide que hoy se estila, vOy a servirme de ella para que 
me entendáis más rápidamente. 

Matty es niña "bien" por los cuatro costados, y tiene ideas tan cla­
ras como ésta: "Cuando se yiaja por pais desconocido, se compra el 
Baedeker. Marañón es para mi eso : el Bredeker del matrimonio". Y gus­
tos tan refinados como los que manifiesta asi: "Mi autor favorito es De~ 
kobra. i Esa Madona de los coohes-cama" ! ..... Además, afirma que ella 
es muy franca y dice siempre la verdad, pero luego se deja escapar: 
.. ¿ Estar enamorada? i U na cursileria! Hay que cuidarse para que no 
salga el corazón, ,porque ya no se lleva". 

Pues bien; Matty se va a casar con un marqués de no sé cuántos; 
pero, entretanto, coquetea descaradamente con un bailarín profesional, 
con el cual no piensa siquiera en casarse; pero, como le gusta, le atrae y 
le interesa, se sirve de él para divertirse. Luego, todo acaba como en los 
cuentos: el futuro marqués de Matty era, precisamente, el bailarin, y 
se habia hecho pasar por tal para probar su virtud, y como resulta que 
ella se ha defendido bastante bien y no ha cometido ninguna tonteria 
irreparable, se casan. 

Es decir: se casa él con la muchacha sedicente moderna, que ya le 
ha engañado dos veces: como ba il a rin y como marqués. Y ell a, ¿qué 
diremos de ella?, que no le parece ma l en loquecer a un pobre chico y 
luego casarse con otro que no sabe qui én es; y esto no está mal, s imple­
mente porque la cosa no ha pasado a mayores, y ella cree que no es in­
moral entregar al segundo una más o menos averiada virginidad espi­
ritual. 

Creo que todos entenderéis a quién me refiero: a esas que llaman en 
1rancés "demi-vierges", a esa profesional del flirt, cuya frialdad le per­
mite bordear en todo momento la aventura definitiva, sab iendo en todo 
momento hasta dónde puede ir ... Y esto no es tolerable, esto no es ad­
misible: en amor se va o no se va; to que no se puede hacer honrada­
mente, limpiamente, es quedarse a la mitad del camino. 

y lo mejor es que es te tipo de mujeres, ante el esc{lIldalo de los 
demás, afirman con suficiencia: "Tú no entiendes esto. Tú eres del s iglo 
pasado". 

Pero, ¿es que pertenecen ellas a otro siglo que al eterno de la es­
tulticia hum ana? Seres extemporáneos, que se han enfundado como un 
uniforme las apariencias de las costumbres modernas. La apariencia 
nada más, porque, en el fondo de estas muchachas seudo-mod ernas, no 
hay ninguna novedad, sino sólo el fantasma de la mujer antigua: pre­
juicios, cobardía, insinceridad. 
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Mas dejemos ya este poco estimable tipo, y pasemos al otro de mu­

jer inconsciente. 
Esta, por lo menos, tiene un a virtud: la si nceridad. Esta va hasta el 

fin, no regatea ; pero veamos qué hay en ella de modernidad . 
El ejemplo li terario de que me voy a servir es la arohilamosa y archi­

di scutid a novela "La gar~on ne". 
Dicen muchos que han leido la novela, que es ésta un al egato en 

favo r de l más desenfrenado libertinaje en la vida amorosa femenina, y a 
los ta les yo me permitiría asegurarles que no la han leído hasta el fin; 
porque aunque en sus páginas abund en pasajes de un realismo para mí 
eXEcs ivo-es to, por lo demás, es sólo un criterio estético personal y 
desde luego discutible-, la idea dominante en ella es presentar las la­
cras de la sociedad de la postguerra, de modo que sólo pueden insp irar 
un profundo desagrado. Recordemos brevemcnte el argumento : Monique, 
que se ha mantenido pura y limpia en medio de la abyección de todas 
sus amigas, descubre la vispera de su boda que, lo mismo para sus pa­
dres que para su novio, ella no rep resenta más que un valor económico 
en no sé qué combinaciones financieras. Horrorizada , huye de su casa, 
y, de escalón en esca lón, va cayendo en toda clase ele aberraciones, has­
ta ll egar a ser una más en la caravana de amigos antiguos, cuya de­
pravación ell a habia desprec iado tanto. Sin emb argo, su espí ritu elevado 
le ha reprochado cada el ia, cada nu eva cl audicación, y, por último, un 
día trop ieza con un hombre generoso y comprensivo, que la ayud a a 
rehab ili tarse y la redi me con su amor. La novela termina cuando la pro­
tagonista, dejando crecer simbólicamente sus cabellos, q ue llevaba cor­
tados C0l11 0 un hombre, abandona su "gan;ol1nierc" y organiza su hogar 
pe nsa ndo en los hijos futuros . 

Este es el tipo ele mujer modern a o intelectual que tanto explotan 
algunos, y notemos que un escritor, no precisamente moralista, nos la 
prese nta como un a aberración, consecuencia de un trauma psíquico vio­
lent isi mo, y acaba red im iéndola por un amor, li bre si queréis, s in previo 
juzgado, ni vicaría, pero un solo amor, de un solo hombre, con un ho­
gar, unos hijos en perspectiva ... 

Si es to lo enti ende así nada menos que Víctor Ma rgueritt e, ¿cómo es 
posib le qu e haya gentes dedicadas a predicar que lo deseable es que la 
l11ujer ll egue a parecerse a ese tipo que, ni entr,e los hombres, es digno de 

imit ación? 
y a esto le llaman, además, "mujer moderna"; sin embargo, ni Me­

salina , ni T.hais, ni Ninón de Lenclos son tipos precisamente de ayer. 
Estos casos--digámoslo de una vez-serán justificables ayer, hoy y 
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mañana como casos patológicos, desviaciones del sentido recto, normal 
del instinto; pero querer hacer de ellos la norma de toda mujer inte­
lectual y moderna, me parece una monstruosidad que .Jos hombres culti­
van por comodidad, y en la que las mujeres caen por inconsciencia. 

y naturalmente, cuando entre tantas neuróticas, hipócritas y cobar­
des surge una mujer sana, sincera y responsable, que a todo trance quie­
re mantener su libertad, pero que tiene conciencia de su dignidad; que 
busca afanosamente las alegrias que la vida pueda darle, pero que no 
rehuye Jos deberes que le impone, su situación es poco menos que in­
sostenible: unos la tachan de at"revida, otros de timorata; en la derecha 
la llaman cínica y en la izqu ierda hipócrita; y si los que la halagan con­
siguen ganar su confianza, luego, más tarde, la dejan para casarse con 
la burguesita tradicional, sin comprender que es de entre éstas que sur­
gió Madame Bovary, y que una mujer consciente y respo nsable es pre­
cisamente la que no engaña, porque podrá dejar de querer, pero no es 
capaz oe mentir, pues la que siguió en su vida una trayectoria de lim­
pieza podrá abandonar a su marido, pero no llega nunca a la odiosa 
promiscuidad del adulterio. 

Y, examinado el cuadro de ·10 que nos queda como supervivencia, más 
o menos disfrazada, del pasado, tenemos que ver cómo nos colocamos 
ante la vida nosotros, los que nos sentimos auténticamente jóvenes, y 
los que, además, somos universitarios y tenemos por eso mi smo un poco 
la responsabilidad del que va delante, en la vanguardia, y debe ser nor­
ma y guía para la conducta de los demás. 

Y, lo primero, nos encontramos con un a frase que se oye muchas 
veces entre la gente -joven: "Hay que acabar con los prejuicios". Y yo 
me pregunto: "Yeso, ¿qué es?" Porque hasta hoy no me ha s id o posible 
averiguarlo exactamente: s iempre he observado que se atacan unos pre­
juicios en nombre tle otros prejuicios no menos absurdos. La actitud vi­
tal, natural y espontánea no ·se encuentra por ninguna parte. El subsue­
lo de cada individuo está poblado de tópicos, frases hechas, fantasmas, 
filias y fobias, producto, por una parte, de una educac ión invariablemen­
te unil ateral: rac ional O sentimental, espiritualista O materi alis ta; por 
otra, de la reacción del indi viduo, víctima de cualquiera de estas educa" 
ciones, ante la realidad que el mundo le presenta. Por si esto fu era poco, 
los médicos habéis venido a complicarlo con el psicoanálisis y la endo­
crinología, y los escritores han entrado en el campo de la ciencia para 
poetizar los casos patológicos. S i con -todo esto los jóvenes de .hoy no nos 
hemos vuelto todos locos es que, sin duda, tenemos un gen io tutelar. 

El hecho cierto es que . nadie, hoy en día, puede afirmar con verdad 
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q ue no tiene prejuicios: todos, desgraciadamente, los tenemos de un a u 
ot ra indole. En esto pensaba yo precisamente el otro dia, oyendo desde 
uno de esos bancos, la conferencia de Sendero Nos hablaba éste, con 
cert eras frases, de cómo la absurda formación religiosa que se reci­
be, en genera l, produce desviaciones, perturbaciones graves del ca­
rácter y preconizaba como remedio la vuelta al instinto normal, al solo 
instinto. Y yo me decia : "Bien; pero aun suponiendo que sea ésa, en 
efecto, la solución, a nosotros ya no nos s irve, nosotros ll evamos ya den­
tro el vi rus, nosotros estamos ya intoxicados por todos los complejos 
que entre la confesión, el demonio y la monomania de represión, con 
otros ingredientes, han ido formando nu estra personalidad; y si es ver­
dad, como afir man ,los ps iqui at ras, que las primeras impresiones son las 
que perduran y deciden de la vida entera, que nadie puede liberarse 
completamente de ellas, si es verdad esto, resulta que predicamos la 
vuelta al puro instinto, es lo mismo que pretender aliviar al enfermo 
incu rable ordenándole que se vuelva sa no." ¿Entonces? ¿Dejarse morir? 
No; s in o, sencill amente, reconociendo esa humilde verdad de nuestra 
Inevitable compl icación, partir de esta base para hacer las cosas lo mejor 
posible. 

y empeza r, muy principalmente, po r no atormentarnos con esta idea. 
Aceptarla, sí; pero sin compli carla; es decir, no dedicándonos a rumiar­
la-valga 'la expres ión~hasta acabar por hacer de ella el tormento de 
nuestra vida toda; que esto es precisamente lo que hacen los mejores, 
los que tien en sens ibilidad, los qu e rehuyen las soluciones fáciles a que 
antes me he referido, y que, al verse solos, al ver, si tienden la vista en 
torno, que nadie les acompaña ni les ayuda, creen ,que no hay solución 
limpia ni honrada, y poco a poco van nutriendo la ya numerosa legión 
(le se res desvitalizados que pasan junto a 'las cosas bellas y buenas que 
la vida les ofrece, distraidos, indiferentes, sólo atentos al tormento que 
les prod ucen sus compli caciones psicológicas, sexuales, éticas y sociales . 

Aceptar, repito, la idea de nuestra inicial desorientación, pero no 
para someterse a ella, s ino precisament e pa ra combatirl a. 

y en esto hay que reconocer q ue las .muj eres vamos ,más adelanta­
das : ll eva mos la in discutible ventaja del campo ye rmo sobre el campo 
sembrado de ruinas ; la recons trucción será s iemp re más fácil en aquél 
qu e en .éste ; y como las mujeres hasta ahora sólo hemos sido, en gene­
ral, tontas e ignorantes, tenemos menos compl icaciones que los hombres. 
Estos, para empezar, tienen una terrible: 'la desintegración que preco­
nizaba el héroe de Stevenson y que existe de hecho .en una gran parte 
de la juventud masculina de hoy. Asusta pensa r que por e fecto de ese 
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hábito tan español y tan monstruoso de la ,novia in genua y la aventura, 
la esposa sa nta y la ami guita retribuid a, se haya llegado a que una gran 
parte de los jóvenes sientan tan bien diferenciados dentro de sí al mís­
ter Hyde y el doctor jelkills, que todos hab réís visto en la reciente gran 
guíñ olesca adaptación cinematográfica: el homb re y la bestía, el esp íritu 
y la carne, las s ienten ta n defi ni tiva mente separad os, qu e no imaginan 
cómo podrian llegar a co nstituir una unidad. Recuerdo al muchacho ami­
go mio q ue habia consagrado una pasión romántica, det mi smo orden 
que ta del Danfe por Beatriz, a una joven muy bell a y muy distinguida, 
a ta que, incluso, creo, no hab ía hablado en su vida: se contentaba con 
verla de tejos, cada dos meses o tres, y, en los ent reactos, se entregaba a 
tas más desenfrenadas orgias. El caso es rigurosamente hi stórico, y yo 
pod rla contaros muchas pa recidas histo ri as. 

y es to es gravísimo, esto es sencillamente espan toso. Porque, aunque 
Sender el otro d ia arremetía tan fur iosamente--demasiado fur iosamen­
te, a mi juicio, para ser cosa que no le duela-contra el esp iritu y ase­
guraba muy formalm ente que hab ia que eliminarlo del amor, yo no pu,e­
do estar "onforme con .él. Ni aun creo que él mismo queria decir 10 que 
d ij o, por cuanto, un poco más tard e, habl aba ,de s impat ia de compren­
sión . Si 'Ia simpa tia, ,la ,comprens ión no son va lores es pi rit ual es , ¿q ué ,es 
10 qu e son? En el fondo se trata sola mente de un a ,cuestió n de nombre, 
pero como yo siempre ll amé a estas cuestiones valores del >es piritu, a mi 
nomenclatura me ate ngo. , 

Pues bien; estos valores del esp íritu"de la psique, de to que queráis, 
no se pueden eliminar del 'amor. Notad que no digo que no se deben, 
si no qu e no s.c pueden eliminar. Será, tal vez, otra complicación, otra 
intoxicación nues tra, pero el hecho es qu e, los qu e hemos nac id o cuando 
los aeroplanos su rcaban el aire, y aprend imos a habl a r con el te léfo no en 
la mano, y a anda r con el automóvil o el tranvia a la puerta , no podemos 
equipararnos al hombre de la Natu raleza. Para nosot ros el instinto no 
puede ser lo que era para el homb re de ero-magnon, y, si hemos perdi­
do el ol fa to capaz de an uncia rnos la proximidad de la fiera que acosa, 
o el oído que advierta a larga distancia la presencia del enemi!(o que 
pe rsigue, en cambio, hemos, no diré ga nado, pero s i incorporado a nu es­
tra reali dad vital , un a serie de va tores que las sucesivas conq uistas cultu­
rales, éticas y sociales de nuestros antepasados nos han transmitido por 
ta herencia. 

y de esto no nos es permitido presci nd ir, porque ya constituyen par­
te in tegrante de nuest ra .personalidad. 

Por eso, la muj er de hoy que no haya hecho más que asomarse a la 
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cultura, la que haya pasado, siq ui era sea de prisa, por las aulas univer­
sitarias, ti ene que tener en cuent~ para la elección amorosa una se rie de 
circunstancias de inteligencia, sens ibil idad, in st rucción, en relac ión siem­
pre con lo más o menos desarrolladas que en ella mism a se encuentren, 
circunstancias todas que no podian in te resar normalm ente a su madre O 

a su abuela, y que, hoy po r hoy, tien<e n ta nta categoria sex ual como la 
buena presencia o el tipo arrogante. 

Pero s i el hombre, a la recíproca, no ve una integrid~d en esta dua­
li dad de elementos, si sigue, como hasta ahora, buscando <e n un tipo de 
mujer la amiga, la compañera, y en ot ro la amante, la situación de unas 
y otras de estas muj eres no resulta muy airosa; mientras que la de él 
no es muy env idiable tampoco. ¿Qué reposo, qué serenidad puede tener 
si reparte en dos porciones su personalidac\ que es una, y esto en nego­
cio tan importante para él como es el amor? 

He dicho que es éste un problema muy grave, y tal vez no haya di­
cho bastante : es gravisimo, porque tal duplicación de la perso nalidad 
acaba por ll evar ·a un a supervalori zaoión del amor, que es de todo punto 
i nconvcnien te. 

y no vayáis a creer que yo trato ahora de quitar imp ortanc ia al a mor : 
cuanto acabo de decir es prueba de que no puede ser ésa mi in tención. 
Lo que s í qui ero es dejarle su lu gar, el qu e le corresponde, no el que 
una serie de circunstancias morbosas le van conced iendo. 

El amor para la Humanidad , además de una fun ción biológica, es 
un a necesidad espi ri tual del más alto ran go ; .pero sólo una de las ne­
cesidades espirituales más altas, no la única ni s iquiera la más elevada . 

. Para mi, el amor es algo así como el sostén de la vida, la base de 
sustent ación del individuo; es decir, que e l amor es para éste una cosa 
tan importante como el suelo que pisa. Nadie, que yo sepa, se suele pre­
ocupar clemasiado del camino que recorre, de la solidez del piso que le 
sostiene; nada hay, sin embargo, más importante para un ser humano 
que el suelo qu e le permite ir y venir, moverse y act uar. Pues bien; e l 
ama r para la Huma nid ad se ria, según este mod o de ve r, la base, el fun­
damento, pero nunca el primer pla no de la vida. 

No hay edif icio ca paz de sostenerse si n cimien tos; son, pues, éstos, 
lo fundamental de la construcción; pero yo no sé de nin gú n arquitecto 
a quien, en vista de su importancia, se le haya ocurrido adornarlos con 
es tatu as o ll enarlos de dibujos policromados : basta que sean sólidos y 
firmes. 

Esto es lo que yo pediría para el amar en el futuro: solidez y firme­
za. y una vez que se hubi era echado como cimiento de la vida , un amor 
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sólido y firme, sería posible olvidarse de ,pensar más en él y dedicar el 
entusiasmo a levantar lo que debe de ser el edificio vital: la actuación 
social. 

Pero, como COrren tiempos de desorga ni zación, resulta que no se re­
suelv,e de una manera valiente y s in cera el problema del amor, y éste se 
venga no dejando a nadie vivir en paz. Falta la solidez en la base, y el 
individuo, obligado a hacer equilibrios vitales, no puede pensar más que 
en ese apoyo que le falta y nO tiene la serenidad que necesita para aten­
der a los ineludibles problemas moral es, intelectuales y sociales, que, en 
estos momentos de desorientación, tanteo y angustia para la Humanidad 
le solicitan apremiantemente. 

En el fondo de toda personalidad fracasada, dice el doctor Marañón, 
hay siemp re un problema sexual sin resolver o mal resuelto. Y yo me 
digo que no puede ser otra la explicación de ese espectáculo angustioso 
que a diario vemos : brillantes inteligencias destrozadas, espléndidos ca­
racteres malogrados, tanta juventud desvitalizada como existe hoy. 

Hay, pues, que ir resueltamente a resolver esa cuestión, para que no 
e nvenene todas las demás neces idades de nuestra vida. 

y aqu í, infaliblemente, nos tropezamos con los moralistas tradicio­
nales que nos dicen: Ya veis que no se puede conmover a la familia; ya 
veis que no se puede atacar al hogar crist iano, porque en cuanto se 
toca, viene eso mismo que vosotros reconocéis: desconcierto, incerti­
dumbre, calamidades. El padre, la madre de familia antiguos no cono­
cían esos conflictos: vivian tranquilos, pacificos; se casaban, procrea­
ban y morían en el seno de la Iglesia y en santa paz. Volved vosotros a 
sus patriarcales costumbres y todo estará arreglado. 

Y nosotros, ante ésta afirmación, nos quedamos al pronto un poco 
sobrecogidos y nos preguntamos: ¿Será verdad? Mas en cuanto medita­
mos, sólo un poco, nos encontramos con que no nos sirve el remedio, y 
que podemos-pensándolo muy poco--oponerle estas tres poderosas re­
flexiones : Primera. El hombre medio, de todos los ti empos, con amor 
libre y sin él, con doctrinas eugenésicas y si n ell as, ha vivido feli z y 
pacifico, s in hacerse cuestión de nada ele lo que llevaba dentro o le ro­
deaba por fuera. 

Segundo. Los seres pensa ntes el e todos 'los ti empos han teniel en to­
dos los tiempos conf lictos de es ta índole, algunos de los cuales han tras­
cendido, y, de los ocultos, los médicos de hoy nos han descif rado mu­
chos enigmas literarios e históricos an tes incomprens ibl es. 

Tercero. De todos modos, suponiendo fu era verdad que aquello es 
el ideal de felicidad humana, para nosotros como si no lo fuera. Y aquí 
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es tamos otra vez con lo que yo decia antes respecto de la solución de 
Sender; otra vez no vaya discutir si es o no esto lo deseable; sólo pue­
do decir que a nosotros ya no nos sirve: porque el mundo ha cambiado, 
porque el punto de vista moral ya no es el mismo, porque los datos que 
ahora se nos dan para r,esolver el problema de la vida no son ya los de 
antes, y ante esta realidad, ya no nos basta ir al gran bazar histórico 
de las ideas estab lecidas para buscar un traje adecuado, porque los m0-
delos que alli nos encontrariamos nos vendrian, infaliblemente, anchos 
o estrechos, cortos o largos. 

Yo no me quiero meter a averigua r en este momento si es o no la­
mentable que las cosas sean asi; sólo me importa afinnar que es asi 
como son y por razones un poco más profundas que las que aducen al­
gunos de esos tradicionales moralistas, empeñados en afirmar que todo 
son maquinaciones de unos cuantos espiritus diabólicos, que quieren 
acabar con el espi ritualismo, "soi-disant", defendido por la tradición. El 
examen de esto nos lIevaria, nada menos, que a plantearnos la insolu­
ble cuestión de si es el genio--social o politico--el que guia y conduce 
a la masa, o bien si es la inquietud producida en ésta la que hace sur­
gir el genio que sintetice y dé forma a sus aspiraciones ; y con ella, nos 
iriamos todos a cien leguas del tema de esta conferencia, internándonos 
en un terreno filósofico en el que yo no tengo autoridad para penetrar. 
Sin embargo, os di ré que yo creo que la evol uci ón de la Humanidad y 
sus cambios de or ientación son cosa demasiado seria para que se las pue­
da 'at ribuir simplcmcnte, a la buena o mala fe de unos cuantos indi­
viduos, por muy genia les que sean. 

En el magnifico Curso que sobre Galileo está ,haciendo ahora Ortega, 
explicando lo que son las generaciones, ·ha dicho: "Cada generación al 
ingresar en la vida se cncuentra con un a serie de descubrimientos que 
han hecho las que le preceden y sobre ell os opera; la que luego le sigue 
tiene por punlo de partida las conclusiones dc ésta y las vuelve a re­
pensar, pon iéndoles algo nuevo donde ref leja sus propios trabajos, y 
así suces ivamente." 

Pll es bien; nosotros, al ingresar en I.:t vida intelectual, nos hemos en­
contrado CO I1 Frcuct Adl er, Young; con Unamul1o, Ortega y Marañón; 
nos hemos encontrado con todas las terri bles convulsiones de la post­
guerra , y con que un o de esos fenómenos económicos, que nada ent ien­
den de sen timentalismo ni de ideales, habia sacado de su casa a la mu­
jer para lanzarla a la lucha por la vida; nos hemos encontrado con las 
formidables consecuencias de este acontecimiento, y luego vienen a pe­
dirnos que ,de es ta vida que no hemos pedido y que nos ha sido dada 
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así, hagamos ·10 mismo que hicieron nuestros antepasados que vivieron 
en un mundo totalmente distinto. 

y no se dan cuenta de que aunque quisiéramos no podriamos hacer­
lo, pues tratar de resucitar el antiguo hogar indisoluble, con la autoridad 
indiscutible y férrea del marido, la sumisió n animal de la muje r y el ani­
quilamiento de la persona lidad de los hijos es para nosotros tan imposi­
ble como logra r que vuelvan a la via el diplodocus o el mamut. 

A nte esto, los espiritus menos avisados nos aseguran que esta mos 
asistiendo a una desvalorización del matrimonio, y esto ya no me pare­
ce tan seguro . Y ya sé que ahora vais a pensar que me contradigo; pero 
espero probaros que no. 

Si el matrimonio es sólo lo que era hasta ahora: para el homb re, la ad­
quisición de una ama de llaves gratuita O la satisfacc ión de un deseo de 
otra manera irrealizable, aparte ia perpetuación del nombre familiar, y 
otras consideraciones de vanidad por el estilo; y para la muj er, la seguri­
dad de haber encontra do el pan nuestro de cada dia, cuando no un editor 
responsable, si no es más que es to, desde luego, yo os digo desde ahora 
que está perdiendo valor y que además se lo merece. 

i Ah!; pero es que yo creo resueltamente que la monogamia es la 
forma más perfecta del amor humano, y que éste, ya lo he dicho, no 
puede reducirse hoya la mera atracción fisica, pues necesita, además 
-no por encima, ni por debajo, sino, simplemente, además-, para sub­
sistir, de ese conjunto de condiciones intelectuales, mora les, sent imenta­
les, que const ituyen lo qu e Marañón llama amistad amorosa. 

Siendo esto así, yo no veo por qué se va a desvalorizar el matrimo­
nio, sino que, más bien, me parece que vamos a su revalorización. 

Advierto que cuando yo hablo aquí de matrimonio doy a la .palabra 
su sentido más amplio: unión de dos seres libres y conscientes que sa­
ben que se complementan, y que juntos podrán afrontar la vida, lo mi s­
mo en el placer que en el dolor. Lo demás, los trámites previos, son co­
sas que cada uno puede resolver por su cuenta con arreglo a sus con­
veniencias sociales o sus ideas religiosas. 

Yo sent iría muoho, mucho, defraudaros rompiendo aqui una lanza 
en favor del matrimonio, O s i lo preferís, de la monogam ia; pero aun­
que lo sienta no lo puedo remed iar: no he venido aquí a deciros lo que 
os agrade, si no lo que yo pienso, exleriorizado con toda sinceridad. 

Y lo que yo pienso es exactamente esto: que si ,hemos de servir en la 
vida para algo útil, si hemos de prestar alglm servicio a la sociedad en 
que vivimos, si queremos consegui r esa serenidad sexua.1 de que antes 
os hablaba, debemos resolver el problema del amor de una manera esta-
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ble, firme y normal; y esto sólo es posible con una monogamia rigurosa, 
cuanto más rigurosa mejor. Y se lo digo a los hombres, porque, si asi 
se lo recom iendan biólogos ilustres, es porque sin duda les es posible, y 
se lo digo a las muj eres, porque mi intimo y si ncero sentir femenino me 
lo dicta asi. 

Las mujeres debemos rechazar por dignidad las trabas, los prejui­
cios, los grilletes sociales que hasta ahora nos defendian contra toda 
clase de sed ucciones ; debemos rechazarles por dignidad, pero por nada 
más, demostrando asi que no nos hacían falta para ser honestas y lim­
pias. "La esencia de la feminidad-dice Ortega-es la intimidad; la li­
bertad para la mujer debe ser lo que la espada de honor para el solda­
do: que se agradece, pero no se usa". 

y de intento he dejado para lo último el problema más grave que el 
amor nos plantea : la responsabilidad. 

Sin duda, os habrá e~trañado que dada la indole de esta conferen­
cIa y siendo yo una mujer no haya habl ado nada de algo tan definiti­
vamente importante para nosotras como es la cuestión de los hijos. Y 
esto lo he hecho de propósito, porque no queria empezar hablando de 
deberes, sino únicamente de conveniencias; pero ahora, que ya os he 
dicho la solución que me parece más conveniente para nuestro problema 
del amor, quiero hablaros de la responsabi lidad que éste nos plantea. 

Hasta hoy los hombres mejores, las mujeres más dignas han sido 
poco menos que irresponsables en la cuestión que nos ocupa . Esto era 
la consecuencia del sentido guerrero que se daba al amor : se trataba de 
conquistar una fortal eza o de que ésta adquiriese dignamente un posee­
do r. Para que éste entra ra, como debia, por el puente levadizo, la for­
taleza tenia múltiples defensas : leyes, rejas, padres, maridos, dueñas y 
rodrigones. Como atacantes y atacadas sabian que estas defensas exis­
tian, no podian plantearse ningún problema moral; si la cosa fallaba, 
culpa era de las fortificaciones, nunca de la fortaleza ni del asaltante. 

Pero ahora ya no es lo mismo: la mujer está sola, se encuentra, por 
decirlo asi, abandonada a sus fuerzas en medio de la calle, y sólo de ella 
depende defend erse o no. Esto debe obligar a ella y al hombre a medi­
tar sobre su propia responsabilidad. 

Porque un hombre o una mujer conscientes, que -hayan procedido con 
sinceridad, con ri gurosa buena fe, no son nunca responsables, pase lo 
que pase, una fr ente a otro; si no ha habido engaño, ambos sab ian adón­
de iban , por qué iban y -cómo iban ; pero ambos son respon sables, man­
comunadamente, frente a las consecuencias de sus actos; en este caso : 
los hijos. Y esto s i que no tiene escape; los hijos que no han pedido 
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venir a este mun do lo menos que tienen derecho a exigir a quienes les 
traj eron a él es salud, cobijo, amor y educación. 

Hasta ahora esta ex igencia sólo podia ejercerse, de un modo radical, 
frente a uno solo de los responsables: la madre; y aún la sociedad se 
las arreglaba para que no pudiese respo nder a ella. 

Pero en lo sucesivo nin gú n hombre ni nin guna mujer deben (raer a 
este mu ndo un ser, al que no puedan reso lver (odos los problemas mO­
rales, intelectuales, sentimen(al es y eco nómicos que en él le esperan; y 
como, por ot ra parte, cuantos hemos recibido este maravilloso don de 
la vida hemos adquirido el deber de propaga rla, no podemos, no de­
bemos, en ningún caso, plantearnos el problema del amor sin pensar 
muy seriamente en sus consecuencias. 

y voy a terminar: tengo la sensación de haberos decepcionado. Esto 
es lo que, irremediablemente, le sucede a quien, huyendo de extremis­
mos, quiere colocarse en una posición de equilibrio y ecuanimidad; pero 
yo sólo quiero recordaros que no os prometi deciros cosas agradables, 
sino únicamente ,hablaros con rigurosa sinceridad. Y esto, tengo la con­
ciencia de haberlo hecho. 


