
S U M A R I O

K fiitn ria L

ija  it^MtvHrrion imuertíica y
ño y m entira  de /•'raneo, Piiblo
l*icaKso.

\
i i  4'onyreno /nternaeiottai de Kt^ 

e rito reM t M̂ a in te U ffe n d a  d e i 
mundo ron  Kitpaña, Juan  Renán. 
M/ÍMeur»o9,

fíefÍe,rioneM aobre Oorfd, TVar^ari* 
tn iVclkec.

tkoeumentoB, R. González Xnnón.

K tegia  a ia tuna de Kgpaña, Ln ia 
Cernada.

t¿t único deiilo  de loa enpañolea,»»^
V. Sáonz.

f/os panaderoa, A. Serrano l*ta|a. 

f'N  vuelo de avión,,,, P ía  y B e ltrán .

M^aia / 'alenda: im  nació, Stalln. 
./mbient de la noaira lite ra lttra , 
R ica rd  Blasco.

XotaM c r i t ir a a  tie  Jofté 91.* 0*«i* A n to n io  P o .  

rr^■ , K iu ll l  SnclAl, K lc ftrd  B Iamco, Juan  

R en án , B e r iio rU o  C ln rlan n . 9f, B o n llln - 

B n ir ií 't to , UnintfII i i n j n ,  V, B o «ch  S lorata » 

I «n i i i r l  P ^ rex .

O ib $ tjo » H r  P rn ae la eo  €*nrrrño» Bd n a rd o  V I- 

ceuCey A . A r te ta ,  J . So lnna .

f̂omcion mu yúhibitacioh iHTEmi
ti

o hace muchos días en Valencia, Barcelona y Madrid, 
se ha celebrado la reunión de las figuras más desta­
cadas de las artes y las letras, en el 11 Congreso Inter­
nacional de Escritores para la defensa de la Cultura. 

N u e va  C u l t u r a , consciente de la importancia 
que para nosotros tiene que un Congreso como éste sea en España 
donde se reúna, en momentos tan decisivos para el porvenir de 
nuestra patria, saluda emocionada a las figuras .señeras del pensa­
miento universal que nos han honrado con su colaboración y con su 
presencia y <|uiere, como el mejor homenaje que se puede tributar 
a los intelectuales de todo el mundo que nos asisten con su cordial 
simpatía, dejar sentado en estas páginas lo que piensan y sienten 
los intelectuales españoles encuadrados en las distintas Secciones 
de nuestra Alianza, sobre lo que para nosotros significa la actual 
guerra española en orden a la defensa de la cultura universal.

ESPAi^A PROYECTADA KN SU HISTORIA

Si se quiere penetrar hondamente en el sentido heroico de la 
lucha en defensa de la cultura que actualmente síistiene nuestro 
pueblo contra el fascismo internacional, no es posible olvidar <|ue 
sobre España ha pesado, por imperativos geográficos inexorables, 
un destino histórico glorioso, cargado de enorme responsabilidad: 
nuestra península ha sido una verdadera encrucijada en las rutas de 
grandes pueblos, donde se ha ventilado la suerte de las culturas 
más contradictorias.

Un pueblo que puede presentar ante el mundo semejante ejecu­
toria histórica, tiene derecho a exigir de todos el respeto más abso­
luto a la libre determinación de sus propios destinos.
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Pero además esta historia de España, tan rica en aportaciones a 
la mejor cultura universal, no es algo que pueda ser contemplado 
como un pasado muerto, como un ciclo cerrado, como una super­
vivencia arqueológica cubierta de musgo y erudición y recordada 
con vaga melancolía.

La obra creadora de España en todos los órdenes de la cultura, 
rebosando sus estrechos límites geográficos, está hoy viva y latente, 
con amplias perspectivas para un futuro inmediato, en España y en 
América.

Ya en otras páginas de N u e va  C u l t u r a  ha quedado debidamente 
subrayado lo que para los pueblos libres de América significa el 
triunfo o la derrota de la causa popular española.

Todos los valores espirituales más altos de los pueblos hispano­
americanos, sienten hoy firmemente arraigado en su ánimo el con­
vencimiento de la vinculación estrecha, falalníentc inseparable, que 
une sus propias culturas nacionales con las tradiciones mejores de 
la vieja cultura española.

£1 resultado de nuestra guerra no puede ser mirado con indife­
rencia por nadie, dada la forzosa repercusión que en el porvenir 
político y social más inmediato del mundo civilizado ha de tener, 
inexorablemente, por el carácter de universalidad de los valores 
culturales que en la misma se ventilan. Tero menos que ningunos 
otros pueden sentirse ajenos a nuestra contienda los hombres libres 
de los pueblos hispanoamericanos, ya que el triunfo de los genera  ̂
les sublevados implicaría el hundimiento vertical y definitivo de la 
vieja cultura española, cuyos exponentos más elevados han de ser 
mirados por igual, como propios, por hismanoamericanos y espa­
ñoles; el resurgimiento y perpetuación de viejos vicios, en trance de 
superación, que hubieron de dar pábulo en otros tiempos a la lla­
mada leyenda negra española; la desnaturalización última de España 
como entidad histórica, que pasaría a ser de hecho territorio colo- 
nizablc y colonizado por los súbditos de Hitler y de Mussolini.

En cambio, la victoria de la causa popular habrá de representar 
la continuidad histórica de la auténtica personalidad española, con 
todos los poros muy abiertos a un porvenir de libertad política y de 
justicia social; la salvación y revalorización de nuestra cultura y el 
afianzamiento de los estrechos vínculos espirituales que nos ligan 
con todos los pueblos libres de la América hispánica.

KI. SENTIDO ÜE CONTINUIDAD

No ha de parecer ocioso que insistamos, sin excesiva reitera­
ción, en el desarrollo y glosa de este concepto.

El sentido de continuidad histórica en la vida cultural de Espa­
ña lo representaríamos nosotros, aun cuando nuestra guerra se 
hubiera mantenido con las características externas que hubo de 
presentar en los primeros momentos: una sublevación militar alen­
tada y sostenida por las fuerzas más reaccionarias del país, frente a 
un Gobierno legítimo, estrictamente constitucional, que gozaba de 
la plena confianza del jefe del Estado y del Parlamento de la Repú­
blica elegido en fecha reciente, en elecciones acatadas por todos e 
inatacables en su clara y rotunda legalidad.

Lo representaríamos nosotros porque es incuestionable que 
nuestro Gobierno y nuestro Ejército son la encarnación auténtica 
del sentimiento popular español y España es un país en que lo 
mejor de su historia ha sido directamente forjado por el pueblo en 
franco divorcio muchas veces con el sentir y el pensar de las mino­
rías dirigentes y de las clases sociales privilegiadas.

Recordemos como ejemplos más rcprcsentatis’os a este respecto: 
en momentos de esplendor, el hecho de la conquista y colonización 
de América; y en momentos de decadencia, la gesta popular heroi­
camente desesperada de 1808.

Recordemos también que en la obra imperecedera de nuestra 
creación artística lo que más vale tiene siempre una fuerte raigam­
bre popular muy acusada.

En recientes conferencias pronunciadas por personas especiali­
zadas en estas cuestiones en la Universidad de Valencia, quedaron 
suficientemente documentados estos conceptos.

La España que los facciosos podrían representar, ¡)or el contra­
rio, sería la España entregada en manos de unas clases privilegia­
das, desnutridas de toda savia popular, ({ue a lo largo de siglos de 
dominación, empeñadas en perpetuar viejas tradiciones muertas, 
han conseguido labrar la ruina de nuestra patria en un lento

proceso de decadencia, durante el cual hubieron de situar siempre 
a España en pugna con los idéales más estimados por la Europa 
mejor.

Esta nueva afirmación de voluntad —tan llena de esperanzas—  
que el pueblo español defiende en estos momentos, después de 
tantos años de apartamiento de los destinos del país, no puede que­
dar truncada por el triunfo de los facciosos.

LO QUE SIGNIFICA PARA LA CULTURA DEL MUNDO 

EL TRIUNFO O LA DERROTA DEL PUEBLO ESPAÑOL

No puede quedar truncada por que nuestra guerra, además, no 
es ya hoy una guerra puramente civil. Nuestro pueblo, al defender 
con las armas nuestra propia cultura, defiende la cultura de 
todos los pueblos, amenazada ferozmente por el fascismo inter­
nacional.

Erente a la amenaza que el fascismo significa, hubo de nacer en 
todos los ¡meblos libres con organización política de tipo democrá­
tico, la Asociación Internacional de Escritores para la Defensa de 
la Cultura.

Hoy esta amenaza ha cobrado en España una trágica realidad.
En la dcslealtad de unos generales traidores, en el egoísmo feroz 

de una aristocracia decadente propietaria de una gran parte del 
campo español dentro de una organización económica agraria de 
tipo feudal, en la codicia insaciable de una plutocracia nada inteli­
gente, en el fanatismo torpe y rencoroso de una Iglesia militante 
desconocedora de sus deberes fundamentales y primarios, ha encon­
trado el fascismo internacional, acaudillado por llitlcr y Mussolini, 
el terreno propicio para librar su gran batalla contra las democracias 
europeas y contra las justas reivindicaciones sociales del proletaria­
do de todos los países.

Se ha dicho ya muchas veces, pero no importa repetirlo: la gue­
rra que hoy sostenemos en España no es una guerra civil.

Si nuestra guerra hubiera conservado las características aparen­
tes que presentó en los primeros momentos, hace tiempo que hubie­
ra terminado con el triunfo rotundo del pueblo español.

Sin armas, sin organización militar ninguna, con sólo su heroís­
mo y su entusiasmo, supo nuestro pueblo arrollar a los traidores en 
las ciudades más importantes, y llegar por tierras de Cataluña y 
Aragón a las puertas de Huesca y Zaragoza, y sitiar a los militares 
traidores en Oviedo y amenazar .seriamente, por el Sur, a Córdoba 
y Granada.

Sólo cuando la intervención de italia y Alemania se produce, 
cada vez con intensidad mayor, puede contenerse el empuje de las 
masas populares y se inician los grandes avances tácticos de rebel­
des e invasores.

Nuestros soldados luchan hoy, no contra las huestes acaudilla­
das por unos generales facciosos, sino contra las fuerzas organiza­
das del fascismo europeo.

No es sólo la independencia política de España y la continuidad 
histórica de nuestra cultura nacional lo que en esta contienda se 
ventila.

Habría de ser así y nadie podría negarnos títulos suficientes para 
recabar el apoyo de todos los hombres libres del mundo. Un país 
como España no puede ser sacrificado fríamente a la codicia del 
capitalismo internacional.

Pero la presa española, con ser tan estimada, no sería bastante 
a satisfacer la codicia insaciable dcl fascismo italiano y del nacional­
socialismo alemán. El sacrificio de España no constituiría en modo 
alguno una garantía en el pacífico disfrute de sus intereses naciona­
les, defendidos torpemente, con egoísmo cobarde, por las grandes 
democracias europeas.

Las nuevas trincheras hispánicas dcl fascismo servirían solamen­
te como sólidos puntos de ataque para la lucha final y decisiva. El 
equilibrio político internacional sostenido a costa de claudicaciones 
tan vergonzosas sucumbiría irremediablemente.

Una vez más, en la historia, se están decidiendo en nuestro sue­
lo los futuros destinos de la cultura universal.

El pueblo español sabrá cumplir heroicamente con su deber 
sobrellevando todos los sacrificios.

Confiamos en que todos los hombres libres del mundo laborarán 
para que estos sacrificios no resulten estériles y abran para el por­
venir de nuestra cultura nuevas rutas de paz.
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SUENO Y MENTIRA  
DE FRANCO

texto y  diez y  ocho agua ftiertes 

en tres láminas 

de

PABLO PICASSO
Acto de execración del atentado de que 

es uicítma el pueblo español.

• Yo Mlmlnlatro unos bombr«« • modJo podrir, tntr* vivo* f mocrio*, OM trora bl«o «llfloda fantauno y tn* UQ d* qo* W hfrcd* m opritto y pagan ra buroa moneda lo ro6oao de ta eata.i«
(Don PaaMaaco na Qovbdo t VituOAt. Le Borm át Toé—.)

Acmbts d e  mpesrecer.

■!

Tamaño de las Iñininas : 42x32 cent. 
Tamaño del papel : 57,6x39 cent.

Oe esta obra donada por Picasso al pueblo 
español, han sido lirados :

30 ejemplares de autor fuera de comercio.

150 ejemplares en pa}>ei Japón Imperial nu­
merados y Armados por et artista, 
ai precio d e ................. Fra 500

850 ejemplares en papel .Montval a mano, 
numerados y sellados con la firma 
del artista, al precio de Frs 200



s a e ñ o  y m e n t i r a  d e  F r a n c o

fandango de ledmca» escabeche de espadas de palpos de mal agflero 
estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas 

puesto sobro el cncnrracho del sorbete de bacalao frito en la sarna de sa 
coraxén de cabestro—la boca llena de la Jalea de chinches de sas pala­
bras-cascabeles del plato de caracoles trenaando tripas—meñique en 

erección ni uva al breva—comedla del arte de mal tejer y teñir nubes- 
productos de bellesa del carro de la basara—rapto de las meninas en 
lágrimas y en lagrimones—al hombro el ataúd relleno de chorizos y de 

bocas—la rabia retorciendo el dlbqjo de la sombra que le azota los 
dientes clavados en la arena y el caballo abierto de par en par al sol 
que lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la red llena de 

boquerones el cohete de azucenas—farol de piojos donde está el perro 

nudo de ratas y escondrijo de trapos viejos—las banderas que fríen en 
la sartén se retuercen en el negro de la salsa de la tinta derramada en 

las gotas de sangre que lo fusilan-la calle sube a las nubes atada por 
los pies al mar de cera que pudre sus entrañas y el velo que la cubre 
canta y baila loco de pena—el vuelo de cañas de pescar y alhiguí alhl- 
guí del entierro de primera del carro de mudanza—las alas rotas rodan­

do sobre la tela de araña del pan seco y agua clara de la paella de azú­

car y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas—la luz se tapa 
los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrón de las 
llamas se muerde los labios de la herida—gritos de niños gritos de 
mujeres gritos de pájaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras 
gritos de ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cortinas de 
cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se arañan gritos de 
humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero 

y de la lluvia de pájaros que Inunda el mar que roe el hueso y se rompe 
los dientes mordiendo el algodón que el sol rebaña en el plato que 
el bolsín y la bolsa esconden en la huella que el pie deja en la roca

tei^to original
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Y sus villas y sus tierras 
oeupadns de liraii(»s 
Ins halló ;
mas por cercos y por guerras 
y por fuerzas de sus manos 
las cobró.

Jorge Manrique.

De un dramatismo angustioso es la historia de Hspaña. Asal­
tadas sus industriosas villas y ciudades i>or innumerables inva­
siones. Bandeadas sus costas por corsarios de todos los imperios, 
cuando, endómica ya, sólo le (ptedaba un soplo de su fuego 
interior. Presa disputada por tratados ominosos; sin embargo, 
España ha sido, cada vez más, Tvspaña. Nuestro genio vivo y 
orgulloso de sí mismo, altivo, sólo emerge con ¡íotencia osten­
sible, ante el momento decisivo, cuando parece que, agotada 
toda posibilidad humana, la fatalidad toma de la mano nuestro 
destino. Y  es que el juicio reflexivo, el pensar discreto, la ló­
gica profunda, fracasan cuando sirven de instrumento para 
iniciar un análisis de algo sustanciahnente español. Y  en 
esto reside nuestra victoria, y en ello también se a¡K)ya la pe- 
reneidad obcecada de nuestra existencia, más <iuc como estado 
o cosa organizada, como categoría humana de entidad racial. 
Decisivas, como la actual, han sido otras horas en la historia 
española ; no obstante, esta verdad no ha trascendido de los 
contornos peninsulares, y nuestro gran secreto, la razón de 
(|ue la máxima fortaleza acompaña al desesperado aislamiento, 
no ha sido aprehendida aún. No ha logrado caracteres de con­
cepto que definan lo español, y aquí radica la causa de las in­
vasiones y  de las ingerencias extrañas, (|ue jamás han logrado 
los primeros propósitos que las impelían y sí han motivado, 
como introspección impuesta, un fortalecimiento de pasión y 
acción que determinaron, siempre (pie se pnxlujeron, un sen­
tido de madurez y optimismo tan profundo como callado en 
todo lo (pie pueda llamarse producción del esi>íritu popular his­
pánico.

España, en estas supremas horas, supremas'para la civili­
zación universal, y aún más (pie para ésta para la moral uni­
versal, se ha presentado con su verdad trágica ante la inteli­
gencia de todos los países en el II Congreso Internacional de 
Escritores. Tanta sangre vertida, por la misma fuerza de esa 
sangre, el [meblo esi»añol se diviniza en su exaltación hacia la 
universalidad de su causa, y en ese tránsito ya s«')lo queda el 
hombre debatiéndose contra lo monstruoso. He aipií, pues, que 
se plantea la cuestión del hombre, de la moral humana amena­
zada de exclusión sobre la tierra. La adhesión y acción de los 
escritores internacionales a nuestra lucha y en la misma, no 
puede significar que existe una motivación de naturaleza polí­
tica. Julien Benda !o ha expresado : «<no se puede confundir 
— dice— la política ; es decir, la sumisión a intereses bajamente 
egoístas, con la moral, es decir, la defensa de los valores más 
elevados, principalmente los de la justicia y los derechos del 
hombre.» ¿Acaso no es nuestra luclia una contienda i>olítica ? 
Sí, lo es, en la acepemn intrínseca y rigurosamente intelectual, 
nunca en un sentido bastardo, grosero y servil, y mucho menos 
utilitarista. Ivs un conflicto político, en cuyo seno se libra, en 
el interior de la conciencia de todo español, una política de sal- 
vaciíhi del hombre, del mismo modo como el pueblo francés, y 
al frente la municipalidad de París, salvó los derechos del hom­
bre y al hombre mismo, oponiendo a las legiones extranjeras 
de (x:upación e invasichi, mandadas por el duque de Brunswick, 
las picas, los fusiles y la cscara|>ela de las libertades francesas.

Hemos dicho <pie líspaña se debate contra lo monstruoso. 
Lo monstruoso, no en su consideración elemental y de dimen- 
sioiuís cohjsales que sobrecojan, sino en su continua presencia, 
como negación total y perenne del derecho a existir, del ansia 
de definición <pie se la siente en toda manifestación ¡)opular de 
la vida española.

Este movimiento a-histórico, antihumano, o mejor dicho.

esa presencia, sentimiento y decisión de estancamiento, o en 
to<lo caso crecimiento hacia dentro en la búsqueda de lo más 
primitivo y ancestral de los pueblos, que tiende a desatar la 
fuerza de expansi<)n en el exterior, dominando, paralizando el 
continuo ascender de los demás, evitando que la humanidad 
rebrote en gérmenes y cogollos esi)léndidos, es un proceso que 
produce en lo nacional una voluntad coercitiva, que emana de 
los i)untos álgidos en donde reside la dirección legislativa y, 
sobre todo, ejecutiva, sobre la «res» pública, sobre la adminis- 
traci(>n y organización del Estado. Voluntad de coerción que 
para en seco la marcha dcl tiemiH), voluntad de parálisis, de 
enfermedad y estancamiento de.scsperado.

La voluntad de lo monstruoso en lo europeo ha consistido 
en la asfixia del espíritu, representada por la coacción de lo 
absoluto, teoría y práctica de vida imi)ucsta iX)r t<xla suerte de 
obstáculos materiales, morales e intelectuales al pensamiento 
progresivo y  revolucionario. lui Euroi>a esíi i»resencia de (jue 
hablamos se manifestó con virulencia contra el emocionante 
descubrimiento renacentista de la vida, cuando el arte y la 
razón asoman al paisaje y al temblor biol(*>gico de la naturaleza. 
Pero en nuestro país, esa decisión de concebir la muerte por la 
vida es prc.sencia y sentimiento de estancamiento. Y  su apari- 
emn, como decisum de las más altas voluntades nacionales, 
adijuiere el carácter de conceix:ión del listado y de la política 
nacional. Des<le fines del I4(k>, cuando se inicia iK>r los Reyes 
Católicos la expansmn im|xrrialista de P'spaña, la vida interior 
decrece, amenaza de extinciem. Y  la idea de suelo nacional 
pierde todo su contenido de receptor y aglutinante del alma y 
espíritu del pueblo, a medida (pie recorremos en el futuro los 
gobiernos de vena extranjera impuestos contra la voluntad po­
pular, expre.sada trágicramentc e intensas «jaqueries».

La voluntad y presencia de lo monstruoso pervive todavía 
como razón sustantiva de la tradición reaccionaria española, y 
es ella misma la (pie conserva los determinativos de la actual 
sublevación fascista, y con la <pie habremos de contar como 
elemento eseiicialísimo para la estimativa histórica, s(K'ial y 
política de la actual guerra de indci»endencia.

Esta línea de gobierno, dt*sgobierno de lo español, adípiiere 
continuidad y fortalecimiento durante todas las inoiianpiías de 
los Austria. Mal recibida la política germánica, política tam­
bién de inva.sión espiritual de España, la rcinidiaii con desdén 
las cortes de Valladolid y León, las ciudades castellanas y orien­
tales, y luego todas las clases populares en la guerra de «Co­
munidades» y en las fieniiaiiías de Valencia y Mallorca. Ivs- 
paña, tfxlü lo (pie significa de espíritu y materia netamente his- 
l>ánico, se resiste y resiste contra lo cpie, originario de fuera, 
se le imix)iic negándole el derecho a existir conforme a su ra- 
cialidad y trayectorias históricas habituales. T íkIo lo con­
trario es cautiverio, más estraiigulador cuando del esi)fritu se 
trata. .Afirmación del no ser, del no existir de líspaña, traban­
do ruda pelea con el ansia permanente del pueblo de elalxmir 
su personalidad de rasgos acusados y tremendos. Lo monstruo­
so aquí consiste en eso. En el desgobierno de líspaña y en su 
desintegración convertida en idea rectora de ía.« políticas (pie 
siguen sobre una calzada uniforme desde las últimas horas 
medievales.

La unidad nacional de Eernando el Católico es, .sí, unidad 
de la coiu'ieiicia reaccionaria, apoyada en la impiisición y  t>er- 
sedición del espíritu. A(pií es cuando comienza la desintegra­
ción de España, la des-esi»añolización de Ivsj»aña, cuyo espíri­
tu. más español a más disix*rsióu, se refugia y arraiga fuerte­
mente, con selecto desdén de honda y apasionada aristocracia 
intelectual, en la literatura y en el arte. Nuestra picaresca es la 
única ocasión de la historia en (pie un pueblo, midiendo con 
fina inteligencia nacional el valor de la obra de arte, del versí) 
y del pincel, agota su caj^ncidad de ironía fina y aristocrática 
en sus invectivas contra una nobleza cuya estolidez desperta­
ba la piadosa burla popular.

Mientras se realizaba el milagro de la españolización de mies-
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Iro arte, Felipe II y sus ctulémicos sucesores, cargados de 
ineptitud, seguían la obra ya comenzada. K1 diiViínulo ejército 
español arreciaba en su morl)osa dominación de Europa y TI- 
tramar, pero al propio liein¡K> el país languidecía de vida inte­
rior. Campiñas y  ciudades se desguarnecían. Cuarenta mil es­
pañoles salían amialmente a tierras y mares donde su espíritu 
orease un aire fresco de lil)ertad cpie ya faltó en la tumba 
española. Felipe y .sus descendientes visten siempre de luto. Los 
ejércitíís de los Alba, Farnesio, IX Juan de Austria y Osuna, 
imponen a pueblos libres del centro eurojMío, que ya han ele­
gido su conciencia no católica, la voluntad estéril de la corte 
hispánica. K1 genio español, vivo e incansable, recorre y se 
difunde. Pero qs el pueblo (pnen hace este milagro. Es Es­
paña, que quiere sobrevivir y huye de su suelo, donde la muer­
te moral es un signo vivo. El Estado autocrático empobrece, y 
las emigraciones a tierras colombinas aumentan sin cesar. Y  
allí mismo gentes esi^añolas, sin prejuicios de raza, se funden 
y  funden su cultura y  la gallardía de espíritu, con las razas, 
pueblos y culturas alwrígcnes. Esta es la verdadera expansión 
espiritual de Ivsjiaña y su aiwrlación a lo universal.

La marcha de la historia de líspaña está impelida de pa­

sión. Pasión es nuestro arte y  pasión nuestra literatura. Apa­
sionada también es nuestra vida social, y iM)r eso, tanta pasión 
hay en nuestra ansia de definición y de existencia. Siglos en­
teros, generaciones desaparecidas, apasionadas de vida, bajo 
una voluntad de dispersión, de negación (pie nos desgoberna­
ba. La cuestión está ahora colocada en su trance más angus­
tioso. Por eso no es trágica, de manera absoluta, la realidad 
e.spañoÍa del iS de julio. Ivlla nos da, por primera vez en largos 
años liistóricos. la ¡losibilidad i>uesta en genio, teripiedad, pa­
sión y aislamiento de <pie lo español se logre a sí mismo y 
realice su condición ecuménica, (pie es la presencia del hombre 
universal, retando a lo que no puede ser : a lo monstruoso en la 
historia.

Esta preciosa verdad, (pie es mic*stra vida, por la que se 
delK* dar la muerte accidental, ha sido desculiicrta por la ho­
rrible guerra. Así se ha vislumbrado en el Congreso, y ellos, 
inteligencia de todos los i>aíses, la han comprendido y admi­
rado.

JUAN RENAU

V*alencia, 25 julio 1937.

T  I 1 U I. O S I> E O S T E M A D E D I S C U S I O N
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Afftida a ian anaatitpaan aHpattoiaH aaptihiiaanoH*

ANDERSEN NEXO (Dinamarca)

*‘En nombre de nuestra organización quiero dar las 
gracias al Presidente del Consejo de Ministros y decir 
por qué hemos venido a España.

Quiero también expresarle la gran alegría que he­
mos tenido al venir.

Hace unos cuantos años, cuando todavía yo era un 
chico pobre, que caminaba por Europa, vine por pri­
mera vez a España, y ya entonces pude darme cuenta 
ds que en ningún país del mundo existe entre los i>o- 
bres lanía solidaridad como en vuestro país. Queremos 
deciros hoy que no hemos venido como turistas que 
quieren olfatear los sufrimientos vuestros; hemos ve­
nido aquí como representación de los defensores de la 
cultura universal y no como turistas, para estar a 
vuestro lado y  apoyaros en vuestra lucha.

Hay una palabra alemana, “alltag'\ es decir, el vivir 
cotidiano.

Gorki y Koltzow han definido esta palabra de la 
siguiente manera: Es la esperanza de la humanidad 
de tener un día definitivo de felicidaid; para eso se 
lucha aquí. Nunca se ha luchado de esta manera para 
*'el día de todos los días**.

Los enemigos del “ Alltag** saben que es la última 
lucha. El pueblo españcl es la expresión fiel de ella, pero 
no está solo. Nosotros, que os expresam.os hoy nuestra 
solidaridad, .somos los que están detrás de vosotros. 
No luchamos con vosotros directamente, pero os deci­
mos que millones de masas, fuera de nuestras fronte­
ras, están con vosotros y somos sus exponentes. En el 
mundo viejo llaman crisis a lo que hoy sucede. Nosotros 
decimos que vivimos en un cambio de época; es posible

que podamos crear hoy un bello pervenir para iodos; 
es el mejor momento. Nunca ha habido un momento para 
la humanidad parecido a este. Hay una historia en mi 
país que habla de “ .Juan el Fuerte” . Es un hombre que 
trabaja y trabaja, siempre para un “ gnomo” , pero un 
día se dió cuenta de que el “ gnomo** se enriquecía con 
su trabajo y que él mismo no recibía ninguna compen­
sación y mató al “ gnomo**. Lo mismo pasa hoy en la 
humanidad. Unicamente comen les representantes de 
“ Juan el Fuerte** y éste trabaja. Para cambiar esto lu­
cháis, y hemos venido a España para estar a vuestro 
lado.

Cuando entonces, como dije al principio, vine a Es­
paña, llegué en mi caminata a un pueblo de la Mancha, 
era un pueblo muy pobre, y dije, cemo en otras partes, 
al fondista: Necesito de una cama, pero no tengo dine­
ro para pagarla. ¿Qué hago? ¿Qué puedes ofrecerme? 
Y  él me contestó: No te preocupes del dinero; cemi 
hombre, puedo ofrecerte todo lo que tú me traigas.

Y  de estas palabras he aprendido. Queremos que las 
masas reciban lo que traemos. Per esto se lucha, por 
eso estamos aquí y saludamos al heroico pueblo espa­
ñol con todo nuestro corazón.**

JULIEN RENDA (Francia)

“ Señeras y señores: Quiero pronunciar algunas pa­
labras, en nombre de los intelectuales aquí reunidos, 
para precisar lo que yo llamo un punto del deber profe­
sional. sobre el que seguramente nos hallamos en des­
acuerdo con algunos de nuestros colegas— todavía no 
estoy seguro de que pueda llamarse así a los hombres 
que están qu oposición con nosotros— sobre una cues-
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tión que sin duda juzgaréis, al igual que yo, absoluta­
mente fundamental.

Estos colegas no dejarán de decimos: “ Ya que os 
declaráis intelectuales, no debéis ocuparos más que de 
cosas intelectuales, y al venir a dar, con vuestra pre­
sencia, la adhesión al Gobierno de Valencia, hacéis po­
lítica y faltáis enteramente a vuestra función” .

Si yo formulo ahora, muy exactamente— creo que 
lo convendréis así— , el reproche que pueda hacérsenos, 
tengo mis razones para ello: es que, desde hace unos 
diez años, puedo decir que soy constantemente objeto 
de una acusación. Habiendo publicado una obra que, 
acaso, al caer bajo la mirada de algunos, obra en la 
que yo denunciaba lo que he dado en llamar la traición 
de los “ clercs” , es decir, de los intelectuales, ya que esa 
traición constituye el hecho por el cual muchos de entre 
ellos habían desconocido completamente los verdaderos 
valores de intelectualismo, para ponerse al servicio de 
intereses puramente temporales, en particular el nacio­
nalismo y los intereses de las clases burguesas que, en 
una palabra, habían hecho política en el sentido más 
bajo e intelectual del vocablo. Me ha ocurrido que, 
desde que apareció mi libro mencionado, cada vez que 
he adoptado partido en cualquier conflicto humano, por 
ejemplo en el asunto del 6 de febrero o en la guerra 
Ítalo-etíope, he tenido que oír decir, por parte de los 
colegas antes aludidos, que yo era el i>eor de los traido­
res, porque después de lo que había escrito me consa­
graba también a hacer política.

Señores: hay en e.sto un equívoco grosero, del que 
evidentemente no son víctimas aquellos que lo explo­
tan, por lo que pongo en duda su buena fe. Este eciuí- 
voco es el de confundir la política, es decir, la sumi­
sión a intereses bajamente egoístas, como los que yo 
defino en mi libro, con la moral, es decir, la defensa 
de los valores morales más elevados, principalmente los 
de la justicia y los derechos del hombre, incluyendo el 
derecho que tienen las naciones a vivir libres, al abrigo 
de la esclavitud a que querían conducirlas las bandas 
de los nuevos feudales.

Pues bien; 5̂ 0 digo que el intelectual está encuadrado 
perfectamente en su papel cuando sale de su torre de 
marfil para defender los derechos de la justicia contra 
la barbarie y que, si efectivamente, no tiene nada que 
vei* con las tareas bastante miserables, denominadas 
corrientemente “ hacer política” , Spinoza no faltó en 
modo alguno a su misión de gran intelectual, cuando 
salió de su celda en que componía .su “ Etica” , para 
inscribir, sobre las puertas de los asesinos de los her­
manos De Witt, con peligro de su vida, “ Ultimi barba- 
rorum” ; nuestro gran novelista Emilio Zola, durante 
el asunto Dreyfus, no traicionó tampoco su estado de

“clerc”  al arrojar su famoso “ Yo acuso”  al rostro de las 
aves de rapiña. ,

No hacemos más que permanecer en la línea que nos 
trazaron estos grandes hermanos mayores, que conti­
nuar en la dirección del verdadero intelectualismo, apor­
tando, con toda nuestra alma, el tribuíto de nuestra ad­
hesión al Gobierno de la España republicana, sobre el 
que recae hoy el trágico honor de representar la causa 
de la Justicia y de la Libertad contra las eternas poten­
cias del obscurantismo.

Todavía he de decir una palabra que, por lo demás, 
trata del mismc. problema de siempre. Hace varios días 
asistí en París a la sesión de apertura de otro Congreso 
intelectual, cuyo Presidente se creyó en el caso de ase­
gurar, de manera muy solemne y como un elogio de la 
Sociedad en que se inauguraban los debates, que no per­
tenecía a ningún partido, a ninguna doctrina ]X)lítica. 
Allí, y una vez más se hacía gala de una neutralidad, 
yo iba a decir de una castración,, que estimo no está en 
modo alguno dentro de nuestra misión, pues entiendo 
que existe una dcctrina que el intelectual tiene el dere­
cho, “ el deber” , como tal intelectual, de susciibir; se 
trata de la doctrina republicana; la doctrina de la Re­
volución Francesa, porque ella proclama los derechos 
del hombre, es decir, los derechos del espíritu en suma, 
las libertades del espíritu, mientras los otros sistemas 
(el fascismo lo dice de una manera muy formal) tienen 
por esencia exigir que el espíritu esté al servicio de los 
jefes y que sea estrangulado .si se niega a esta obedien­
cia. Ejemplo de alguna actualidad es el a.sesinato de los 
hermanos Rosselli. Todo lo expuesto quiere decir, una 
vez más, cómo nuestra gestión actual entra en el orden 
do nuestra profesión.

El Gobierno de Valencia quiere expresarnos su agra­
decimiento por nuc.stra venida, lo cual nos emociona 
profundamente, así como la emoción visible que acom­
paña a su acogida; pero nos importa repetirle que, ade­
más de nuestra simpatía i>ersonal hacia sus miembros, 
tiene nuestro interés de intelectuales, es decir, de de­
fensores de las libertades del espíritu, determinantes de 
nuestra presencia a su lado.”

JOSE BERGAMIN (España)

“ Entre los enunciados de nuestra tarea figura uno, 
que pudiera ser el que me corre.siwndiese: los problemas 
de la cultura española.

Empezaré por confesar que no entiendo qué pueda 
ser eso exactamente. No sé si una cultura puede siquie­
ra tener problemas. No entiendo mucho de la problemá­
tica cultural. A mi parecer, la cuestión no es esa. Por­
que es precisamente eso: una cuestión. Y  una cuestión 
no es lo mismo que un problema. Ser o no ser no es un

Andersen Nexo Juan Marinello Miguel Koltzov
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problema para Hamlet. Es una cuestión. Y  una cues­
tión vivísima. Una verdadera cuestión palpitante. Los 
llamados problemas de la cultura no lo son, sino cues­
tiones. Cuestiones palpiitantes. Cuestiones vivas y, por 
consiguiente, mortales.

Cuando un hombre se hace cuestión de sí mismo, 
como quería San Agustín, es que ahonda en su .ser hasta 
lograr, aun dolorosamente, conciencia alegre de sí mis­
mo. La cuestión viva y palpitante de nuestra cultura es 
esta voluntad dolorosa y alegre de sentir.se ser o no ser; 
de adquirir conciencia verdadera de serlo. Y  esta con­
ciencia se hace más viva, clara y  precisa cuando a la ape­
tencia de su existir se opone, como .sombrío cerco de 
muei-te, la negación de su existencia. Jamás un pueblo 
tiene conciencia más clara de su ser, de lo que es, de lo 
que piensa, de lo que quiere, cuando este mismo ser quie­
re arrancárselo. Entonces diríamos que un pueblo se hu­
maniza de este modo trágico. Porque como el hombre, 
en su propio ser, se encuentra definitivamente solo ante 
sí mi.smo. Y  esta es la cuestión, su cuestión palpitante: la 
de ser o no más poderoso, más fuerte que la muerte.

Un hombre solo como un pueblo solo nc es un pro­
blema, es una cuestión viva y mortal. O todo lo más. si 
nos empeñamos en lo problemático, es un problema pues­
to en cuestión. Toda problemática de la cultura debe 
ponerse en cuestión de este modo previo si de veras 
quiere vivificarse. Los problemas de la cultura española 
se nos ponen hoy en cue.stión de este modo. En cuestión 
viva, palpitante.

Hay, pues, para nosotros, ante todo, entre cuestión 
y problema, la misma diferencia que entre soledad y 
aislamiento. Un problema es una forma aislada de plan­
tear cuestiones. Como una cuestión es tc.io lo contra­
rio: la manera total de resolverlo. El hombre es cues­
tión de sí mismo cuando pone todos sus problemas en 
cuestión humana de ser o no ser.

I.a conciencia humana, en esa misteriosa conciencia 
por la sangre de un hombre con su pueblo. Cuando de­
cimos. los escritores que queremos ser pueblo, como de­
cía La Bruyére, expresamos sencillamente el hallazgo 
más profundo de nuestra conciencia, su verificación ple­
namente humana, yo añadiría que divina. Porque en­
tonces se identifica nuestra voluntad con otra totaliza­
dora. Yo no sé si quiero ser pueblo o quiero, puedo que­
rer, porque ya lo soy. Y  este ser o no ser popular fué 
y sigue siendo la cuestión palpitante de toda la cultura 
española.

Por e.so os diría entre paréntesis que no puedo com­
prender— o no lo quiero— cómo sedicentes intelectuales 
españoIe.s más o menos hamletizadcs y ridiculamente se 
alejan, se apartan, se .separan del pueblo español, cuan­
do a este pueblo se le ha puesto en cue.stión todo, porque 
se le pone en cuestión su vida misma, su propio .ser o 
existir. Eses fenomenales o fenomenalLsticos intelectua­
les que de este modo se caracterizan o caricaturizan 
para serlo, si como españoles neutrales son sólo traido­
res despreciables, como intelectuales puros .son masca- 
rcne.s de gigantes y cabezudos grotescos.

No es soledad la suya viva, sino aislamiento mortal. 
No es nuestra quijote.sca soledad popular e.spañola: es 
robin.soniano y  hamlético aislamiento intelectual inglés, 
cuando no italiano o alemán. Es sencillamente pasarse 
al enemigo.

Porque sólo hay para el escritor, como tal, una pre­
ocupación pi’imera: la de su comunicación o comunión 
humana. En ella radica su propio existir. Por ella tiene 
razón de ser profunda y .sentido vivo su trabajo. Esta 
comunión humana. e.sta comunicación verdadera, .se 
hace, en el tiempo y por el tiempo, por la palabra “ La 
palabra del hcmbre*’- ^ ic e  el profeta— es como la flor 
de la hierba. El pueblo español llama a esa.s florecillas 
verdadera.s, cuya vida pende .sólo de un soplo, exacta­
mente así: “ La palabra del hombre**.

El espíritu de nuestras letras es el que por la san­
gre popular sentimos ahora acelerarse en nuestro pul­
so. El ritmo vivo de esta .sangre, que nc mido dramáti­
camente el liem|X), coincide en la oscura entraña de los

pasados con la misma inquietud interrogante con que 
el porvenir nos acecha, la reflexión íntima  ̂del pueblo es­
pañol nos trae a la memoria ahora en imágenes imbo- 
n-able.s las palabras que venimos recordando.

No vale fui, sino soy, dice el héroe más popular de 
nuestras letras, el burlador Don Juan. Y  con resonancia 
distante a su rítmico burlón al ¡tan largo me lo fiáis!, 
responde la voz pojíular de nuestro teatro por otro 
poeta:

“ sangre quisiera tener 
como tengo pensamiento.”

ALEX IS  TOLSTOI (U. R. S. S.) '

“ No se puede imaginar un pueblo que no se haya 
levantado contra sus opresores. No hay tal pueblo, y 
con esa humanidad dócil están soñando los generales y 
militares del fascismo. Pero dejemos para ellos, para su 
obra de charanga, la imagen del ciervo entristecido que 
sigue siempre el mismo camino por la rueda férrea de 
moler, creada por el imperialismo.

Nuestro héroe es el que prefiere la muerte a la re­
signación. Nuestro héroe dé hoy es el soldado español 
del frente revolucionario. La lucha revolucionaria es 
siempre la primavera creadora del pueblo. Viniendo a 
Valencia, en el camino, he visto, al pasar vertiginoso 
del automóvil, a una vieja alta con cabello blanco ves­
tida de negro; seguía, con una rudeza muda, al arado 
que aiTastraban dos bueyes color de plata. Sus hijos se 
marcharon a la guerra, y ella, vieja y llena de orgullo, 
ha encontrado fuerza en sí misma, y sola, bajo el sol 
ardiente, seguía los surcos, ¡jara que la tierra roja ali­
mentara a los hijos de la revolución.

Tal tierra, tal pueblo, está pi*eparado para la cose­
cha creadora.

El hombre ha nacido para la creación. Afirmamos 
que en las cajas populares están enterradas las fuentes 
inagotables de creación. Esta ha sido la primera tesis 
de Lenin, cuando con un puñado de proletarios de Pets- 
burgo y de Moscú se atrevió a dar el golpe de Estado 
de octubre. Contaba con abrir la vena de las fuerzas 
creadoras de las masas populares, y ellas, viendo ante 
sí la finalidad leiana, pero real, de una patria scciali.sta, 
se abrieron camino para alcanzarla a fuei*za de bayone­
tas. La victoria .se consiguió con dificultad. Los enemi­
gos tenían a su lado a los ejércitos blancos con la activa 
ayuda de los intervencionistas. Lo tenían todo: armas, 
combustibles, máquinas y dinero. Al lado de la revolu­
ción de octubre estaban: la fuerza organizadora de su 
partido, las fuerzas creadoras de sus masas y su volun­
tad de vencer. El enemigo fué derrotado.

Vuestra lucha es centra la extenninación de todas 
las fuerzas creadoras del pueblo esi>añol, que ha dado 
al mundo pintores, dramaturgos y  poetas í^eniales. Aho­
ra todo el pueblo está en períodc de creación de las nue­
vas formas sociales, v en ésto consiste la más firme es­
peranza de vuestra victoria. El fa.scismo ha concentrado 
en sus falanges a teda la canalla humana. Prenarando a 
los soldados nara la guerra mundial, les deja sólo un 
sentimiento: el de destrucción.**

DR. I. HROUWER (Holanda)

“ Hay. camaradas, una cosa simbólica en toíla la his­
toria mundial, y es que en cada momento decisivo, en 
cada cruce histórico de toda la civilización e.spañola, 
surge en el horizonte Esnaña como nra gran directriz, 
y sería extenderme demasiado en e.ste momento si me 
ocupara en señalar los instantes trascendentales de la 
historia en que España, como en este momento, surgió, 
para mostrar a todos los que tengan ojos abiertos para 
ver, los problemas humanos y la ruta que han de seguir. 
Y  la España de ahora, el noble pueblo español, que por 
la libertad y la dignidad humanas muere en las trinche­
ras y a veces lucha con un solo cuchillo en las manos 
contra ametralladoras y aviones, este mi.‘ímo pueblo 
español nos dice ahora también qué tenemos que hacer»
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una cesa muy simple: ser sinceros, no transigir con 
ciertas cosas, sino reconocer la verdad histórica, lo que 
se está aquí robando, es decir, la dignidad humana, para 
dejar paso a la barbarie. (Grandes aplausos.)

Y  si ahora en mi país me reprocha^ que, siendo es­
critor católico, defienda la causa del Gobierno español y 
me consideran como un hereje, excluido del cristianis­
mo, yo apelo solamente a una razón: a Jesucristo, a Je­
sucristo, hijo de un carpintero, hijo de un campesino, 
sacrificado por una clerigalla y por una casta de mili­
tarotes. y que supo impregnarnos del verdadero espí­
ritu cristiano, que manda que hagamos lo que yo hago 
aquí: estar al lado del pueblo español, que es el más 
cristiano que cabe.”

 ̂a
l^ROFESOR X IRAU  (Delegado de la Federación Española 

de Trabajadores de la Enseñanza)

“ La Federación Española de Trabajadores de la En­
señanza me ha hecho el honor, gran honor para mi, de 
nombrarme su delegado en esta Asamblea. En nombre 
de ella voy a dirigiros sólo des palabras, dos bre\es pa­
labras, ix>rque he venido en rápido viaje y no* traigo pre­
parado nada de lo que tengo que decir.

Recordaré, como lo he recordado hace un momento 
con uno: de los maestros, trabajadores de nuestra Ense­
ñanza, de los más ilustres, que la Fedei*ación Española 
de Trabajadores de la Enseñanza tiene en el frente una 
gran cantidad de hombres, consagrados habituaimente 
a las tareas del espíritu, y que tienen en este momento 
en su.s manos ias armas. Pei'o. con las armas en la mano, 
los trabajadore.s españoles de la Enseñanza no han olvi­
dado, ni tan siquiera en el frente, (jue son representan­
tes de la cultura y del espíritu. En el frente, en los mo­
mentos más trágicos de esta lucha, no olvidando su mi­
sión esencial, se han consagrado a organizar escuelas, 
y en lo.s frentes de batalla funcicnan, organizadas pol­
los trabajadores de la Enseñanza, escuelas dedicadas a 
los milicianos y los soldados. Con tal éxito, que en uno 
solo de las frentes de batalla, en el frente de Toledo, 
funcicnan actualmente, con pleno éxito, veinte escuelas, 
sostenidas integramente por los soldados que asisten a 
ellas. Y  en los demás frentes ocurre cosa análoga.

Con esto se pone de relieve una ixiradoja profunda 
que afecta a lo más radical de nuestra lucha. Se pone 
do relieve que en esta lucha de los trabajadores, de los 
trabajadores de la En.señanza y de los demás trabaja­
dores, se lucha por la vida, es decir, por el espíritu, es 
decir, por el ocio, y que, aun en los momentos más ago­
biantes en que está en peligro, en peligra inminente la 
vida, se lucha por el ocio y por la vida. Como ha dicho 
on su admirable disertación mi querido amigo Berga- 
min, no e.s mietio a la muerte el (|ue tienen aquellos que

tienen miedo, sino miedo a la vida. Pero yo añadiría 
que el miedo a la vida es siempre miedo a la muerte; 
que el miedo a la murte y el miedo a la rida se identifi­
can en un solo- miedo. Los que temen a la muerte son los 
que están próximos a la muerte, los que, en vida, llevan 
ya implícita la muei*te. Los viejos temen la muerte. Los 
jóvenes dan la vida, no temen nunca a la muerte, porijue 
les sobra vida para darla...”  (Gran ovación).

MALCOLM COW LEY (Estados Unidos)

“ En julio de 1936 la tendencia natural del pueblo 
americano era simpatizar con un gobierno democrático, 
atacado por terratenientes y militares. Pero el pueblo 
americano tenía que sacar sus informacicnes de lo que 
le decía la prensa, y una parte de esta prensa, al prin­
cipio, era violentamente fascista. Esto es, particular­
mente, verdad, por lo que se refiere a William Randolph 
Hearst, dueño de periódicos en más de veinte ciudades 
americanas.

El 19 de julio, todos estos periódicos iniciaren una 
campaña en favor de Franco. Campaña tan furiosa y 
tan bien preparada parece poderse decir que Hearst de­
bía haber tenido conocimiento de antemano de la rebe­
lión. Ha mantenido siempre estrechas relaciones con 
Mussolini y con el Gobierno alemán, el cual adquiere sus 
informaciones de los Estados Unidos de Hearst y le paga 
por ello medio millón de dólares al año.

Pero a partir de la destrucción de Guemica y del 
bombardeo de Almería, no hay ya que preguntar cuáles 
son ias simpatías predominantes entre el público ame­
ricano. Cuando yo salí de New York, el 9 de junio, creo 
poder decir con seguridad, que los únicos buenos ami­
gos de Franco tiue ((uedan en los Estados Unidos eran 
católicos. La iglesia había estado llevando a cabo una 
gi'an campaña secreta, pero violenta, contra la Espa­
ña republicana. Todos los altos dignatarios de la Iglesia 
intervenían en ella— especijilmente el Cardenal Hayes, 
de Nueva York— , pero se encontraron con una ines­
perada resistencia entre las masas católicas. Y  después 
dei ataque a Bilbao, ya no pueden pretender que todos 
ios católicos españoles están combatiendo de un solo lado.

El mensaje que traigo de les Estados Unidos no es 
tanto una “ oferta”  de ayuda como una “ petición”  de 
ayuda. Escritores españoles, compañeros españoles, os 
ruego que nos habléis de vuestras propias luchas, de lo 
que habéis hecho en el frente y en la retaguardia, de 
cómo habéis contribuido para levarítar la moral y a 
construir una nueva sociedad, mientras continuabais 
escribiendo poemas, de algunos de los cuales podemos 
apreciar, en estas defectuosas traducciones, su alto 
valor. Decidnos cómo o.s prdemos ayudai*, qué podemos 
escribir en vuestro favor, qué auxilios os podemos en-

Se-U Jef Lasf Dr. J. Brouwer
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vlar. ¡Compañeros, el mensaje importante no es el que 
yo traigo aquí, sino el que espero poder llevarme a 
mi país.

A N N A  SEGIIERS (Alemania)

"Permítanme ustedes que salude a mis camaradas 
alemanes que vuelvo a ver aquí. Muchos de ellos se ha­
llan en España, desde hace algunos meses, luchando en 
las Brigadas Internacionales; pues dos terceras partes 
del grujM) de escritores que estaban en París decidieron 
incorporarse activamente a la lucha contra el fascismo 
internacional.

Déjenme recordar también a Hans Beimler. que en 
su vida de luchador antifascista y camarada nos sirve 
de ejemplo.

Pero no olvidemos tampoco a aquellos que tan fácil­
mente se olvidan: los sin nombre.

En alguna ocasión trágica de la guerra o de la auti- 
guerra, Henri Barbusse ha dicho estas amargas pala­
bras sobre los intelectuales: "Los intelectuales han 
causado mucho mal, mucho sufrimiento. Muchas veces 
han traicionado la fortaleza de su fe". Los escritores 
que han llegado aquí han venido en este momento de 
peligro, cuando no es la fortaleza la que apoya, al hom­
bre, sino es el hombre el que tiene que aijoyar la forta­
leza. Lo que pasa aquí y lo que hacen los escritores y 
llevan a las masas, la palabra, esta palabra mal traba­
da y mal aplicada, ha vuelto a recobrar su sentido. La 
causa sobre la que hemos escrito tanto durante los úl­
timos años no es una cosa simple a anteponer y repe­
tir, sino que es la conversión sangrienta lograda bajo 
muchas luchas que causaban enormes víctimas. Nues­
tra participación en esta obra no es nada; no es más 
que un débil gesto comparada con las teiribles luchas 
ante Madrid.

No hacemos aquí más que dar las gracias a los que 
luchan; a estos amigos que, en la Alemania de Hitler, 
exponen a diario sus vidas como los soldados ante Ma­
drid— estos alemanes que, con todos los medios a su 
alcance, luchan en la ilegalidad, bajo el terror de Hitler, 
contra la intervención nacicnal-socialista."

RAUL GONZALEZ TÜ?50N (Argentina)

"Americano, español de América, incorporado a Es­
paña desde hace mucho tiempo, pero nunca desvinculado 
de la Argentina, mi tierra, cuyos escritoi'es de izquierda 
represento aquí, qué honor para mí poder dirigiros es­
tas pocas palabras en medio de tan insignes valores de 
la literatura del mundo. Es este el .segundo Congreso 
Internacional de Escritores y el segundo al que yo asis­
to, pues tuve la suerte de hallaime en París, en 1935, 
cuando nació nuestra Ascciación Internacional.

Pero el hecho de que este segundo Congi*eso se reali­
ce en España, le asigna una doble importancia.

Quiere decir que el i>ensamiento vivo del mundo se 
adhiere a la causa de la República y repudia al fa.scismo 
criminal.

Quiere decir que, como ayer, como siempre, y más 
que ayer y más que siempre, el pensamiento vivo del 
mundo tiene, forzosamente, que adherir a todo aquello 
que tenga que ver con la dignidad del hombre, con el 
mejoramiento de la vida, con la condición humana.

Vengo de los grandes ríos y de las altas montañas, 
de las claras y las obscuras, altas y chatas ciudades de 
un continente que habla en español, de un continente de 
veinte y tantos i>aíses iguales y distintos, donde, desde 
la selva de la canción autóctona hasta el puerto de los 
cantes internacionales; desde el caos caliente de los tró­
picos y los grandes silencios blancos del Sur; desde el 
laberinto de las explotaciones minerales y los dorados 
campos trigueros; de.sde la granja luminosa a la obscu­
ra fábrica urbana, ochenta millones de hombres que ha­
blan el español, muchos de los cuales vinieron de Italia, 
de Alemania, de los Balcanes, de Polonia, de todos los 
países del mundo para aprender en América la lengua

castellana, donde, en fin, ochenta millones de america­
nos, criollos o gringos viven pendientes de los sucesos 
de España, siguiendo con alternativas de angustia y 
alegría la lucha de los españoles contra la invasión fas­
cista internacional."

JOSE MANCISIDOR (Delegado de .Méjico)

"Camaradas: pocos pueblos, como nuestros pueblos 
americanos, han sentido tan honda y profundamente la 
tragedia española. Si Méjico, por la oportunidad que 
tiene en estos momentos de expresar libremente su pen­
samiento, ha podido manifestar sus simpatías a Espa­
ña, lo cierto es que todos nuestros pueblos, que todos 
esos pueblos, hijos, mejor dicho, hermanos de esta Es­
paña revolucionaria, sienten su dolor, sienten sus ale­
grías y sienten sus esperanzas. Camaradas: quiero de­
cir a ustedes que lo que no pudieron hacer trescientos 
años de esclavitud lo hizo un día en la historia del mundo; 
lo que no pudieron hacer trescientos años de lucha dolo- 
rosa lo hizo el 19 de julio por el espíritu y por la gran­
deza del pueblo español. Que lo que no pudieron realizar 
los conquistadores en trescientos años de lucha— adue­
ñarse de nuestros espíritus— , lo hizo el pueblo español 
ese día memorable que, en Cataluña, en Madrid y en 
Valencia, aplastaba a los traidores militares y al fascis­
mo internacional." (Aplausos.)

ANDRE CHAMBON (Francia)

"Camaradas: Hemos venido a vosotros como escrito­
res, como escritores que han escogido la dirección de 
su vida, pero después de algunos días entre vosotros no 
puedo presentaros más que a un hombre completamente 
al desnudo, porque ha tocado una de las mayores expe­
riencias humanas que hayan existido jamás. Todos nos­
otros, los escritores, hacemos nuestras obras apoyán­
donos en la experiencia del hombre, mas, sin duda, jamás 
hemos tocado de cerca una exi)eriencia tan terrible, tan 
grandiosa. Por mi parte hubiera preferido venir a vos­
otros sin haberme despertado todavía a la vida del pen­
samiento y de la creación para, sobre esta experiencia 
que nos habéis dado, fundar mis obras y sus testimenios.

¿Qué exi>eriencia hemos realizado aquí? Podemos 
decir que la de la fraternidad, la del sentimiento de la 
dignidad humana, la de la comprensión de todo aquello 
sobre lo que se funda la cultura y ese delirio de eleva­
ción que es, al mismo tiempo, su finalidad,

Pero yo creo que no bastan todas estas explicacio­
nes; lo que aquí hemos tocado es el hombre mismo. Y  
vuestros campesinos, vuestros obreros y los hombres de 
vuestras ciudades, no se nos aparecen como semejantes 
a los hombres de cada una de las naciones a que perte­
necemos, sino muy por encima de ellos mismos. Tan t̂o 
por la prueba como por la lucha empeñada, aparecen 
más bellos, más fuertes y más grandes.

En medio de esta angustia universal, únicamente 
Madrid, insensible a la prueba y sonriente en su reso­
lución. quedará al abrigo de la angustia y del temor.

Pero que esta angustia y este temor del mundo en­
tero se transforme en voluntad de poner fin a esta gue­
rra que sufrís por nosotros, y que no puede acabar más 
que con el triunfo de la verdad y de la justicia."

KURT STERN (Alemania)

Un soldado de nuestro Ejército Popular, un soldado 
que durante muchas semanas, meses, combatió en las 
trincheras ante Madrid, preguntó un día: "¿Es bonita 
la ciudad que defendemos?"

Era un camarada que, "en mil ocasiones", había de­
mostrado conocer bien la causa i>or la que se bate. Pero 
la ciudad iirotegida, arriesgando su vida diariamente, 
no la conocía. Solamente de lejos había entrevisto sus 
torres y sus rascacielos; únicamente sabía que existe 
y que debía permanecer en nuestro ixxler. Sabía tpie e! 
enemigo quiere destruirla y la va destruyendo lodos los
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días. Sabía también que si Madrid sucumbiese ya no 
seria Madrid, sino una ciudad lúgubre, triste, muerta. 
Y  se imaginaba cómo nosotros, después del combate, 
después de la victoria, curaríamos a Madrid de sus he­
ridas, y cómo haremos, de esta ciudad de trágica gran­
deza. la ciudad de la vida y del bienestar humano.

Bajo el tronar de los cañones y el tableteo de las 
ametralladoras, millares y  millares de hombres apren­
den a leer y a escribir; en un solo sector, uno de los que 
más ferozmente disputamos, ante Madrid aparecen no 
menos de 120 diarios del frente, redactados por solda­
dos, que ayer todavía no sabían leer. En las proximida­
des de la Ciudad Universitaria, a 30 metros del enemigo, 
se encuentran bibliotecas que responden a una necesidad 
ya ejercida, que ha despertado durante los meses de 
guerra. Aquí, no solamente se defiende la cultura, se la 
conquista, se la renueva, se la vive intensamente.

En estos días en que tantos hombres mueren por 
esta gran causa, a la cual los mejores hombres de toda 
las épocas dieron su vida, esta causa única por la cual 
vale la pena de morir: la libertad. En estos días en que 
ya no son las palabras ni los gestos, sino los tanques y 
los cañones los que deciden la suerte de las generacio­
nes y de los pueblos; en estos días en que unos cente­
nares de kilómetros de trinchera separan el pa.sado del 
poi*venir, nosotros no contamos más que con la lucha 
apasionada de nuesti-os hombres y  con la fuerza de los 
cañones. Sabemos muy bien que obtendremos la victo­
ria porque la cultura está de nuestro lado. No vencere­
mos por la cultura, |>ero queremos vencer con la cultu­
ra y por la cultura. Con la cultura de los tiempos pasa­
dos, con la cultura viviente, con la cultura del porvenir.*’

FEDOR KEUYIN (U . R. S. S.)

“ Camaradas y hermanos: El problema que quiero 
tratar en mi ponencia ante este insigne Congi*eso, pue­
de aparecer muy abstracto y poco ligado a la batalla 
heroica y sangrienta que está librando ahora el gran 
pueblo español contra la barbarie e incultura fascista.

Es el problema de los lazos culturales que existen 
desde casi un siglo entre los dos pueblos hermanos—  
el pueblo ruso y el pueblo español.

No entra de ninguna manera en mi propósito hacer 
aquí una disertación sabia. Pero quiero demostrar con 
el ejemplo la influencia que ha tenido y tiene la noble 
cultura española sobre el arte (y  esi>ecialmente la lite­
ratura rusa), la eterna fuerza moral y artística del es­
píritu español que conquista al mundo, a pe.sar de la 
destrucción de Madrid, gloriosa ciudad de fama inmor­
tal. a pesar de las bombas que han tirado los “ Caproni” 
y “Junkers” sobre la antigua y noble tierra vasca; a

pesar de Guernica, y centenares de grandes y pequeños 
pueblos españoles.

Esta ponencia mía no presenta apuntes para una 
investigación futura. No comenzaré por una época muy 
remota. Diré solamente que la verdadera comprensión 
de la cultura española, de la entusiasta compenetración 
con ella, empezó en Rusia pre-revolucionaria con nues­
tro gran Puskin. El genial i>oeta, no solamente conocía 
bien la literatura española, sino también la comprendía 
y la amaba de todo corazón. En su imi^etuosa juventud, 
Puskin cantaba a Riego, a “ los luchadores por la liber­
tad española” , que era para él la libertad universal. En 
sus años maduros, aprendía a amar a los escritores es­
pañoles, sobre todo a Cervantes y a Lope de Vega, que 
leía en original. He .sabido que Puskin, aconsejando a 
Gogol a hacer una gran novela— “ Las almas muertas”— , 
le puso de ejemplo a Cervantes, héroe inmortal. Puskin 
acabó para siempre con la leyenda negra sobre la incul­
tura medieval del pueblo español, que penetró en Rusia 
con Voltaire y los enciclopedistas franceses. Entre sus 
obras hay una vei’sión genial de “ El convidado de pie­
dra”— verdadera joya de la literatura rusa— . Se inte­
resaba calurosamente por el “ Romancero español” , que 
imitó en una de sus poesías.

No trataré aquí de la influencia de Cervantes y su 
obra genial. Es una cosa comprobada y conocida. En 
cambio, querría decir algunas palabras sobre la suerte 
en Rusia del teatro clásico español. Lope y Calderón, 
desde mediados del siglo X IX, se convierten en verda­
deros compañeros de ruta “ de la mejor parte de la so­
ciedad rusa” , es decir, de su parte más adelantada y 
progresiva. Basta decir que cuando los popularistas se 
pusieron a la cabeza del recién nacido movimiento revo­
lucionario ruso, el “ Fuente-ovejuna” , de Lope, fué leído 
y comentado en los círculos de nuestra sociedad.

El Gobierno Zarista comprendió muy pronto qué 
fuerza libertaria tenía el teatro dásicc español. La prue­
ba manifiesta de este odio, de este miedo, ha sido la 
prohibición del mismo “ Fuente-Ovejuna” . Puesta en 
escena en 1897, por el Pequeño Teatro Imperial de Mos­
cú, con la famosa Yermolova. que hacía el papel de 
Laurencia, tuvo sólo una representación. El Gobierno 
Zarista, at mismo tiempo, saboteó el estudio de la cultu­
ra española. Pero nada ix)día contra el interés latente 
que vivía en la parte más progresiva y adelantada de 
la nación Rusa.”

TR ÍSTAN TZARA (Francia)

“ El problema del intelectual, que se plantea hoy con 
más intensidad, es el de la conciencia: la conciencia del 
e.scritor y la ccnciencia que el escritor debe despertar 
en las masas. Intentaré tratar estos dos aspectos del

Nicolás Guillén Jaime Cortecoo liya Erhenburg
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problema, aspectos de un solo y mismo problema. Pero 
únicamente {podremos establecer un debate sobre este 
asunto desde su ángulo actual, pues es evidente que 
desde que el hombre piensa, en cada uno de los grados 
de su desaiTollo, la adquisición de su conciencia y su 
devenir han sido el centro de todas las preocupaciones 
de la razón humana.

Ciertamente, la mayoría de los escritores, tanto ix)r 
sus orígenes como per el mundo de las ideas en que vi­
vían, se han situado hasta aquí al margen de las luchas 
sociales. A  lo sumo ha podido influir en ellos el carác­
ter efectivo de estas luchas. Pero en el momento en 
que estas luchas estáticas se convierten en luchas di­
námicas; en el memento revolucionario que hace esta­
llar la guerra, ante la conflagración general de todos 
los elementos de una civilización, el escritor, si no quie­
re correr el riesgo de desaparecer como tal, debe tomar 
posición.

Por desgracia, hemos visto escritores que vuelven 
a una torre de marfil que su razón había condenado 
hacía mucho tiempo. Hemos visto a escritores que, en 
nombre de la razón misma, se refugiaban, si no en una 
indiferencia ante los acontecimientos, per lo menos en 
un estado de ánimo en que la justicia y la humanidad 
no tienen nada que hacer y que, bajo la aridez de una 
balanza de carácter puramente mecánico, oculta la con­
denación de toda participación activa.

En esta tesitura, hemos de habérnoslas con el es­
píritu de no intervención, aplicado de manera efectiva 
al mundo de las letras. Toda la juventud del mundo con­
dena unánimemente a este falso espíritu. ¿Cuáles son 
hoy los escritores que, basándose en una ideología paci­
fista o antimilitarista, aplican integramente los precej)- 
tcs formulados en monopolio burgués a un e.stado de 
cosas (lue representa precisamente la transformación de 
este estado?

Son los mismos que, atrapando, por así decirlo, por 
los pies una época revuelta, tratan de justificar como 
revolucionarios aquello que hace tiempo ha dejado de 
serlo.

Nos hallamos nuevamente en presencia de todo un 
mundo de descontentos, de insatisfechos, que aplican 
los mismos descontentos y las mismas insatisfacciones 
allá donde los acontecimientos han rebasado sus obje­
tivos. El mundo es un cambio incesante, un movimiento 
continuo. Y  es propio de épocas revolucionarias que es­
tos cambios sean rápides. La espontaneidad de estos 
cambios, su brusco movimiento, son los que abren las 
compuertas a razones insospechadas, a energías latentes.

El reconocimiento de estes fenómenos sociales, ante 
los que el escritor no puede quedar indiferente, implica 
de su parte el reconocimiento de una conciencia revolu­
cionaria. Se sitúa sobre un nivel superior, en relación 
con la conciencia pacífica de las épocas pre-revoluciona- 
rias. Nada puede impedir la indivisibilidad del espíritu 
humano. Establecer en este dominio una separación ar­
tificial, sería ir contra la naturaleza de las cosas.

La razón humana es una e indivisible, y sus relacio­
nes con la vida deben .ser constantes. Pero, ¿cuantas 
veces no hemes oído decir que la libertad de la concien­
cia es un bien sagrado de la humanidad que hay que 
salvaguardar, pase lo que pase? Sí, camaradas, este es 
nuestro deber; pero, ¿de qué libertad se trata y de qué 
conciencia? No tenemos derecho a desplazar el proble­
ma. ¿Es de la libertad que, en nombre de una abstrac­
ción generosa, ¡)ero abstracción al fin. mina los funda­
mentos de un futur;; del (lue ya se er^trevé el sentido? 
¿No sabemos ya demasiado que la libertad que usurpa 
la de otro individuo se llama tiranía? ¿No es aca.so la 
peor tiranía aquella de los instintos incontrolables que, 
por satisfaccicnes momentáneas, pone en juego el de.s- 
tino de esta misma libertad que pedimos para los pue­
blos?

Hay. i>ue.s, que denunciar una gran confusión en 
aquellos que invocan la libertad a toda costa, porque de 
un lado, la libertad ha de estar forzosamente limitiida 
I>or necesidades sociales del momento— en i)eriM;tua

transformación— , y por otro lado, la conciencia misma 
cambia de contenido en cada fase de la historia.

Si la finalidad sigue siendo la misma, la dignidad 
del hombre en la conciencia y la libertad sería criminal 
la aplicación en épocas revolucionarias, de yo no sé qué 
principios paradisíacos como reivindicación inmediata 
que la realidad de las cosas hace imix>sibles o perjudicial.

Por esta razón, la palabra puede ser un arma más 
terrible que los cañones más potentes. Yo sé hasta qué 
punto puede agudizarse el conflicto en un ser sensible 
entre la conciencia de la finalidad a perseguir y el pa­
saje necesario para llegar a esa finalidad. No se trata 
de aminorar al hombre, de castrarlo, sino, por el con­
trario, de enriquecerlo, de conducirlo hacia la plenitud. 
No se trata de renunciamiento, sino tan sólo de hacer 
sensible el beneficio en dignidad de la persona humana. 
He visto aquí, en los frentes, a campesinos que de buen 
grado han renunciado a cuanto tenían, pero que, no obs­
tante, al adquirir ese mínimum de conciencia de que son 
también hombres— pues que precisamente esto es lo 
que se les negó durante siglos de opresión— , se han 
sentido lo bastante maduros para dar sus vidas en lo 
sucesivo dignificadas.

No nos engañemos: además de la adquisición de una 
conciencia revolucionaria en el escritor, hay que des- 
l>ertar en las masas la conciencia de la calidad de hom­
bre y el deseo de alcanzar la dignidad, de hacer sensible 
a los hombres el sentido mismo de esta dignidad.

Las masas son flotantes; el pa|>el del escritor es 
enorme en la batalla que ha de librar para romper su 
indiferencia.

El poeta ya lo ha dicho: es un hombre de acción. 
Hasta aquí ha rechazado su deseo de acción y lo ha 
sublimizado para crear un mundo suyo, en el que la 
plenitud humana podía darse libre curso. Después de 
ios trágicos acontecimientos— mas, ¡cuán llenos de es­
peranza!— que laboran vuestra tierra española y ele­
van el espíritu a alturas de una inexpresable pureza, 
hemos visto a estos mismos poetas identificarse con 
vuestra lucha. Esta lucha ha sido la solución de sus 
conflictos interiores. Nada puede impedirles ya que 
luchen hasta la victoria total, y esta victoria será una 
nueva luz que brillará en el horizonte del mundo entero 
como una señal definitiva de todas las victorias que se 
trata aun de ganar y también de merecer.”

RALPH  BATES (Inglaterra)

"Me ha sorprendido el número de escritores que lu­
chan en las filas de las Brigadas Internacionales, así 
como los que luchan en las filas de/ Ejército Popular 
Español, y me he preguntado la razón que ha conducido 
a estos escritores a las filas republicanas. Me parece 
que algunos de vosotros os habréis hecho la misma pre­
gunta.

Es necesaria una llamada intelectual. Esto es in­
negable, porque no son sólo los e.scritores, cuyas obras 
tienen normalmente un carácter revolucionario, los 
que han empuñado las armas en defensa de España. Es 
preciso, pues, que exista una llamada esi>ecial y pro­
funda en la causa española.

Esta llamada existe.
Espero poder demostrar claramente que aquella que 

el pueblo republicano español hace hoy, tiene una extre­
ma importancia para toda Europa.

La verdad política de todo esto es evidente, pero no 
es menos cierto intelectualmente considerado.

El arte es una comunicación. Hablando a los demás, 
se dice de algo o de alguien: ” Es menester que el público 
emplee, por lo menos, ojos y oídos para juzgar y com­
prender la obra” . Porque para que la cultura individual 
del artista se desenvuelva, es preciso que haya también 
una cultura ]K>pular.

Lo (lue ha ocurrido en España, así como lo ocurrido 
en otros países de sistema capitalista, es que el público 
ha sido ciego y sordo.

Y, sin embargo, hubo una vez una cultura popular.
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Mucho de ella queda en España. Mucho más que en In­
glaterra o en los Estados Unidos.

Esta cultura popular estaba condenada a morir desde 
el momento en que la técnica simple de la producción 
primitiva chocó con la máquina. Pero estos métodos 
simples de producción eran el patrimonio de una socie­
dad que tenía formas propias. Era una sociedad jerár­
quica, con clases rígidamente impuestas por la superio­
ridad. Pjra una sociedad estática, tan estática como sus 
métodos de producción. Más aún; esta estatificación era 
considerada como justa y propia por las leyes divinas 
y  naturales. Hasta la Iglesia imponía el plan jerárquico. 
La jerarquía era el instrumento mismo por el que se 
repartía la ‘^Gracia de Dios” . En este círculo, el hombre 
encontró su sitio. La humildad y el abandono de la 
lucha podían darle un poco de reposo, de paz.

La tragedia de España no es esta guerra. No veo 
nada de trágico en este acontecimiento tan lleno de es­
peranza y de realizaciones. La tragedia de España es­
triba en que “ La Leyenda Negra”  era casi verdad. Y  la 
gueiTa há demostrado que ésta ha sido destruida para 
siempre.”

CLALD E  A V E L IN E  (Francia)

“Camaradas: El hecho de que el escritor tome un 
partido no quiere decir siempre que tenga razón. Ue 
este modo, y a menudo, para honrar su espíritu, se deja 
llevar— con la mejor buena fe— por pasiones persona­
les, en las que hay poco lugar para el espíritu. Dibuja 
una línea recta, con un punto de salida y otro de lle­
gada. Pero si observamos esta línea detenidamente, la 
vemos formada como el filo de una sierra.

Este tipo de intelectual provoca, como reacción, un 
tipo contrario: el escritor que se niega a tomar un par­
tido, que ve en las cosas lo blanco y lo negro, lo mejor 
y lo peor, Dios y el Diablo, y sólo tiene la preocupación 
de mantener entre ellos el fiel de la balanza. Para él 
no puede exi.stir nunca razón cuando toma un partido. 
Le parece incompatible marcarse a si mismo una elec­
ción, menos aún, una inclinación; ha de planear. En 
esto la línea que traza puede no revelar ninguna defor­
mación ; i>ero ya no es una línea recta, forma un círcu­
lo, en cuyo centro está el escritor.

Si consideramos, por ejemplo, las guerras que han 
estallado en el mundo desde principios de s ig lo -ce jan ­
do a un lado las guerras coloniales— no veremos una 
sola en la que uno de los adversarios haya ixKÜdo moti­
var la adhesión total del espíritu. Unos y otros impo­
nían dudas, prevenciones, esto es, imposibilidad de to­
mar parte en el juego. La más larga y terrible de ellas, 
la de 1914, ha demostrado a los hombres de buena fe, 
por la masa de documentos que posteriormente se pu­

blicaron sobre sus orígenes, que únicamente los e.scrito- 
res que le negaron su adhesión, habían permanecido al 
lado de lo real y de lo justo. No cayendo en la trampa, 
no solamente se dieron satisfacción a sí mismos, sino 
que cumplieron un deber.

Pues bien; he aquí que hace un año dió comienzo 
en Occidente una guerra que h^ trastornado tcdos los 
principios. Una guerra tan simple, tan pura, que ha 
obligado al intelectual a intervenir, que ha exigido de 
él que intervenga, una guerra que no hace pensar en 
ninguna otra, sino en uno de esos errores judiciales, 
como el que conoció mi país hace cuarenta años.

El pueblo, atacado, se defiende. Con todo empeño. 
El, que tiene todos sus derechos, tanto legales como mo­
rales, piensa que proclamarlos una vez más ante el mun­
do libre, bastará para poner término a la injusticia. 
Nosotros sabemos cómo ha respondido el mundo “ libre” , 
excepción hecha de la U. R. S. S. y México.”

IL H Y A  EHRENBURG (U . R. S. S.)

Dos años separan a este Congreso del anterior. En 
París fué el desfile; aquí es la gueira. Allí los escrito­
res eran más numerosos; pero ahora, a nuestro lado, 
trabajan, piensan y luchan los verdaderos defensores 
de la cultura del pueblo español. La cultura no es un 
inventario de la naturaleza mecánica, ni el catálogo de 
bibliotecas o museos, come las ciudades no son islas de 
coral. La cultura es el hombre, es la tierra, el artífice 
y  la e.statua.

¿Hace falta hablar de las destrucciones en el país 
donde cada ciudad es una herida fresca?

Hace un paralelo entre los gueiTeros ilustres dados 
al mundo por España y los soldados de Mussolini, que, 
a su paso, roban los objetos de arte y los manuscritos 
raros. Alude a las bombas alemanas lanzadas sobre el 
palacio del Infantado de Guadalajara, edificio del que 
hace una magnifica semblanza artística en tono alta­
mente poético.

Afirma que el mal no está en que los fascistas ale­
manes hayan quemado en su país docenas de miles de 
libros, sino en que hayan transformado el alma de la 
cultura. Los sabios, los poetas y los obreros dan paso 
a los destructores de Gucrníca.

Recuerda haber visto a los italianos derrotados cer­
ca de Guadalajara. Aún tiene en su memoria— dice—  
cómo eran los italianos antes del fascismo. Y  ix>r ello, 
con vergüenza y cólera, presenciaba el bombardeo de 
las poblaciones civiles efectuado por los cachorros de 
la “ loba romana” .

Hace resaltar la virtud cultural de los milicianos de 
la República. Por ella los milicianos del Quinto Regimien­
to salvaron obras de arte; un miliciano puso a salvo la

Wí.
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labor científica del oftalmólogo Márquez en la Ciudad 
Universitaria. Hace referencia también al salvamento 
por el Ejército del tesoro del Prado, y se pregunta qué 
opinarán de esto los artistas del mundo hipócrita y 
tranquilo, que viven entre la miseria dorada del espí­
ritu del fascismo confortable.

Dice haber visto a los obreros de Pozoblanco tra­
bajar bajo el bombardeo, como, bajo los proyectiles, 
Solana pintaba sus naturalezas muertas.

Asegura que el Quinto Regimiento no sólo ha sal­
vado los valores pasados; en su lucha heroica ha creado 
también les valores del porvenir.

Dice que la cultura española ha sido siempre popu­
lar. El mundo del dinero, de la jerarquía, de la vanidad, 
no ha llegado a envenenarla. La literatura española fué 
en todo momento la lección de lo humano. Los hombres 
no han cuidado durante decenas de años los olivos para 
que ahora los obuses arrasen los olivares. Así la gene­
rosa tierra española no dió al mundo a García Lorca 
para que un soldado ignorante lo matara. La guerra no es 
sólo la destrucción, los cadáveres: España ha encontra­
da en ella nuevas fuerzas creadoras. En estos instantes 
está viviendo su epopeya.

Afirma que hay un solo medio de defender la cultu­
ra: exterminar el fascismo. Acaso per muchos años 
la cultura está en los campos de batalla.

Cita algunos nombres de intelectuales que empuña­
ron las armas y dedica un recuerdo al general Lucask, 
hombre alegre, afectivo y bueno.

Hay que infiltrar en los corazones el odio contra el 
fascismo, para que todo el mundo sienta repugnancia 
de convivir con ese régimen.

Termina diciendo que hoy los escritores, que cono­
cen la fuerz.a de las imágenes y las palabras, deben 
elevar las almas y hacer nacer el valor destruyendo la 
cobardía.

FERNANDO DE LOS RIOS (España)

Hace cinco días, en la madrugada del día 5, llegaba 
el que os habla al frente de Granada. Los milicianos y 
soldados saludáronme y se acercaron los evadidos para 
decirme cuáles eran las últimas noticias de lo que en 
Granada acontecía. Podéis imaginaros, aquellos que me 
conocéis, con qué ansiedad yo preguntaría por la suer­
te cierta que había cabido a una persona que no necesita 
ser nombrada porque está en la conciencia de todos. 
Para algunos sería como un hermano; otros teníamos 
con él una relación filial. Las noticias fueron éstas: 
tres veces ha sido necesario ensanchar el cementerio de 
Granada. ¿Por qué? Seis catedráticos de la Universidad, 
comenzando por el rector; cinco de los once diputados 
de izquierda, un cuantioso grupo de profesionales y 
14.000 obreros. No eran bastantes los tres ensancha­
mientos, y fué preciso entonces distribuir los muertos 
por los alrededores de Granada. En uno de los pueblos ve­
cinos a Granada, y cuando iba por el camino hacia ese 
pueblo, fué fusilado Federico García Lorca. Hoy ya sé 
dónde está enterrado. P'usilado, ¿por qué? No porque se 
llamara Federico García I.«orca. En él fusilaron a la poe­
sía, no al poeta. Al retirarme, meditaba sobre el sentido 
y significación de lo que había acontecido en Granada, 
y me afirmaba en lo que hoy, más que en la voz de Es­
paña, es la gesta de España, no lo que dice, sino lo que 
hace, y es el mejor de los decires, lo que está conmo­
viendo al mundo y está ijobiando la conciencia del mun­
do de emociones, de ideales y de presentimientos.

Por una razón que vosotros conocéis muy bien, his- 
pano-americanos, que muchos españoles desconocen, 
que los más de los europeos ignoran: y es que no sólo 
por la unidad de ímpetu racial, sino |x>rque la estructu­
ra económico-social que os ahega la creamos nosotros 
en el siglo XVI, y hoy. como entonces, el riesgo profun­
do es una encomienda de ti|>o militari.sta y capitalista 
que impida el que se rejuvenezcan las democracias ame­
ricanas. Con nuestro triunfo instrumentaríamos, de un 
m<Hlo nuevo, vuestras democracias; con nuestro aplas­

tamiento, el abatimiento de esas democracias america­
nas seguiría nuestra suerte.

Pero hay una mayor dimensión de tipo político en lo 
que en España acontece. No sois vosotros solos. Es, ca­
marada Cowley. es la propia Norteamérica, la cual, pre­
sionada ¡x)r un fascismo de 20 pueblos, se vería dificul­
tada para continuar su propia tradición democrática; 
se vería imposibilitada de cumplir aquella concepción 
que tiene de una unidad política continental americana, 
porque el abismo sería ya evidente; sería imposible, 
además, de realizar la coordinación económica del con­
tinente americano, porque, vencida aquí la democracia, 
esos pueblos americanos del Sur que se nutren de tres 
razas: de la raza alemana, de la raza italiana y de la 
raza española, si esos tres pueblos nutricios eran tres 
pueblos despotenciados de libertad y privados de demo­
cracia, entonces vuestra labor económica sería imiK>si- 
ble, porque Sudamérica difícilmente subsistiría, de igual 
modo que España sin mengua de su soberanía y el cen­
tro del poder político americano .se llamaría Alemania 
e Italia.

El problema español tiene enormes dimensiones. 
¿De tipo geográfico, político, nada más? No, no. Lo que 
aquí se está jugando es la suerte de la concepción del 
nuevo hombre, del nuevo hombre que está buscando al 
mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma­
nifiesta.

Dos momentos ha pasado Europa: el momento me­
dieval, que es el del hombre sustancia de comunidad, 
pero .sin sentido del valor de la individualidad, y la pro­
pia comunidad con un sentido trascendente, mas no 
como realidad terrena. Segunda etapa: vibración de la 
comunidad, se deshace la comunidad y surge el hombre 
renacentista, que es el hombre intelectual, pleno due­
ño de sí mismo, ensoberbecido, justamente, de la capa­
cidad creadora de la vida intelectual. Pero ahí llevaba 
su propia limitación: en que era pura y exclusivamente 
el orden intelectual, aquel que interesó al hombre creado 
|x>r el renacimiento. Y  de ahí surge una política inte- 
lectualista, una política liberal democrática, que se ol­
vida del hombre de carne y hueso, lleno de apetencias 
y de emociones, y lo deja dotado de libertad y en plena 
ruina: porque esa libertad era la bai-cabana de.sde la 
cual alevosamente estaba disparando la individualidad 
contra la unidad real, efectiva y fraterna de la sociedad. 
Y  así hemos llegado a este momento en que se busca un 
nuevo hombre.

¿Qué puede aportar España a esa concepción del 
nuevo hombre? Camarada.s que me escucháis: la his­
toria de España es mucho más profunda y trágica y 
más compleja de lo que se nos suele enseñar. Yo quie­
ro desi>ertar en vosotros el recuerdo no más que de 
estos tres heches: 1808, el 19 de julio, ¡19 de julio, 
españoles, de 1808! Por vez primera, el ejército de 
Napoleón era vencido en Bailón, como por vez prime­
ra ha sido vencido ahora el ejército fascista en Bri- 
huega. ¿Y  qué era lo que movía y estimulaba y servía 
de escuela a la conciencia esiwiñola? No va a tardar 
más de un año en decirlo, porque en 1809, en Cádiz, .se 
pronuncia, per vez primera en el mumio, y España se 
la da al diccionario político, la palabra ’ 'liberal“ . Cuando 
un pueblo descubre un concepto es que en la su.stancia 
biológica de la raza va disuelta la apetencia que ese con­
cepto exterioriza. España creó la voz ” liberal“  porque 
era un pueblo secularmente hambriento de libertad. 
1822. Estamos en este instante en que, dominando el 
absolutismo en Europa, aquí, durante los tres mal lla­
mados años, como dijo Fernando VII, domina la liber­
tad, y el más grande filósofo de Europa en aquel en­
tonces, Jeremías Benthá\n, publica un folleto diciendo: 
"En este in.stante, para el mundo europeo no hay más 
que una esperanza: España."

Me diréis: Todo eso descubre no más que una cosa: 
liambre de libertad. Exacto. Pero ¿cuál es la tragedia 
de nuestra historia desde e! siglo X V I?  Cuando Espa­
ña, frente al mundo, quiere afirmar, con la contrarrefor­
ma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa:
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Idea de la individualidad; pero en este instante, Ío que 
hay en la conciencia española es la ai>etencia de concertar 
estos opuestos, es el ansia viva de afirmar la idea de 
una comunidad ccmún, enraizada en la economía, en la 
participación, en el provecho y en el goce de todos aque­
llos valores nobles que ha creado la cultura; y, al mis­
mo tiemiK>, que esta conciencia dtí la comunidad no sirva 
para aplastar a la individualidad, sino para pctenciarla.

Tcdo el sentido de la historia de España, todo el 
drama de la cultura española, gira en torno a la conci­
liación de esos dos opuestos aparentes que, para las 
conciencias modernas, lejos de serlo, son los extremos 
que se conciertan y, a su vez, se complementan. En bus­
ca de ese ideal vamos.

España tiene toda una tradición, toda una serie de 
motivos, para estimar que tal vez ningún otro pueblo 
como él pueda aportar en este instante lo que él puede 
llevar al acervo histórico. Hoy existe una razón para 
que, al criarse esta ccnciencia de comunidad, no sea una 
conciencia de comunidad vacía. Y  es que no es una 
conciencia intelectualisla, sino real o ideal. Como real, 
ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber el si­
glo X V I ni el siglo X IX ; y al beber en el dolor, ha 
recogido la unidad del espíritu, que es mucho más que 
la vida intelectual, vida intelectual que no es sino una 
parte ínfima dé la vida del espíritu. Ahí está el mundo 
de la emoción, el mundo de la poesía, el mundo de la pa­
sión, el mundo incluso del absurdo, que para el español 
es un valor maravilloso y vital. Yo  lo he dicho más de 
una vez a algún amigo francés: O usted se prepara pa­
ra comprender lo absurdo, que visto con les ojos de 
la razón no tiene sentido, y visto con los ojos de la 
pasión se llama lo humano, o usted no entenderá a mi 
España. Y  no entenderá tampoco aquella magnífica dis­
tinción de Pascal: ” 11 y a une logique du coeur et une 
logique de la pensée.“  Los pueblos que tienen lógica del 
pensamiento tienen una lógica; pero los que tienen i|oa 
lógica del corazón también la tienen. Y  el pueblo simboli- 
zador de esa lógica del corazón, en Europa, se llama 
España. Camaradas: Si hay algo contrario a esto hoy 
en el mapa espiritual de! mundo, es el fascismo, por­
que niega las dos afirmaciones que a nosotros más nos 
importan: de un lado, la sustantividad de la individuali­
dad; de ctro, el valor de la comunidad como centro au­
tónomo de la creación espiritual. El trata de sustituir 
a esto por una organización coercitiva que va de fuera 
adentre, en vez de venir de dentro afuera, que es lo 
único que tiene valor creador en el mundo de la cultura.

J E F  L A S T  (Holanda)

Camaradas:
Hubo un tiempo en que yo odiaba al fascismo inte­

lectualmente, por decirlo así. Sus doctrinas, sus actos, 
todo lo que de él sabía por los libros o por los relatos 
de los camaradas, me parecía no sólo aborrecible, sino 
incluso en contradicción con la cultura y con la vida.

Más valía morir que vivir bajo un régimen seme­
jante; valía más dejar mujeres e hijos para irse a lu­
char a España, que no asistir al envenenamiento del 
alma y del espíritu de esos hijos, caso de que el fa.scismo 
triunfara en Eurepa. Este odio, camaradas — odio de 
artista contra la fealdad, odio de intelectual contra la 
estupidez y la mentira, odio de ser humano contra la 
crueldad más bestial— , era, pues, bastante fuerte; pero 
fuei7.a es decir que, al cabo de nueve meses de luchar 
en España, ese odio ha cambiado por completo de ca­
rácter. En lugar de ser cerebral se me ha metido, por 
decirlo así, en la masa de la sangi*e. forma parte inte­
grante de mi ser, de igual modo que ha echado raíces 
en lo más hondo del corazón de los nobles camaradas 
a cuyo lado, en la misma trinchera, he tenido la suer­
te de batirme. Oír lo que cuentan unos, leer los perió­
dicos, ver las fotografías, es una cosa: tocar con tus 
propias manos el cuerix) despedazado de una mujer a 
la que antes has admirado, recoger piltrafas de niños 
que han estado jugando al lado tuyo, volver a ver, con­
vertida en ruinas, la humilde morada a la que habías 
sido invitado, es otra cosa.

La lucha del pueblo español es .la lucha de la van­
guardia del proletariado mundial por la libertad, la jus­
ticia y la cultura. Ha habido momentos en que esa lu­
cha parecía exasperada. En esos momentos me he acor­
dado de aquella otra lucha que sostuvo una vez mi pue­
blo con el monarca más poderoso del mundo, aliado con 
la Iglesia omnipotente. Me he acordado del año 1572, 
cuando tan sólo dos de las siete provincias hacían re­
sistencia al enemigo: el ejército estaba derrotado, y so­
lamente el pueblo en armas defeiidía encamizadamente 
las pocas ciudades que todavía eran librea. Todos sa­
béis cómo vino a terminar aquella lucha en la liberación 
de los Países Bajos, y cómo, pocos años después, las 
artes y la cultura, en un régimen bastante democrático 
para su tiempo, cobraban en Holanda un impulso no 
igualado en ninguna otra parte bajo los regímenes au- 
tocráticos.

Esa lucha de los “ mendigos” de mi tierra, la Re­
volución francesa, la gloriosa Revolución rusa y, aho­
ra, la magnífica defensa de la España republicana, no 
son más que episodios de la evolución humana. Ningún 
río vuelve nunca a su manadero. El río de la evolución 
humana sale de las sangrientas tinieblas que los dic­
tadores fascistas quisieron restablecer. Se dirige ha­
cia el mar libre de ” el género humano, que es la Inter­
nacional” . ¡Gloria y victoria al noble pueblo de Espa­
ña. que ha sido el primero en hacer saltar los diques

Vicente Huidobro Stephen Spender
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que a esa corriente se oponían, salvando ccn sus ac­
tos a la Europa occidental del pantano en que no pue­
den menos de ahogax*se tcdos los gérmenes de cultura! 
¡Gloria y victoria a mis camaradas de las trincheras, 
que escriben con su sangi'e páginas más hermosas que 
las que jamás sabrá escribir ninguno de nosotros!

W ILL I BREDEL (Alemania)

Los escritores alemanes hemos venido para decirle 
al pueblo español: La guerra contra vosotros cuenta con 
la ayuda de Hitler, de los militares alemanes y de los 
fabricantes alemanes de armamentos; pero no del pue­
blo alemán, que quiere vivir en paz con vosotros y con 
todos los puebles. De ahí que los periódicos fascistas de 
Alemania deban informar todos los días que en las fá­
bricas de armamentos de Krupp, en los grandes talle­
res de Berlín, en los astilleros de Hamburgo y de Riel, 
entre ios campesinos pobres, en las clases medias, en 
los círculos intelectuales, se practican continuas deten­
ciones i)orque se reúnen secretamente fondos para la 
España combativa, o se expresa de algún modo la sim­
patía por los luchadores españoles de la libertad.

El fa.scismo alemán quiere eliminar todo el progre­
so realizado por la Humanidad en los últimos ciento 
cincuenta años. Trabaja incansablemente en el falsea­
miento, en su propio interés, de la filosoi^'a y la litera­
tura clásicas de Alemania, o en silenciar lo que no pue­
de falsear. Hitler no sólo quiere borrar el recuerdo de 
los grandes poetas y pensadores de la libertad del si­
glo pasado; quiere suprimir hasta los nombres de En­
rique Heine y Carlos Marx, como si no hubiesen nunca 
existido. Hitler no sólo quiere proscribir y reducir a 
cenizas todo lo que ha habido de progresivo y de libre 
en la literatura alemana hasta la implantación de su 
dictadura, sino que quiere aniquilar la cultura de los 
demás pueblos, que considera como un peligro para 
el pueblo alemán, el pueblo de la ’ 'raza germánica de 
señores". De ahí que todo lo que se llame democracia 
constituya para él el mal mayor; de ahí que quiera 
aniquilar todo lo que de progreso, de libertad y de cul­
tura humana tenga vida entre otros pueblos.

Aquí en Madrid, teniendo ante nuestros ojos los hé­
roes del Ejército del pueblo, ante los escritores que 
representan a numerosos países, quisiera dirigir un lla­
mamiento a mis hermanos de Alemania:

Pensad siempre que. no sólo los que ayudan acti­
vamente al fascismo a desencadenar la guerra, a sub­
yugar a los pueblos y a destruir la cultura, se hacen 
cómplices de sus crímenes, sino también todos aquellos 
que lo toleran pasivamente. Mirad a España. Este pue­
blo heroico os muestra, a vosotros y al mundo, que el 
fascismo no es invencible.

THEODOR BALK

Después de los libros de guerra, que describieron el 
cheque de los pueblos metidos a la fuerza en sus uni­
formes, ahora hay que hacer, desde esta realidad ibé­
rica, el libro de guerra de un pueblo, el español, que 
lucha por su libertad. Y  más aún: el libro de guerra de 
los pueblos unidos en las Brigadas Internacionales con­
tra los mercenarios de Hitler y Mussolini.

Mis camaradas son franceses; franceses, y ahera 
también españoles.

En "Le Feu", de Barbusse, alemanes y franceses 
están frente a frente, cemo enemigas, en las trincheras. 
Sólo el nombre de un hombre era un destello y, al mis­
mo tiemix), un programa para el futuro: el de Karl 
Liebnecht.

Hoy franceses y alemanes estamos en las mismas 
trincheras. El destello se ha convertido en luz radian­
te, y el programa para el futuro en realidad.

En las Brigadas Internacionales hablamos idiomas 
muy diferentes — unos veinte— ; i>ero en realidad sólo 
hablamos una lengua: la de la humanidad combatien­
te, la lengua de Barbusse.

NORDAHL GRIEG (Noruega)

Un escritor antifascista que, desde su país apaci­
ble y neutral, llega a la España en lucha, siente la ne­
cesidad de probarse a sí mismo y de probar su obra. 
Su propia insuficiencia le causa entonces un sentimien­
to de vergüenza. Ve a los hombres en las trincheras, que 
lo dan todo, que viven en un mundo de acción y de 
muerte, y no puede dejar de pensar que él se ha que­
dado lejos del peligro con las palabras y la vida.

En España sentirá constantemente lo que segura­
mente ya ha sentido ^n otros momentos llenos de amar­
gura y de reproches: que su contribución debe ser in­
finitamente más grande y más infatigable. Lo que ha 
visto aquí será como una llaga abrasadora en su con­
ciencia: Cada día que no aporte todas sus fuerzas a la 
lucha contra el fascismo, tendrá el sentimiento de trai­
cionar a estos hombres que le han entusiasmado ix>r su 
heroísmo y, en su país neutral, se sentirá un desertor del 
frente español.

Que nuestras palabras vuelvan a ser eficaces, como 
lo han llegado a*ser en España y en la literatura cons­
tructiva de la Unión Soviética. Allí, la palabra se ha 
convertido en acción.

Frente a Madrid, en las trincheras de las primeras 
líneas de la República, hemos visto escuelas y bibliote­
cas a cien metros del frente fascista. Las ametralladoras 
de los moros tiran por encima de las trincheras, mien­
tras que los jóvenes soldados van a la escuela. Es el 
símbolo del fascismo querer arrebatar al pueblo la po­
sibilidad de una vida más bella. Pero en esas ciases, 
ahondadas en la tierra, la palabra desarrolla al hom­
bre, la palabra le hace más fuerie, más consciente; la 
lialabra le abre un porvenir mayor. Y  todas las noches 
el coche del altavoz sale para el frente, las palabras se 
oyen a tres kilómetros, lo.-5 fascistas deben escuchar la 
verdad. Tiran sobre el altavoz, tiran sobre la verdad. 
Pero las palabras llegan a muchos de los suyos, les obli­
gan a pensar y frecuentemente les hacen deponer las 
armas. Las palabras pueden dar la fe al hombre y sem­
brar la duda entre el enemigo, pueden aproximar la vic­
toria sobre el fascismo. He aquí lo que son las palabras 
eficaces, y es ésto lo que debemos aprender en las de­
mocracias de la Europa Occidental.

JUAN M ARINEI.LO

"Bien sabemos que esta adhesión hispanoamericana 
.significa la más grave responsabilidad profesional y hu­
mana. Hemos convenido aquí en que la literatura ha de 
ser parte de la vida, modo exaltado de la vida misma. 
Lo que más ncs importa, pues, como escritores, es la 
vida más trascendente. Para nuestras tierras, el hecho 
español es vida intensa, honda, vida de nuestra litera­
tura. Porque España es nada menos que nuestro ma­
ñana. La derrota del pueblo español, derrota imposible, 
sería el inicio de una terrible edad media hispanoameri­
cana, nuestras dictaduras se darían las manos en una ale­
gría satánica, bendecidas p :r teiTatenientes, clérigos, sol­
dados de pillaje y e.scribas traidores. El triunfo español 
será, en cambio, un ejemplo de trascendencia inmen­
surable. Nue.stros pueblos habrán visto triunfar, contra 
todcs los ob.stáculos, a una nación débil; nuestras ma­
sas habrán aprendido que no precisa el arribo normal 
a las etapas superiores de organización capitalista ])ara 
<iuebrar en su esencia al capitalismo.

La ejemplaridad específica de lo español, la esperan­
za firme en su trascendencia, ha de ser expuesta y es­
clarecida continuadamente por nuestro escritor. Nc es 
que pidamos en cada uno de nuestros hombres de plu­
ma un político o un economista. No. Hace dos tardes 
me decía en Castellón el camarada Malraux, que entre 
el politice y el escritor sólo había una diferencia de 
calidad de obra, de disposición mental, de método, en una 
palabra. El político y el escritor que merezcap tal nom­
bre, deben coincidir, por vías distintas, como hemos 
coincidido ahora los asistentes a este Congreso con el
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impulso del soldado del pueblo. Uno y otro han de en­
tender lo español— por ser lo universal— como un hecho 
tclalizador, como una realidad transformadora del mun­
do. España es, más que tema, atmósfera; más que oca­
sión, necesidad. España es novela y tratado, poema y 
ensayo, teatro y crónica, porque es la vida mejor de 
nuestro día. Hunda en España su mano creadora el es­
critor Hispanoamericano; húndala, sabiendo que ha de 
expresar en su ebra la palpitación española, universal, 
con el hondo querer español de su vecindad esclavizada. 
No puede hablarse hoy de España sin hablar de la A r­
gentina, de Cuba, de Venezuela, del Ecuador. No se 
puede combatir al fascismo sin atacar a su hermano ge­
melo el imperialismo. Y  no se puede estar con España, 
que es caso trágico y urgente, sin estar con América, 
que es caso de humanidad, de libertad. Y  no se puede 
estar con España y con Hispanoamérica, sino con todo 
el rendimiento útil del espíritu.

Yo os afirmo, escritores de toda la tierra, que el 
escriter de nuestras patrias sabrá ser español. Lo tiene 
en la sangre y en la conciencia. Ya no caben, por .suerte, 
ni estrecheces ni resentimientos de los que dejó en 
América la insurrección contra la España de Alvarado, 
de Pizarro, de Weyler, de Franco y de Marañón, por­
que lo español es ahora un modo— excepcional— de ser 
hembre, una manera grande de herir la opresión tota­
litaria del dinero. A  to-do puede renunciarse, jamás a la 
hombría. La.s Delegaciones hispanoamericanas en este 
Congi*eso me han hecho, por una de esas generosas 
eti invocaciones, tan de nuestras gentes, su Responsable 
ante este Pleno. Ellas dicen por mi boca que entienden 
y miden el tamaño de su cempromiso y que lo aceptan. 
Así será, camaradas. Lo prometemos, fijo  el recuerdo en 
un hombre que por escritor, por español, por hispano­
americano y por hérce, merece y exige nuestra mejor 
palabra y nuestra más comprometida decisión; en un 
cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta 
sala, es orgullo y deber: Pablo de la Tórnente Brau, 
camarada intachable en los mejores días de lucha, ca­
marada ejemplar ahora en su presencia sin mudanza, 
camarada guiador en el alba que ya apunta, por Brú­
ñete y por Villanueva de la Cañada, en la claridad del 
triunfo de España y del triunfo del hombre'*.

EGON ERW IN KISCH

“ Nosotros, escritores de todo el mundo, no jwdemos 
tener ahora otra misión que la de oponer a las turbias 
versiones del eufemismo la limpia palabra de la verdad. 
Quien se llame escritor debe hoy poner toda su ener­
gía, tollo su talento, todo su nombre, en el platillo de 
la balanza, para llevar a sus lectores a la lucha por Es­
paña. Ningún político representativo debería atreverse

a comparecer nuevamente ante sus electores de no ha­
ber adoptado una actitud clara y precisa ante la lucha 
del pueblo español por su libertad. Ningún hombre de 
Estado de un país democrático debería volver a llamar­
se hombre de Estado si otorga beligerancia a los ge­
nerales sublevados. Ningún publicista debería encontrar 
lectores si no tiene a mano sus más acerbas palabras 
para emplearlas contra el intento de reducir al pueblo 
español por el hambre del bloqueo y el exterminio de las 
bombas.

Nosotros, los escritores, debemos juramentamos 
para lograr que la razón se imponga. Debemos movili­
zarnos para que, sobre los sublevados, caiga el desprecio 
de todos los hombres honrados y para que sus mentiras 
y su ideología se desplomen antes de que rindan sus ar­
mas.”

A. SERRANO TLAJA (España)

Poéticamente, diríamos, los signas que se nos ofre­
cían de.sde ese lado no podían satisfacer todo un perfec­
cionamiento rápido: por ejemplo, las últimas consecuen­
cias de todo un mundo: el subrealismo.

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo 
puro, por antihumano, no podía satisfacernos en el fon­
do; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan sólo 
débiles signos de una propaganda cuya necesidad .social 
no comprendíamos y cuya simpleza de contenido no po­
día bastarnos. Con toda y por instinto, tal vez, más que 
por cemprensión, cada vez estábamos más del lado del 
pueblo. Y  hasta es posible que política, social y econó­
micamente, comprendiésemos la revolución. De todos 
modos, menos de un modo total y humano. La pintura, 
la poesía y la literatura que nos interesaba no era revo­
lucionaria; no era una consecuencia ideológica y senti­
mental, o, si lo era, lo era tan solo en una tan pequeña 
parte, en la parte de una consigna política, que el pro­
blema quedaba en pie. De manera que, por un lado, 
habíamos abominado del escepticismo, mas por otro no 
podíamos soportar la ausencia absoluta y total.

El arte abstracto de los últimos años nos parecía 
falso. Pero no podíamos admitir como revolucionaria, 
como verdadera, una pintura, por ejemplo por el solo 
hecho de que su concreción estuviese referida a pintar 
un obrero con el puño levantado o con una bandera roja 
o cen cualquier otro símbolo, dejando la realidad más 
esencial .sin expresar. Porque de esa manera resultaba 
que cualquier pinten reaccionario— como persona y como 
pintor— , que es lo más importante, podía improvisar, 
en cualquier momento, una pintura que, incluso técni­
camente, fuese mejor y tan revolucionaria, por lo me­
nos, como la otra, con solo pintar el mismo obrero con
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el mismo puño levantado. Con solo pintar un símbolo y 
no una realidad.

El problema era y debía ser de fondo. Queríamos 
que todo el arte que se produjese en la revolución, apa­
sionadamente de acuerdo con la revolución, respondiese 
ideológicamente al mismo contenido humano de esa re­
volución, en la misma medida, con la misma intensidad 
y con igual pasión con que se han producido todos les 
grandes movimientos del espíritu. Porque incluso en la 
música, la más abstracta de las artes, la única que ni 
directa ni indirectamente puede referir conceptos, se ha 
logrado una tan perfecta adecuación, en momentos de­
terminados de la historia, como la que supone Bach para 
el cristianismo, Chopin para el romanticismo, etc. Y  todo 
lo que no fuese creado con esa misma relación absoluta 
de valores, todo cuanto fuese “ simbología revoluciona­
ria'* más que “ realidad revolucionaria”  no podía expre­
sar el fondeo del problema.

En el terreno de la creación artística y literaria no 
es |x>sible tampoco que lo más rico objetivamente, lo 
que tiene más posibilidades en el porvenir, admita una 
limosna, por más que sea bienintencionada en cuanto 
a voluntad personal. No queremos— aunque lo admita­
mos en cuanto a las necesidades inmediatas que para 
nada subestimamos, ya que de ellas dependen todas—  
una pintura, una literatura, en las que, tomando el rába­
no por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o 
en describir, etc., a los obreros buenos, a los trabajado­
res sonrientes, etc., haciendo de la clase trabajadora, 
la realidad míis potente hoy por hoy, un débil símbolo 
decorativo. No. Los obreros son algo más que buenos, 
fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con sufrimien­
tos, con alegrías mucho más complejas que las que esas 
fáciles interpretaciones mecánicas desearían. En reali­
dad, pintar, escribir, pensar y sentir, en definitiva, de 
e.sa manera, es tanto como pensar que hay que emperi­
follar algo que realmente no necesita de afeites, es pen­
sar y sentir que la realidad es otra cosa.

Porque hoy la revolución española lucha por la nada 
desdeñable— contra lo que creen ciertos apasionados—  
organixación racional de su existencia, por el acopla­
miento, conforme a razón, de un mundo que excluya el 
desorden y racionalmente capitalista, inhumanamente 
monopolista, pero, además, lucha con toda su voluntad, 
con todo el esfuerzo de su mayor pasión iwsible: la pa­
sión que se sabe consciente y razonable, la pasión que 
sabe que tiene razón. Y  por eso la voluntad nuestra—  
que más o menos también es nuestra— tiene razón, es 
congruente con la razón. Hoy en España— y no es esta 
la victoria menos importante alcanzada sobre el fas­
cismo— nuestra lucha en todos sus matices, responde 
a un contenido de pensamiento con una expresión de vo­
luntad. Los hechos, cada vez más. son asumidos y resu­
midos en formas coherentes de pensamiento. Se produce 
una poesía poética, absoluta, en cuanto a calidad, y una 
pintura y una creación intelectual, en suma, cada vez 
más apasionada y cada vez más inteligible.

Esos valores eternos se concretan hoy en unas ca­
tegorías humanas perfectamente decidibles y absoluta­
mente reales. Son la opresión más elemental y, ixjr lo 
tanto, más hondamente verdadera, de todo un mundo 
en actividad o poniéndose o imponiéndose a otro, cuya 
fundamental característica es la de cultivar todo aque­
llo que permita conservar su pasividad fundamental. 
La .serie: campesinos, trabajadores, heroísmo, solidari­
dad, etc., tienen, del otro lado, su contrapartida, al de­
cir: guardias civiles, señoritos, terror coactivo, ayuda 
financiada, etc., y en la mi.sma medida que aquellos va­
lores poéticos y, por lo tanto, e.sencialmente humanos, 
determinaban en no.sotros su ambición, esto es, la in*e- 
nunciable ambición de hacerlos verdaderos, en esa mis­
ma medida estuvimos dispuestos a conseguirlo realmen­
te, de toda una política que condujese a ellos. Si ese es­
fuerzo implicaba o no esos valores, si la política enten­
dida en ese sentido implica o no la poesía, es cosa que 
no nos importa demasiado desentrañar. Para nosotros,

efectivamente, la implica, la lleva consigo, por lo que 
no es, en sí misma, la misma poesía.

Esa valentía y ese esteticismo y ese propagandismo 
puros, ya que se ha dicho, son tan nocivos como el agua 
pura, como el agua químicamente pura, y pertenecen 
a un pasado que para nada interesa perpetuar. La re­
volución ha acabado con él. Y  además, tan generosa­
mente, que no distingue ni quiere distinguir de cuanto 
.se produce hoy en España, de lo que es producto de un 
e.sfuerzo perseverante y consciente y de lo que es mera 
coincidencia especial. Hoy se comienza todo. Lo que ten­
ga vida vivirá y lo muerto morirá. Pero la revolución no 
lK)ne trabas y el heroísmo del pueblo español es hoy 
tema por igual para todos e igualmente legítimo. Sólo 
los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de com­
prender la verdad, de tomar conciencia vei'dadera de las 
cosas de la sangre, sé hundirán en su propia comunidad 
de coincidencia en la frase, pero no en el contenido.”

NICOLAS G UILLEN (Cuba)

“ Hace pocos días, yendo yo hacia Madrid, cono­
cí en une de los i^etiueños pueblos que bordean los dra­
máticos caminos españoles a un niño que me causó una 
impresión muy profunda. Estaba semidesnudo, pues 
sólo cubría su cuerpo con unos pequeños pantalones, y 
no debía de haber rebasado aún los diez años de su 
vida. Cuando lo vi, acerquéme a él, ix>rque quise desci­
frar algo como un tatuaje que culebreaba en sus bra­
zos delgados y morenos. En uno, en efecto, pude leer, 
escrito con tinta común: “ Mueran los fascistas” ; en el 
otro había esta inscripción: “ No pasarán” . Charlé en­
tonces con aquel niño, y siq>e que era de Madrid, donde 
vivió siempre, hasta que tuvo que abandonar la ciudad 
a causa de los bombardeos aéreos realizados por los 
niercenarics de Franco. Supe también que había perdi­
do dos hermanos, niños como él, ametrallados por los 
aviones mientras jugaban en .su casa, y que ahora es­
taba solo con su madre, pues el padre había muerto en 
el frente en los comienzos de la lucha. A l desix:dirme, 
estrechándole la mano recia que me tendió gravemente, 
todavía me dijo: “ Aquí todos somos pobres; aquí no 
hay nadie que tenga mil pesetas: aquí todos trabaja­
mos, y para que ganaran los fascista.s tendrían que ma­
tarnos a tedos” .

Me alejé i>ensando que aquel maduro muchacho en­
trañaba el espíritu del pueblo español frente a la agre­
sión de sus enemigos y que, efectivamente, sería pre­
ciso asesinar a todo ese pueblo extraordinario para que 
los alemanes e italianos pudieran adueñarse de la tie­
rra que hoy violan: arrancarlo de raíz, arrasarlo, por­
que donde quiera que quedara un pequeño tallo vivo, una 
brizna de protesta y de lucha, donde quedara un mu­
jer, un niño o un anciano, allí estaría también la voz 
para apostrofar a los verdugos de la democracia.

Ese es. crea yo, el gi*an ejemplo que está ofrecien­
do España a los pueblos amenazados por el fascismo: 
el maravilloso ejemplo de su resistencia heroica, culmi­
nación de una gran vida espiritual. Siempre se ha hallado 
España presta a morir, y toda su historia no es más que 
un toreo a la muerte, un juego romántico con lo descono­
cido. con lo peligroso; ñero ahora está más presta que 
nunca, porque es su más profunda sustancia la que ha 
sido pisoteada, de modo que el hombre de la tierra espa­
ñola, el que realmente vive con ella y sobre ella, no de 
ella, el hombre humilde y humillado ha aprendido en las 
bombas de Mussolini y de Hitler que sus huesos e.stán 
cubiertos por la misma carne dolorosa que los huesos de 
los demás hombres humildes del mundo, y que sólo 
juntándose y apretándose y defendiéndose, hoy en E.s- 
paña, mañana en cualquier otro sitio del planeta, será 
po.' îble arribar a una verdadera humanidad. La lucha 
allí, por eso, reviste formas de grandeza univei*sal. A 
la guerra por la reconquista y unidad del territorio; a 
la guerra, después, por la expansión imperialista, a la 
guerra, por último, nacida de e.sas mil formas de ajuste 
y reajuste volcánico, telúrico, de un pueblo inquieto y
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desbordante, ha sucedido la guerra por la afirmación de 
los valores permanentes del hombre, por la defertsa de 
la cultura y del amor. España es la experiencia más 
rica de nuestro tiempo, y asomarse a esa experiencia, 
participar en ella de algún modo, es tocar de cerca la 
carne de la Revolución en marcha.

Esto me parece a mí que lo hemos hecho los hom­
bres que ahora estamos aquí en París, de vuelta del 
Congreso de escritores antifascistas: ver de cerca la Re­
volución. Hay entre nosotros artistas venidos de todos 
los ámbitos de la tierra; representantes de grandes paí­
ses y de pequeñas nacionalidades; temperamentos y sen­
sibilidades diferentes; culturas disímiles; pero estimo 
que no cabe duda de que todos estamos absortos en un 
solo pensamiento: la dramática gestación del hombre 
futuro, su lento y  firme nacer en un campo lleno de san­
gre, como el lecho de una mujer parida. Más aún: me 
parece que todos hemos regresado trayendo en nuestro 
espíritu un poco del espíritu del pueblo español, y que 
aventaremos ese poco de espíritu sobre el surco de! mun­
do para que vaya germinando, creciendo, y salga a bus­
car sol fuera de la tierra como lo está buscando e! alma 
española.

Algo también de ese e.spíritu alienta ya en mi pa­
tria, camaradas. No he de olvidar deciros que estoy aquí 
hablando en nombre de un pequeño país, Cuba, que es 
hijo de España. Cierto que hay allá, ahora, uno de esos 
fenómenos que han sido tan frecuentes en la Améri­
ca, y el cual consiste en que la voluntad de un solo hom­
bre domine o trate de dominar sobre la de los demás; 
cierto que hay allá una dictadura de tipo militar y fas­
cista, que ahoga la libre expresión del pensamiento y 
que mata el más débil intento de restauración democrá­
tica; pero es cierto también que contra esa dictadura 
se halla el pueblo de Cuba en una pugna dolorosa que ya 
alcanza varios años y en la cual se han sacrificado los 
valores más puros de la juventud, de la cultura y del 
pensamiento de la nación; por eso os digo que así como 
el gobierno de mi país está frente a las angustias del 
pueblo español, todo el pueblo cubano sueña al lado de 
la España republicana, porque no ignora que ambos 
tienen idénticos enemigos, idénticos destinos e idénticas 
heroicas soluciones.

Los verdaderos revolucionarios cubanos saben, ade­
más, que el fascismo atenta contra la unidad misma de 
nuestro pueblo, y que el triunfo del fascismo significa­
ría en Cuba una absurda descomposición de las dos co­
rrientes sociales que integran la nacionalidad: la blan­
ca y la negra. Ya tuve ocasión de referirme a este he­
cho durante mi intervención en Madrid, pero me parece 
que es oportuno insistir sobre él. Nadie como el negro—

y pocos como el negro de Cuba— es antifascista, porque 
sabe que la i*aíz económica del fascismo parte de un te­
rreno que está abonado por los odios de razas y la divi­
sión de los hombres en seres inferiores y superiores, 
y que a él, negro, se le asigna el sitio inferior. Decía yo, 
además, y ahora quiero ratificar aquella afirmación, 
que el negro cubano es, junto con el blanco, un compo­
nente insuprimible en la elaboración histórica de Cuba, 
hasta el punto de que tratar de separarlos, como querría 
el fascismo, sería sumergir al país en un caos verdadera­
mente criminal. El negro, por último, forma la mayo­
ría de las clases trabajadoras, esclavizadas, de Cuba, y 
está ligado, por tanto, dolorosamente, a todo el sombrío 
proceso económico de aquella sociedad semicolonial, sa­
queada por el imijerialismo norteamericano. ¿Cómo no 
va a sentir en lo hondo de su tragedia la tragedia del 
pueblo español? La siente, y comparte con el blanco del 
pueblo los mismos ardores de liberación y lucha que con­
mueven hoy a todos los hombres oprimidos del mundo, 
sin más raza que la humana.

Yo quiero, pues, afirmar aquí esta noche una triple 
causa de adhesión en mí al sufrimiento de la España 
republicana: como escritor, porque estoy convencido de 
que nadie puede serlo honradamente sin poner su es­
fuerzo a! servicio de la defensa de la cultura; como cu­
bano, porque mi país se halla también en lucha contra el 
fascismo, representado por una minoría que lo esclaviza 
y explota, minoría que tiene la misma calidad que la que 
alzó sus armas contra el legítimo gobierno español; y 
como hombre que pertenece a una raza discriminada y 
perseguida, porque el fascismo supone un dique a la uni­
versalización del espíritu humano, una frontera a la difu­
sión de las más puras normas democráticas y un estú­
pido regreso a etapas que se hallan en vía de superación 
por el desarrollo de la sociedad.*^

NOTA.— En el heroicn pueblo de IVIadrid los congre­
sistas fueron saludados por los gloriosos soldados, que 
han c.stado defendiendo nuestra invencible capital du­
rante cerca de un año de impetuoso asedio.

También en Valencia fueron igualmente saludados por 
el Frente de la Juventud. Instituto Obrero y por un grupo 
de Pioneros, que ofrecieron en la figura de Anna Seghers 
un bello ramo de flores, en agradecimiento por este mag­
nífico acto de solidaridad.

Por falta de espacio no hemos podido publicar todos 
los discursos— ni los publicados lo son integramente— , 
aunque este era nuestro deseo.

León Moussinac Ludmil Stayanoff Vicente Sáenz
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C A «  L  E S S A L  l  A D O R

Ue.s sessions tlel Ornares—ValéiicUi-Madrúl ; Valen- 
\'ía-Katve]niia—, prí^ligueji en elogis a Kspaiiya i en 
agraíineiils, presenten ais noslres utis algunes interven- 
eíons iiiteressanls, nioltes de le> quals es glossen en 
aquest niateix número. Nosallres, iktó, volem remarcar 
nom '̂S (lúes : Les del País N'alcnciú i Catalunya. .Mires 
nacionalitats ilieriqncs ixxlien huver íntervingut. La 
abseiicia —Hlnlorúla i involuiuária— deis escripiors bas­
cos, fón en part coni¡>ensada per la ferina adliesió que 
el Congrés cis feu a insláiiciu de les delegaeions va- 
lem'tana i ('utalanu. La absencia de la veu gallega —Ra­

fael Diesle no parlú en gallee, ni com n gallee— re- 
duTx n diies les veus nacitnialislcs : Catalunya i el País 
Valencia, .\quesles delegación.*. —Ptnnpeu Pabra, Serra 
Hunter, Ivmili Mira, Pnus i Pagús, per Catalunya; 
Caries Salvador, Knric Navarro i Uorrús, .\dolf Piz- 
cuela, Hernat .\rl«»la, Ricard Blasco, peí País Valen- 
cÍ5Í— coincidireii en el punt bíisic a Peiiiorn del qual 
es ÍH.dluguen els seus parlaments : LA M ILLoK  DIv
i'KNSa dk la cri/n*RA, Rs la dki'knsa m-
LKS MINOUII-S CPLTI'RALS. Mai cnin avui, a la 
vista iPIÍspanya x^erdadera, lio liauran p«»gul coniprcn- 
dre els iniel.lecluals estrnngers.

P. V.

Assislim avui, [ler tristes circuinslúncics i en la noslra ina- 
Icixa carn, a una guerra cruel i violenta, ]>rovocada i>cls ele- 
rneuts rcaccionaris inlernacionals. luí aquesl inoineiU, ¡dena- 
ment clecisiu i>er al pervindre del inón, en a<iuest nioinent de 
liquidacií'i de les oposicions al progrés, nosallres, escriptors na- 
cionalistes valencians, volem unir la nostra veu al cor de les 
veus internacionals.

íis atiuesta, iiululitahleincnt, la Iluita final i decisiva deis 
valors alwüluts del inón. Jiiguen avui, sobre el tapís espanyol, 
dos valors absoluts, totals i clefinitius : Pésser i el no-ésser. 
Amb potjues paraules : L ’ariruuicid i la uegació de riioinc i, 
per coiisegüeiit, el pervindre del iiiAu, el pervindre de la cul­
tura. Ara l)é, han e.sdevingut a la nostra térra fenóincns re­
marcables, no ja per la sena trascendC'iicia política, sino per la 
sena trascendencia cultural.

Hom sap de sobres ja «jue Hspanya, el qu¿* comumuent de- 
iiominem ICsi»anya, carix d ’una imitat efectiva, específica, per 
6sser constituida per un nombrós estol de petiles nacionalitats 
que desde fa segles i per una unilateral creencia de falsa uiii- 
lai, han vingul soportanl una infam i vergonyosít difamació 
— i ádhuc opresií')— per part deis elemeuts centralilzadors (|iie 
les prcdcsliuaveu a morir baix un complel oblit. ba realilat 
cspanyola, peró, era una allra. La vida bulleiit de <iue fruíen 
les ditcs nacionalitats malgral els esfor9os imilils per llevar- 
li-la—  lea feu allelar en rei>el-lió constant, froiil per frout del 
poder central. Ara Ik*, sabem de sobres, que a(|uesta franca 
temieticia de dcsiligar-se de Plístal central per a constituir un 
ICslal Iliurc o federal volunlariameiit, no potser vista, eti cap 
manera, com una desiulcgracin de Tlístat espanyol — puix cpi6 
es una cosíi inorgíinica i falsa—  ni com un atemptat a Tinter- 
iiacioiialisme. Nosíillres i»rocIamcm, i parlcui per la própia ex­
periencia d ’escriptors que quau mes aferrissat a la Ierra pairal 
s’és, mes internacionali.ste hom arriba a ésser. I no volem ad- 
melre ja — després de rexamen deis exeinplcs soviétic i es­
panyol—  cap matització, l>arreÍEmenl ni intenl de confusionis- 
mc per parí deis elemeuts anlirrevolucionaris, respecte al de­
bal de la qüesti().

Aclualmcnt, en la nostra guerra, lian esdevingul fels re 
marcables (pie ens obliguen a parlar així. Són atptests, a i)anda 
la realilat hislcVica de qu6 Ksi>anya no t*s TN-A, sino V A R IA , 
el reconcixemeiil conforme a la Conslitució de dnes iiacionali- 
lals peí Oovern del Tronl Popular: Kn/.kadi i A rag ó ; el re- 
afenmunetu del senlimenl naciónalisle frout ais més greus pro- 
blemes, i la caf)acitació deis nacionalistes per a Iliurar-sc de les 
urpes del feixisme, primer, i per a ajudar al maiitenimenl de la 
guerra d ’indcpend^ncia, despr¿*s.

Peró aqüestes nacionalituls ibóritjues, <|ue exislixen amb

una plena ¡>ersonalital i una plena coiicióncia iwlitica, no son 
línicament un fot polític, gcogrt\fic o bislóric. Són també un 
fet cultural. I, per consegüent, un fet étic, que demana amb 
una serena conciéncia del moinent, nn mínim reconeixenient 
de la sena i>ersonalitat, una míninui justicia.

Staliii reconcix, al sen Ilibre alü marxisme i el problema 
nacional»), (pie la primera característica d’una nació es la co- 
munitat d’idioma. Hem d'afegir nosallres, que Pidioma és la 
fonamcntació de la cultura, i que ninguna nació tindrá una pie- 
nitut cultural mentres no tinga dret a Piís oficial del seu idio­
ma, perqué a?ó és la pedra fonamental per a la construcció del 
momunent de la cultura.

Estem rcunits avui, els representants de tots els paísos, baix 
una l)aiulera comuna de defensa de la cultura. Sal>eni qué és 
una cultura, i que la couiuiiitat de manifestacions culturáis en 
cada país del móii pren el caire i el sentil esi»ecialfssims del 
carácter d’aqiiella nació. Ara l)é, (piins són els perills contra els 
(piáis aiiem a defendre la cultura? Al iiostre eiilendre, la de- 
fensem contra el feixisme, <iue és la iiegació de l'home, i com 
tola maiiifcstació cultural prové de la voluntat individual o 
col.lectiva d ’un o varis honies, nosallres no j>odcni diibtar que 
el feixisme, en negar l ’home nega tamlié la cultura, i més en­
cara, liega les minories culturáis, nega les cultures nacionals i 
nega el dret d’existéncia cultural, que no política, a les ini- 
nories nacionals. Per aixc’i nosallres, sense entrar en més ge- 
neralitzacions, volem fixar el nostre i>ensament, la nostra i>o- 
sició nacionalista davaiU el fot concret deis i>erills que, con- 
jugant-.se, atemplen contra la nostra cultura auUV'tona.

Negaiit el dret d*exi.sténcia cultural a les minories nacio­
nals, el feixisme sap ben l>é qiie el <pie nega és la exisléncia d’un 
miljá fonamental de cullura i d ’expresió normal i>er al i>oble. 
Es en el poblé on s’ha conser\'at, per anys i segles, la esséncia 
de la llengiia. Els elemeuts aristocrátics o simplemcnt els que 
es deien cults, no volien emprar aquella llengua, ónicament 
conservada pcl poblé sota el i)retexte de qué era un '^dialecte*  ̂
(pian el qué volien dir era (pie la parlava el poblé, i ofegar així 
tota manifestació cultural. El feixisme ha fet més encara. Haix 
els dictats (Punes confoses idees (Ibuit/a/, prohibix actualment, 
en els terriloris rebels, Piis deis liialcctcs regionals. Per aix(  ̂
ens sembla incomprensible (pie, a bores (Para, encara algó 
viillga oprimir els idiomes i personalitats nacionals i es diga 
defensor de la cullura. Im millor defensa de la cultura, cridem 
nosallres, és la total defensa deis interessos culturáis de les pe- 
lites nacionalHats. La defensa de la cultura ha de radicar, 
d’una manera íntegra i enérgica, en Pabsoluta defensa de les 
personalitats, aubVtones i varíes, de les minories nacionals. 
I no ja peí que jaigiien significar d’aporlació a la cultura in­
ternacional, universal, sino perqué ,són les més dircctainenl 
amenavades per el feixisme, les més oprimidos duraiit segles, 
i les que més immeditament i>crillen. I si no f(>ra prou aixó, 
penpié representen la única manifestació prí'ipia deis pobles 
oj>rimits, deis pobles mahnesos i>els centralismes universals.

Hcin fixat ja la nostra jiosició claríssinia front ais problc- 
mes de la cultura, cu la sena fase de Nació i Cultura. Sois ens 
rc.sla ara, adrevar-iios ardidameiU ais representants deis altres 
pobles ibérics perqué es solidaritzeii amb les nostres i)araules 
i facen una campanya general i mancomunada i>er la defensa 
deis interessos generáis de les nostres rcspectivcs minories na­
cionals. líls nostres soldats defenseii, amb les armes a la má, la 
cultura en les irinxeres de la victória. Els noslres ulls coneixen 
de miséries, de plors, de dolor.s. Per(  ̂ conficm en el iiervindre, 
el sentini arrcladament nostre, ¡lerqué lenim fe en els soldats i 
fe en la cultura. No és prou i»arlar, iio és i)rou dir-ho i estar-sc 
(piiet. Es precís taml>é moiire’s. ¿Cóm? Defciisant nosaltres, 
nacionalistes il>érics, amb la ploma i la paraiila, el dret iiiqües- 
líonable que tenim al reconeiximciU de les nostres personalitats 
íonamenl de la nostra cultura ; defeiisaiit nosallres, nacionalis­
tes internacionals, de noslres interessos generáis, i>crqué DE- 
I-ENSANT LA  C r L T l ’ KA P A R TIC U LA R , PECU LIA R  DI- 
CAD A PO H LK — I EN CARA MEvS, DE LES PK TIT E S N A ­
CE )N A LITA T S OPRIMIDh^;— , E s  COM ES POT A R R l- 
HAR A DI‘ EEN SAR LA  C U LTU R A  G E N E R A L  UNI- 
VI-RSAL.

Valéncia, juliol 1937.
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En el conccrl hariiiónic de la veritat i de la justicia, que 
aixó representa en aquest inomcnt de guerra el Congrés Inter­
nacional d’ Intel.lectuals, no i>odia faltar-hi la ven de Cata­
lunya, d*aquesta nacionalitat que aspira a un lloc d ’honor en 
Tavantguarda deis ¡K)bles defensors de la llil>ertat i de la 
Cultura.

Tots lluiteni i>er una maleixa causa. Avui la guerra ha posat 
en perill moltes coses. Algunes segurament que no afecten la 
inarxa progresiva de la civilització, i>erquó són cristal.litza- 
cions de i>rejudicis i normes ancestrals. Altres, i>eró, fonnen 
la mateixa ess^ncia de la cultura. Per grans que siguin les di- 
feréncies (pie separen els hoines, ha d’haver-hi (pielcoin (pie tots 
estem obligats a conóixcr i estimar ¡lerquc és la conquesta de 
centenars de generacions i Texpresió inequívoca de la ¡>erfec- 
tibilitat humana. Aípiesta adhesid del ixible catalíi és com una 
adhesií) a tots els |>obles gennaiis que defensen la preunitat 
deis valors espirituals que son rcxi>onent mes autcntic del pa- 
trimoni de la Humanitat.

Kntenem cpie tota cultura, com tota activitat espiritual, té 
dues funcions : la interna, (jue prové de restructura pr6¡>ia de 
la mentalitat i de l ’ética nacional, i rexterior, de col.laboracu) 
amb les altres cultures. límprant el llenguatge deis combatents 
diriem que hi ha un front internacional deis intel.lectuals que 
coincideix amb la línia avanzada del front mundial deis pobles 
dem<Wrates. Dintre de la democracia, hi caben totes les ideo- 
logies lógicamenl pensades i sentidos honradament, que és el 
mateix que dir les ideologies (jue asseguren ais homes la tole- 
n\ncia a totes les opinions i el rcs¡>ccte al trel)all de la intel.li- 
géncia, que és per naturalesa un treball de i>ersuasi6, sense 
violéncies, insjiirat sempre en un ideal de progrés moral din­
tre d’una siluacid de benestar económic. Catalunya així ho 
enten, així ho ¡iractica i així ho i>roclama en acpiests moments 
greiis de la seva história. Creu un deure deis seus filis ai>ortar 
els seus esfor^os en Tobra pacificadora d*Europa. Está en la 
consciéncia de tots que després de 1918 en cap moment no ha 
cstat tan amenazada la pau del num com en acpiests dies de 
ressorgimenl de Tespent l>él.lic i combatiu d’alguns pobles i 
deis afanys inqierialistes de dominacií') deis seus governs que 
creuen veiire en la iM)tencialitat agressiva d’un país la base de 
la seva prosi>entat i de la seva cultura. Davant do la guerra 
el nostre imi>cratiu no iK)t ésser altre <pie acceptarla com un 
mal inexorable (pie imposa el sacrifici de vides i d ’institu- 
cions i)cr tal (pie una nova vida 1 una nova organitzacio so­
cial idasmin en les noves generacions enfrontados i>cr la lUiita.

Per altra part, el nostros intel.lcctnals han sentit, com tots 
els catalans, la sotragada d'un moment revolucionan, (pie ha 
fet la seva irrupci(i en el moment de comcn9ada la Iluita civil 
en térros d ’Espanya. Cada treballador de la intel.ligéncia s*ha 
sentit solidarítzat parcialment o toltalment amb aquellos i>osi- 
cions del jiroletariat que han estat també conquestes de la 
cultura. Perqué no hem d^oblidar que aquí a Catalunya, per 
les seves activitats industriáis i per les seves j>ossibilitats eco- 
nómiques, la cultura havia d ’orientar-se en un sentit de rei- 
vindicacions socials amb més intensitat i rapidesa que en al- 
tres paTsos mancats d ’acpielles aptituds o almenys de la seva 
(rapacitat i)roductora. Alh  ̂ que és consubstancial amb el mo- 
ment actual del procés históric la cultura catalana ho ha re- 
collit al>ans (pie cap altra cultura hispánica perqué en ella el 
criteri utilitari (?stá emixíltat amb la seva tradicié i és coinci- 
dent amb les seves aspiracions més enlairadcís.

La conlraposici(S d’una cultura de classe i una cultura de 
mas.ses ha creat un problema d ’adaptació mental i biológica 
que, en la cultura catalana, no ha assolit encara el sen mo­
ment álgid i e.si>erem que i>er la nostra exi>eriéncia i pcl nos­
tre taranná racial, quan aquell moment arribará será endegada 
dintre de les fites marcados per un régim non de llibertat i de 
justicia.

Catalunya aspira a eiifondir la seva pn'ipia ¡>ersonalitat, 
pcnpié així eren servir millor la causa de la civilització uni­
versal.

El valor de la civilització no os mesura i>er l ’extcnsió sino 
per Ies qualitats intrínseques i d'eficácia histórica. Aquesta 
és en definitiva la que dccideix la futura sort deis jiobles. 
Eóra del sentit étic o espiritual que cada aixjrtació i>olítica

té en la hist()ria dol món, cal teñir en compte Ies irradiacions 
culturáis deis diferents ciclos étnics dintre deis (piáis es moueii 
les nacions o els jKjbles.

El dret de lola cullura de viurc i dcscuvoluf>ar-se és el ma- 
tcix que aquelles i aqucllcs Inten a disposar de llur desK. No 
és aquesta una afirmacúS lianal o arbitrária, filia del caprici o 
de Porgull nacional; sino la conclusi(> d’un raciocini mixt en 
(pié tenen igual particii>aci() la ra<'> i l ’experiéncia, la natura- 
lesa i la história.

Per a nosaltres la política és insejiarable de la cultura. Cada 
un d’aípiests termes té un especial o privatiu del seu contin- 
gul i de la seva finalitat; i>oró hem de reconéixer que hi ha 
una arrel comuna de les dues activitats, l ’activitat de l'Kstat 
i la del saber, i és que ni Tun ni Taltre no p(xlen situar-se 
fora de Ies condicions socials i económi(pies del i)oble, les in- 
quietuds del qual constaten i interpreten. ,

No i)ot haver-hi en aixó cap minva en la col.lalx)raci(> de 
tots els nuclis culturáis.

LA C rL T t'K A  l'N IVE KSAL ES DEEENvSA DEPKN- 
SANT LA PRÓPIA CCLTCRA. LA l'N IT A D  DE LES FOR- 
CES COMHATKNTS ES LA CONDICIÓ INDISPENSABLE 
PIvR A LA DIÍFIÍNSA EFICAC I REEIXIDA. PERO LA 
U N ITAT SOUS DEIXA D’ÉSSKR UNA ENTELEQUIA 
QUAN Es UNIÓ I COL.LABORACIO DIÍ VOLUNTATS I 
IXTKNCIONS. SENSE LA VAR IIÍTAT. QUE L I DONA 
CALOR I VIDA, LA U N ITA T  NO PASvSA D'ÉSSER UNA 
ASPIRACIO ABSTRACTA I SOVINT UTÓPICA.

í,a cullura universal és la resultant de lotes les cultures 
parliculars, les quals con/lueixcn en un mateix sentit i en una 
mateixa dircccid espiritual. Cada cultura auténtica cxi)ressa 
una nuxlalitat de la cultura universal. Aípiesta és una segona 
justificació de rexisténcia de les cultures nacionals o étniques. 
Peró una modalitat no i>ot i»r(HUiir-se sino existoix una rao 
suficient (pie obligui a variar les condicions generáis de la vida 
mental. Aqüestes causes afecten i>er igual el pensament que 
crea 1(ís diversitats ideológiípies, rexi)re.ssió que originen la 
necessitat (Pun idioma i d’un art, i la práctica que implica la 
formació d’unes técniípies.

La cultura és inseparable de la ¡lengua. Heiis ací la nos­
tra i)rimera reivindicacii) cultural. Diirant tres segles els ca­
talans no várem produír cap obra mestra en literatura ni en 
filosofía. Faltava el mediador plástic del pensament, que era 
el nostre propi idioma. Les idees anaven por un costat i les 
paraules per un altre ; les noslres concei>cions estaven man- 
cades d’alló que els dona perennilat i consisténcia : el propi 
verb, el higos, l ’animació i>octica o creadora de la nostra cul­
tura. Penpié la história demostra que la vida cultural exigeix 
tot un si.stema de formes iKírsistents d ’expressió i de materia- 
litat. Sense art i sense literatura, no hi ha tanqxx: ciéncia ni 
filosofia. El pensament nacionai és inseparable de Vidtoma. 
I aípiest s ’aferra tant al i>ensament, que un i altre constitucixen 
una unitat inde.stnictible. Quan l’idioma deeau, el i>ensament 
s’císmorlueix, i per tal de resistir a la destrucció i a la mort 
cerca en formes convencionals la compensació d’unes energies 
que són la sinuilacm del veritable dinamisme de la paraula. 
Peró ridioqw, per gran (pie siguí la seva poténcia, és un ins- 
trument o un vchicle d ’esí»iritualitat, i aquesta és en defini­
tiva la que dóna to i fesomia a una cultura.

Profundes analogies caracteritzen totes les nostres mani- 
festacions culturáis. Independentment de llur valoració histó­
rica, es tracta d’un fet constatat per Pobservació deis orígens 
de la iKistra cultura i jicr una continuítat no menys palesa a 
través deis segles. Quan per damunt del temps i malgrat les 
variacions (pie els corrents immigratoris determinen en Pária 
del pensament i de la vida d’un iK>ble, adés en époques d’in- 
depcndéncia, adés en épocpies de subjecció, ¡icrdura una con- 
cepció teórica o una orientació pragmática, hom pot assegurar 
que exisleix una personalital aiití^noma, creadora de cultura.

Els nostrí.*s escriptors i>oden emprar la Ilengua (pie vulguin, 
I>eró les caractcrístiípies racials del pen.sameiit propi traspuen 
I>er l)é que def(íctuoses a través del verb estrany amb qué les 
idees prciien forma real figuració o imatge. h'l iKiiisamcnt ca- 
talá no ha estat mai dogmátic. Té una palesa aversm peU sis­
temes closos i les veritats abstractes. Aniic com el que més de
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la llilxTtal i dc‘ la incHvuUiaÜtal tlificilmciil s’avé a jurar eu la 
I)araula d ’a ltr i; desconfía de raiitorilat tant si aíjuesta és 
coiifcssional com científica. S ’ahoca ínslinlivameut en Tcxpc- 
ricncia, de la qual Ircu tot alld que té de vital i diiu\iuic el pen- 
sament.

l^n sentit de la realitat no falta mai en les nostres obres : 
potscr no es pot dir (pie la nostra filosofía sijíui realista en el 
sentit estríete del mot, pero sí (pie ]>ropé a les concciKrions éti- 
quos i psicológiíjues mes (pie a les especulatives i nielafísiqucs. 
I (pian es produeix una concepci('> tcoritzant i soinniadora, aipies- 
ta és mes aviat una transacem amb les necessitals d ’una idea- 
litat guiadora de les consciéiicics que un cuite idolatric a les 
fonnes purés del pensameiit i de la rao.

L ’ascendéncia tradicional de la nostra cultura (segles xi- 
xvi) no ha estat mai desmentida a través del segle x ix . Tam- 
poc no ho ha estat en tot el llarg del segle cpic viviiii. Ha 
pujat el nivell mig de la cultura a Catalunya ; han penetral 
a(pií els corrents renovadors del temps actual, han anal els 
nostres iiitel.lccluals a pouar arreu del imm els nous métíKles
0 les noves leories; l>cr(̂  un mínim d’a(piell realismo i d’aipie- 
lia actitud crítica el trobarem en tots els homes de la nova ge- 
neració. Tna nova potencialilal de creacií') s’aciisa, certament, 
en els joves <jiie avui s’ inicien pels camins de respeculació i de 
la recerca, cosa (pie prova (pie el Icmperamenl racial permet 
de superar aipielles dificultáis, i ha de considerar-se també com 
el resultat lógic crun rccobrament progressiu de la persoualitat 
de Catalunya. H\ fet hisUVic (pie asscnyalem crea un dret in­
discutible a rexisténcia i al progrés auhVton.

No s()ii els sistemes, formulacioiis sovinl apriorísti(pics, els 
que més s ’adiucn a la interpretaci('> bishVica d ’uiia cultura. Hi 
ha casos isolats (pie són com fots solilaris (pie iH>ca cosa pesen 
comparáis amb el volum ingcnl (runa trajecUViii nacional. Per 
altra parí aquests casos confirmen un fet tan indestructible com 
la nacionalitat i és la comiinital espiritual de lols els poblcs 
transparentada en les infillracions que hem d’eslimar l>enefi- 
sioses per tal de destruir els vicis d’un morbos particularisme.

Voldriem remarcar ara en preséncia de la represeiilació de 
la intel.lcctualitat mundial, en a(juest Congrés de V'aléncia, 
l ’esforv (pie ha realitzat Catalunya durant el segle (pie va de 
1835 a 1935, per tal de retrobar-se a sí mateixa després de tres 
segles de decadéncia del sen idioma i de la seva cultura. cas 
de Catalunya és una nova conlirmació del (pie pot la voluntat i 
Pesperit sobre la fatalitat i la natura. ICs també una refutaci('> 
experimental de la teoría de la decadéncia inexorable deis po­
blcs. Hs encara en tercer lloc una comprobació d ’aípicn i)aral- 
Iclismc (pie alíans assenyal5\vem entre la llil)ertat indílica i el 
dcsenvoliipament cultural deis poldes.

K1 re.ssorgimenl de la literatura i de Tari en el moment 
culminant del romanlicisme és un despertar sense precedents 
en la hislíVia de la cultura. Aípiest despertar no tindría res 
de paradoxal en els i>obles ipie han viscut una llarga época 
(Pesplendor cultural, penpié el sen llevat hisUVic és suficieiit 
per a produír una luVa floració de Ies seves valors cspirituals. 
Per un poblé medialilzat en el moment precís de la seva hc- 
gemonia política, per coincidéncies tríigúpies de la história, 
la reconstruccu) de la seva individualitat nacional pren un 
caire de sorprenent novclal ipic és avui encara motiu d'ad- 
miració o almenys d ’esludi i>er a riiistoriador i per el so- 
ci(Meg.

Al llarg del segle x ix  es realil/.a aipiesta incorporacií') de 
Catalunya a rUuropa culta. Ha estat sol>retol la proximitat 
a I'ran^a la circumstáncia delerminant d*a(piella incorporació
1 és a través de Ies obres franceses (pie hem aprés a conéixer 
les abres literatures i els abres fiUVsofs. IVací i d ’allit del Pi- 
rineu es parla un maleix idioma. Poetes deis dos costáis de la 
cadena j)irenenca confegeixen les seves canyons amb un mateix 
ritme i una mateixa serenitat medilerrénia. Arnin deis p(x;tes 
venen els pensadors i darrera deis pensadors els iK)lítics. I 
(jarrera deis polflics els pedagogs; i dañera deis pedagogs els 
ai>óstols de les noves doctrines socials.

La segona etapa del nostre descnvolupameni cultural V 
obre el segle xx . La vella coiicepcíó centralista i imi)crialista, 
clivellada pcis moviments socials i ecomVnics tant o més que 
per les noves idees i la nova oricntacW política, s’enfonv'a 
gradualment cada vegada que TUstat demana Pojunií) del po­
blé de Catalunya. Pen'i de totes les reivindicacions (pie el poblé 
exigeix, aípiella (pie més fondameiit estima Catalunya és la 
rcivindicació de ¡a cultura. Mentre (pie en els centres intel.Iec- 
tuals c<;iitimiava rcvoIuci<:> i>rogressiva de la Renaixenva, i a

Ies iiupiietuds artísti(pics i literéries s’lii afegía el conreii de 
la ciéncia i de la filosofía, s’operava una doble transformacu) 
en el sí de la cultura catalana. Les classes obreres creaveu 
centres ePestudi i de divulgacid del salicr, independentment de 
les institucions docents i els Atcneus populars no solament 
suplien deficiéncies de l ’ensenyamcnt oficial, sino que aspira- 
ven ambiciosament a la categoría (Puniversitats obreres. lín 
els cursos iiojmlars, |>er abra jiart, les humanitats ocupaven 
un lloc (Plionor al costal de les disciplines cienlífiípics i tcc- 
noh^giques; i piKlem dir (pie tant en la massa proletaria com 
en els nuclis profcssionals, augmentava de día en día Pintc- 
rés |»cls problemcs de la idealitat humana.

Semiire ha estat una íispiraci<') nostra Porganització de 
Pcnsenyamenl, Pestructuració deis ínstituts (Palta recerca 
científica i sobretol avui la creació <Pun ainbient intel.lectual 
pojmlar. Hom recorda la líatalla (pie els representants de Ca­
talunya hagueren de Iliurar amb la majoría de diputats de les 
Constitucnls de la República per tal d’assolir la seva autono­
mía cultural. I aquella batalla ¡>erduda, perduda í>cr Pactitud 
(Piiicomprensiú de vclls jHdítics, omplí de dolor les llars deis 
bous catalaus, que creíeii arribada Pbora de la seva redemp- 
ció política.

La República, Ircncant el vclls motllos del privilegi i de 
Parislocrítcia, havía ol)crt Pesi>eram;a (Puna plena emancipacií') 
espiritual; IH.•r(̂  el llasl de la Iradició monárquica hi era tan 
fort, (pie no feu iK>ssible d’assolir-la. La República represen- 
tava la iniciacic') a la nova vida moderna ; perú fon tan forta 
la reacciú de 1933 i 1934, (pie calgué aprofitar Pavinentesa 
d'una rebel.li(» militar, últim residuii del régim corcrat que 
había caigul en 1931. per tal de fer possible una rcnovaciú 
de soca a arrel de la hist(^ria deis poblcs hispilnics. I aparegué 
la Revoluci().

La kcvolució lia descoberl aptituds insospitades de Péni- 
ma nacional. Ha lingul la virtiit de destruir les velles preocu- 
pacions filies (Pun esperit de classe. Ha obcrt les comportes de 
la llilxírtat i de la justicia social. La nostra cultura s ’eslé 
impregnant del nou sentit de la vida i sobretot de la posicio de 
Phome en el Cosmos, (pie és en definitiva el problema de la 
cultura humana.

Voldriem, encara, afegir unes paraules so!>re Pesdevenidor 
de la cultura catalana. lilla s ’incorpora al nou mon amb una 
predisposiem favorable a les (írientacions de Pépoca moderna. 
Mai Catalunya no representaré una resisténcia a Pimpuis 
transformador de la nova societat. llores greus ha viscut la 
nostra pétria i polser hores més greus encara li esi>eren 
si Pajul de les poténcies feixislcs segucix acluant progressiva- 
nieiil a favor de l’Ks]>anya negra, vergonya i ojirobi de Ca­
talunya i de la Cultura. Hom espera (pie triomfarcm de totes 
aíiucslcs iiitcrvcncioiis (pie neguen el dret elemental <pie teiien 
tots els iK)l)ls de triar el régim (pie millor eis convingui. Pcr<> 
si no fos a i x í ; si es repetía alié <pic sovinl hem visl en Phis- 
uVia, que la justicia i el dret fossin trepiljats per una onada 
de opresi(') i de harbérie, anorreats, quedaría encara en peii 
un nou cxcmple d'un poblé que ha preferit sucumbir a renegar 
del scu passat i de la causa de la Cultura,

Per aquesta conjugacií') d’iiiteressos, cap de les nostres con- 
sidcracions no pot desvirtuar el fet de la convivéncia de Ca­
talunya amb abres nuclis iiacionals. Es amb ells (pie volem 
trobar la unitat defensiva de toles les cultiircs hispéniques. La 
Cultura Catalana no pot sostreiire’s al contacte i a la rccíproe'a 
iiifluéncia de les abres cultures peninsiilars i de la cultura Ila- 
lina en general. Teiiim moltes coses comunes, (pialitats i defec­
tos, realitals i aspiracions; S(ui les (pie eiis solidarilzcn davanl 
d ’allres iK)bles i d ’abres ciibures.

Aixi'i ens obliga a manlenir i intensificar la tasca coordina­
dora de les aliances hispénicpics per a la defensa de la Cultura. 
De la mateixa manera (pie la guerra cus ha enfrontal amb un 
maleix enemic i el record deis germans caignts endolen Ies 
nostres ánimes, les diferents asscciacions intcl.lcctuals deis po­
blcs avui en Iliiita, anirén demé juntes també, a les grans 
assemblees mundials on no es fa sentir abra ven (pie la de la 
veritat i de la justicia.

Davant la mágica for^a (Paquestes dues paraules que bau 
iiiiciat i han dos aipiest parlament deis intel.lecluals de Ca­
talunya, fem el ])roixSsit de treballar per la solidaritat de tots 
els poblcs hispéníes <pic és el camí d'aipiella abra solidaritat 
de tots els pohles democrates (pie pot salvar la cultura uni­
versal.

Barcelona, juliol 1937.
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T E X T O  l i X T E G f t O  DE L A  R E S O L U C I O N  
D E  e s c r i t o r e s  p a r a  L A  D

I)anir>s a ccnlinunción el texto íntegro de la resolución aprolwda 
en el II Congreso de Escritores pura la defensa de la Cultura, cuya 
clausura se ha verificuilo ui París.

Dice así :
€Fieles a los principios y las resoluciones del priiner Congreso de su 

;\stA*iación. ly«is escritores de vcinti(K*ho naciones, reunidos para su 
II Congresíí Inteniacional, que ha tenido lugar en Valencia, Madrid y 
Hnrcelona, y ha terminado sus irahajtís en París, príKlanian :

Primero.—Que la cultura, que su han comprometido a defender, 
tiene ]X)r enemigo principal al fascismo.

Segundo.—Que cstón ilispueslos u luchar jxir todos los medios de 
<|ue «lisjjonen contra el fascismo, ya cuando muestre nhiertamente su 
rosln» tlesiruclor, o adopte, para llegar a sus fines, formas desvia­
das ; en una palabra, declaran estar dispuestos a luchar contra los 
fautores de la guerra.

Tercerti.—Que ¿n la guerra efectiva que el fascismo ha abierto 
contra la cultura, la dcnnnrocia, la paz y, en general, la felicidad y el 
hieiiesiar ile la Humanidad, ninguna neutralidad es ]M>sihle, ni puede 
pensarse en ella, como han comprolxulo en dura experiencia los es­
critores de numerosos |Miíses, en donde todo ¡lensamiento esta limi­
tado a las terribles condiciones de la ilegalidad.

Por los referiilos motivos, hacen este llamamiento solemne a los 
escritores de t<xlo el mundo, a todos los que creen profunda y hunra- 
tlamente en su misión humana, en la eñcacia de lu e.xpresión escrita, 
y les invitan a íijar su posición sin tardanza ante la amctia74i <]uc se 
cierne sobre la cultura y la humanidad.

Se dirigen particularmente a aquellos a quienes la carencia de in­
formaciones, les |>ermite tener la ilusión de mantenerse neutrales.

Se dirigen también a aquellos que creen todavía en las promesas

A P R O B A D A  P O R
E F  E X S A D E

E L  I I  C O N G R E S O  
L A  C U L T U R A

E L
1> E L O S

t  N l  €
\  i  €  K  \  T  fí

He regresado a Valencia, la bulliciosa y hospitalaria cai»ilal 
levantina, cuyo medio millón de habitantes se ha duplicado en 
diez meses de guerra. Un nuevo bombardeo desde el mar y 
desde el aire ha convertido en escombros varios edificios. Las 
casas de socorro están llenas de muertos, de mutilados y de he­
ridos.

De Mallorca salieron los aeroplanos. De Mallorca, en donde 
las fuerzas de Mussolini y  los pilotos de Hitlcr, con la cooi>e- 
racióu de sus barcos de guerra, ¡ireparan todas las incursiones 
sobre el territorio español <le la costa mediterránea. ¡ La costa 
que el Comité de Control ha puesto a su cuidado !

Sobre Tortosa, Castellón, Sagunlo; sobre la codiciada ca­
pital de Cataluña, vuelan en noches subsiguientes ulos caballe­
ros del aire». Centenares de bombas explosivas, centenares de 
obuses lanzados por cruceros piratas, por buques fantasmas, por 
acorazados uque vigilan», tratan de grabar con ruinas y cadá­
veres, a sangre y fuego, la enseña del fascismo en la España 
liberal que lo rechaza.

*  «  «

En los últimos días de mayo se quitan la careta los provo­
cadores constantes de la guerra en líuropa. que no otra cosa es 
la barbarie fascista sino ixlio a la paz, incitación a la matanza, 
desprecio a los (lue siguen creyendo en las ventajas del derecho 
sobre las atrocidades de la fuer/a.

I Submarinos italianos hunden el velero español «írranada» 
y la motonave «Ciudad de Barcelona», con trescientos doce pa­
sajeros, de los cuales siMo ciento veinticinco logran salvarse !
I Simultáneamente, un crucero y  cuatro destructores alemanes, 
desplegando sin recato la bandera nazi, Iximbardean, con más 
de trescientos disparos, la población inerme de Almería !

Para expliair el atentado mueven Italia y Alemania todo el 
engranaje de su propaganda. «¡ Provocación comunista ! i Hay 
(pie acallar con la hidra roja ! ¡ Pedimos garantías ! j No he­
mos hecho más que tomar rejiresalias !»

¿Represalias? ¡ vSí! ¡Porque dos aviones republicanos que 
inspeccionaban Ibiza, territorio español, contestaron al fuego 
que les hizo, sin razón y contra t(xÍo derecho, el acorazado 
«Deutschland», indebidamente anclado en esa rada ! | Y  ixirque 
al atacar el ('.obierno legítimo de Ivspaña las ixisicioiies milita­
res. las posiciones relieldes de Palma de Mallorca, resultaron 
muertos o heridos seis oficiales de Mussolini al servicio de los 
facciosos ! « ♦  *

irrisorias tras de las cuales el fascismo disimula su ohra de destruc­
ción y de muerte.

\  tdlos piden Cjue se tleii cuenta consciente de su deber histórico, 
de unirse a ellos, y rehacerse en la lucha, |x>r el hicn de la mayoría y 
la salvaguaidin de la herencia preciada que les es común.

Saludan a la España republicana, a su pueblo, a su (johiernu, a su 
ICjércilo, vanguardia en el lugar mas rcspc.iisahle en esta lucha (jue 
declaran abierta y en la que no relroi’ederón.

Saludan en ella al campsón ilc las democracias, fiadores de la cul­
tura y de la paz, como ha síihido demostrar nohleinente la rnióii So­
viética, aportando su ayuda fraternal u la E.^paña de la lil>crtad, así 
como a 1';; ilemás puehhvs que siguen su ejemplo.

Se dedica: án a defender a la España republicana en 1<k1us pirlcs 
donde está aincnaz:ula, y u ganar ])aru su causa a los vacilantes y a 
los e.xiravindos. En fin, hacen constar aquí muy alto su confianza in- 
quebrantahle en la victoria <lel pueblo español.

He aijuí los nombres de los escritores que constituyen la nueva 
presidcnciíi íle la Asociación : Rotnaiii Kollami, .\iidré Malraux, Jean- 
Kicluml Blocli, Douis .tragón, Jnlicn Hetida, Tilomas Mann, Heinrich 
Mann, Eeucluwanger, E. Hemingway, Ifernard .Shaw, Rosaniund I^h- 
man, Ferster, .Alexis Tolstoi, Cholok. y secretario administrativo, 
Relié Plech.

NOT.\.—Entre las ailhesicmes recibidas al Congreso, tenemos <iue ha­
cer públicas las enviadas p<»r tu Cámara de los Diputados de Coloinlúa 
y lu del Fresiilente de la Re¡)úhlica de Santo Domingo. Dos países 
Sudamericanos que, junto al gran pueblo mexicano, se han solidarizado 
nu raímente ecu la causa anlífuscista que defendemos los españoles.

I>  E  I .  I  T  O
S  .1 K \  X

¿Se advierte la immslruosidad de lo que hacen y alegan las 
dictaduras eurojieas? ¿Se da cuenta el mundo de su soberbia, 
de su ciuistno, de lo que significa para la civilización humana 
(lile se las deje crecer y prosperar, a la sombra de la política de 
tolerancia (pie tímidamente prevalece en coiitestacit'm a sus ru­
gidos y a sus agresiones ?

Pueden los fascistas de Berlín y de Roma invadir con sus ejér­
citos el territorio es¡)añol. Pueden bomliardear y destrozar Ma­
drid, (Eiernica, Durango, Valencia, Barcelona, Malaga, Alme­
ría, Billiao, l(xlas las ciudades y Uxlos los pueblos de una na­
ción que ningún daño les ha liecho. Pueden asesinar cobarde­
mente miles de hombres, de mujeres y de niños.

i V cuando aviadores del (»obierno de ICspaña, en aguas 
territoriales españolas, contestan a los cañonazos de un crucero 
alemán que les dispara ; cuando mueren seis oficiales invaso­
res, seis oficiales culpables (pie nada son ni nada valen para la 
cultura universal; que nada son ni nada valen frente a (jar­
cia Lorca o a Leopoldo Alas, frente a laníos profesores y hom­
bres de bien sacrificad(js, loman entonces represalias contra «la 
barbarie roja» las dos iK>tencias fascistas, hundiendo barcos de 
pasíijeros y bombardeando la ¡loblación civil de un puerto des- 
annado!

• ' * ♦ *
i Ah ! ¡ Pero mientras ocurren estas cosas, mientras con­

tinúa inmolándose a los españoles, cuyo único delito es la de­
fensa heroica de su patria, seguirán plácidamente discutiendo 
las levitas negras del Comité de Londres I ¡ las altas chisteras 
de la Liga Ixuicmérita de las Naciones!

Está en lo cierto, sin duda, el Presidente Azaña. ¡ Trágica 
misión les ha tocado desempeñar a los españoles! Contra ellos, 
contra esle gran pueblo español, se está cometiendo un crimen 
como no se registra ninguno de mayor alevosía en los anales 
de la Historia.

Crimen de los militares. Crimen anticristiano de sarracenos 
y de católicos. Crimen de las fuerzas reaccionarias unidas para 
<pie no haya justicia social sobre la tierra. Crimen de las de­
mocracias capitalistas, que acaso se arrepientan de su actitud 
— de su complicidad— cuando en sn propia carne, en París o en 
Londres bombardeadas, vean y sientan las desgarraduras que 
hoy hacen sangrar a líspaña dolorosamente.

Barcelona, Valencia, mayo de 1937
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>¿i/7.AtV»y cCĉ y<̂  ̂ ¿*^ î'̂ ŷ•̂ J*»-<̂  A¿e- .̂ m̂ v'T'-*- i-

¿-(¡»*»'%-€- f,r^
*/*<*»«tv*. ■̂43̂ . ^ ’''

JisS

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



rr^r

.. -.1 • •

■N

F/6?6'/?//.S’  1/.-/5 PRESTIGIO­

SAS DE LA INTELECTUALIDAD 

E S P A Ñ O L A  H A N  R E N D I D O  

H O M E N A J E ,  D E S D E  L A S  

P A G IN A S  DE E S T E  ALBUM,  

A L  I  L U S T R E  G E N E R A L

^  ■

j*:
í!sS^feí^^ *;■

m-

#?

txy c£'é' £//

tX'C€̂ %̂

- 't  -/''i *-<5r *̂/'--r;bi*-

V \
^ c  rj€\tJ^c^ /í' tf€ y ó f >

// r¿? _

-------------- ->t>< ^ ---------

¿̂f3úS*^

',KJr'<"'

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



l i O S i  V  A  ^  A  n  Wa n  o  m

n M «  f  J  o  D K te D i  /I R R  O \ t €  E  i\ T E

\

He dicho la palabra, más el pan es primero.
La sabrosa cosecha del horno en las tahonas 
da poder y descanso y bravura en la guerra 
y en la paz un gozoso apetito su aroma.

Los cielos nos han dado el hambre como prueba 
para que el hombre mida su débil fortaleza 
y el pan para que el hombre prudente reconozca 
su esfuerzo en hambre dócil y alegre convertido.

Dichosas las naciones que su vida ordenaron 
partiendo de severa esperanza en el pan: 
porque el pan da una norma de calor apretado 
y entrañable dulzura que sabe a libertad.

Y a-sí-mismo dichosos
y envidiables los hombres que humildes reconocen 
en el pan la primera condición de la vida.
Los hombres que así piensan alcanzarán reposo 
pausado a su faena.

Tenaz y rectamente volverán al trabajo 
y ahuyentarán al hambre y a sus profundos males 
y a su negro cortejo de indolencia y olvido 
que llegan a las puertas del temerario ocioso.

Yo quisiera que el pueblo grave a que pertenezco 
que me ha dado su estirpe como el añoso tronco 
generoso concede su sangre a un brote nuevo

yo quisiera yo espero que este pueblo posea 
cuando acabe la guerra funesta las naciones 
el pan que se merece.

Con el pan la nobleza 
la delicada sangre que apura los sentidos 
y el don de la palabra que es el don amoroso 
del hombre y de los pueblos desde su nacimiento 
son nombres en España de oficios diferentes: 
Sociedad de pastores, Sindicatos del Puerto, 
Federación de Obreros Manuales de la Tierra 
que viven y descansan, trabajan o pelean, 
según las proporciones de su propio destino.

Quede aquí enteramente mi alabanza del pan.
He nombrado el oficio mas no a los oficiales 
y quiere a su contacto mi voz purificarse: 
que no hay amor sin obras 
ni hay obras sin obreros.

Benditos sean los hombres que el pan nuestro procuran 
y alabado el antiguo gremio de panaderos 
purísimo y primero del ramo de Artes blancas 
en todo el universo.
Bendito sea este gremio 
que amolda y que trabaja y labora del trigo 
la suavísima harina que tibiamente crece 
formando blancos panes durante blancas horas 
del alba y del trabajo cada día.

/t R T R O S E R R O E

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



r

R E F L E ^ 1 0 i \ E S  S O B R E  G O R K I
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W .1 i t  U  A n  M T  .1 V  E  E  h  E  i\

Por Tolstoi y Oorki cnlr/> el mundo occidental en íntimo con­
tacto con Rusia, con la Rusia (lue todavía no era la V. R. S. S., 
pero que ya no era tampoco el lmi>erio de Catalina, enRalanado, 
en la imaginación de los Kncicloi>cdistas, por un mecenazgo vis­
to a excesiva distancia.

Tolstoi, pintor de frescos incomi)arables y psiadogo agudí­
simo, ha dicho a Occidente lo (pie eran la existencia de las clases 
privilegiadas, y lamhión las indignaciones de su compasión ante 
la miseria— moral y física— de una clase campesina a la cual se 
asociaba con todo su coraz«)n, j>ero a la cual, con su formación 
de arist(H:rata y su alxlicación de uno resistencia» al mal, crecía 
sumida en unos abismos irremediables. Su piedad, esa famosa 
«piedad rusa», que tanto irritaba el espíritu pe(|ueño-burgués de 
un Alfonso Daudel, ai)iadado tan s<'»lo por las desgracias de las 
«gentes honradas», es decir, las gentes que en una sociedad 
líasada en la injusticia, no tienen ni ocasión ni valor para re­
montarse por encima de las reglas de esa injusticia social; esa 
piedad de Tolstí>i no enseñaba, pues, al mundo, sino los aspec­
tos deprimentes de un estado de cosíis <|ue parecía, si no incon­
movible, por lo menos de muy larga duración. ICn cambio, en 
la obra de Oorki que, a primera vista, puede i»arecer más limi­
tada. déjase oír, desde la lírimera página, la rebeldía de atiue- 
llos que una sociedad basada en la injusticia rechaza al margen <le 
sus posibilidades de éxito, de alegría, de bienestar y de seguri­
dad. Sería exagerado— e incluso absurdo— decir de los personajes 
de Oorki (|ue anuncian lo que habrá de ser el pueblo ruso; 
mas es indudable que cuahjuiera de sus vagabundos, de sus «ex 
hombres», grita tan fuerte como «¡,a Madre», la necesidad de 
transformación total de la sociedad.

Y  iK)r esto Oorki aparece hoy, desjuiés de la transformación 
de la Rusia que vió nacer a .sus protagonistas en la l.’ . R. S. S., 
en la cual sus protagonistas ya no habrían de hallarse al mar­
gen de la vida nonnal, por eso se nos aparece hoy tan suma- 
nieiite actual, tan completamente de acuerdo con lo que nos 
ofrece la realidad, y hasta con lo que nos deja presentir del 
mañana. Por esto se nos aparece también tan natural la estrechí­
sima adaptación de Cxorki a e.sta vida sm'iética, a la cual, al 
¡>rincipio, su falta de disciplina revolucionaria le hizo j)ennane- 
ccr extraño, y que, sin emlvargo, no había de tardar en com­
prender y amar en su más honda significación.

Pues nunca se insistirá lo bastante sobre esto; el carácter 
Í>crmancnlc c histórico de Oorki, no proviene únicamente de la

belleza de su obra, de la grandezíi de sus interi>retaciones litera­
rias, sino de la fusión de su genio creador con el pueblo, del 
cual ha sido fiel intérprete. (lorki era demasiado artista ; sentía 
con demasiada fuerza la inspiración (jue emanaba hacia él de 
las gentes y las cosas que le rodeaban, para no sentir también 
hasta (|ué punto la razón de ser de la creación artística reside 
en la prolongación, en esta creación de la vida <iue palpita en 
torno al creador. Su obra, literaria y social, su obra personal y 
su obra de animador, es ciertamente el tnentís más categórico 
«jue puede asestarse a la literatura de torre de marfil y de ca- 
|)illita, al arle «refinado» destinado a un gruiK> reducido de pri­
vilegiados. N’ o, él, (lorki, hijo del pueblo, de la miseria y de la 
rebeldía, supo coni¡>render y sentir el deher de hombre del es­
critor. H1 pueblo se lo había dado todo; él sui>o dárselo todo al 
pueblo. V el ¡meblo, (juc nunca es ingrato, y que siempre salxí 
reconocer a a<iuelIos (pie van hacia él con entera sinceridad, 
le ha pagado lo (pie él !c dió. al precio más alto que pueda re­
cibir un artista : con todo su amor y toda su confianza.

Jamás olvidaré la «subida de cariño» con (pie he visto aco­
ger a (lorki en una parada de la Plaza Roja. La ovación de 
las masas decía claramente <pie no hay en la L . R. S. S. un 
trabajador, obrero manual u obrero intelectual, caniiKfsino o sol­
dado, (pie no sepa (pie Oorki es uno de los (pie han ayudado a 
edificar la existencia libre y feliz de los trabajadores soviéticos, 
y uno de los (pie son su más alta expresum. Y  también decía 
esa ovación (pie subía hacia el glorioso escritor (pie ocupaba, 
en la tribuna del Mausoleo, un puesto de honor junto a Stalin 
y a los dirigentes (pieridos del gran país del Socialismo; tam­
bién decía (pie allí, y únicamente allí, en la Patria de los traba­
jadores libertados de la explotación del hombre i>or el hombre, 
es donde un creador de arte i)uedc sentir su obra latir a com­
pás del corazíni de las masas; que únicamente allí, en el seno 
del país sin odio de clases, ni competencias envidiosas, es don­
de un creador puede dar todo cuanto sea cai>az de dar su genio, 
y donde puede crear en la alegría de sentirse (pierido y com­
prendido por los .suyos.

í Y  (lorki no ha muerto ! Su obra, imagen de un jnieblo en 
los albores de su destino, vive con la vida de este pueblo. Y 
las cenizas de su cuerpo, mezcladas a la tierra que proyectó su 
obra, son, en la gloria que nimba a los grandes constructores de 
un mundo nuevo, objeto de veneración para «su» pueblo y i>ara 
todos los pueblos «en marcha» del tbiiverso civilizado.

D O C  E
«  .1 I  L  U O \  Z  A E E X T  i A O \

ICL KX TIKRRO  DIÍL MKDICO OH LA HRIOADA

Ya no pensaba. No se salx.* si los muertos pueden |>eiisar, 
pero me inclino a creer (pie es imposible (pie un muerto piense. 
Sucedió en un pueblo de la ruta (pie se debe llamar Játiva, 
ponpie Játiva es un bello nombre y  Játiva es un bello pueblo, 
con sombra, con luz, con árboles, con niñas, con canales, con 
un pastor y su rebaño, con puentes, con cipreses, y está cerca 
del mar con i>cqueñas barcas, y cerca de las huertas tan ricas 
(pie parecen América, y cerca de la montaña, y cerca de los 
pantanos arroceros, y cerca del hospital de la brigada. Yo no 
conocía al muerto ni al director del Hospital, que era el su­
puesto muerto, y ninguno de no.sotros c(MKK’ía al m uerto; i>ero 
de pronto nuestro autonuA'il fué confundido; la multitud nos 
saludó, y  nosotros tuvimos (pie seguir el cortejo como si fué­

ramos la presidencia del duelo. Como ha.sta allí no han llegado 
aún los av'iones y los obuses (y espero (pie no llegarán), el entie­
rro del médico de la brigada tuvo, a ¡>esar de su intenso drama­
tismo sin grotesco alguno, a pesar de la música, la solemni­
dad, la hora— cinco de la tarde, cuando culminan las corridas 
de toros— . un color verdaderamente festivo que ya era tiempo 
que volviera a encontrar en Kspaña. Y  es natural que pensara : 
él ya no pien.sa. Nosotros i>ensamos por él. L1 no conoció otra 
cosa que el hospital. Los heridos. Los muertos. Cuando hizo 
la mi.sma rula (pie nosotros acabamos de hacer, venía char­
lando. De Alemania. De Yugoslavia. Hacía tiempo (pie no ha­
blaba con los viejos compañeros. Venía, como lodos, a incor­
porarse al ejército, sin preguntar: ¿Qué hay aípií? ¿Qué se 
come aipií? ¿ Dí'mde están las muchachas? Ponpie tenía prisa. 
Deseaba i)onerse a trabajar cuanto antes. A lo sumo ordenó
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al camarada chauffeur que se detuviera para contemplar una 
graciosa torre, un pájaro raro, para oír el ruido del arroyo, 
para acariciar a un niño descalzo y sucio. Y  nada más. Des­
pués se puso un delantal. Operó. Por la noche, en la sala de 
música, recordó en el piano alguna sonata de catorce años 
atrás. Hasta que le llegó la hora y lo trajeron al pueblo en­
vuelto en una sábana. Primero iba el muerto— a quien se le 
cedía, naturalmente, el lugar de honor— ; llevaban el cajón, 
a pulso, sus compañeros. Luego unas muchachas, desplegando 
una bandera con letras bordadas— en familiar lx>rdado— , que 
componían esta palabra : COM PAÑKRO, terminando en una 
rúbrica (lue yo había visto ya en un pañuelo de mi tía Enri­
queta. Después iba el Comité del pueblo. Luego la multitud—  
con ojos gozadores del paisaje, de la tarde tibia, del es¡)ec- 
táculo mismo un tanto extraño en el pueblo {lo que hubiera 
hecho sonreír al joven medico de la Brigada— . Pero me parece 
imposible que un muerto sonría). Después, los soldados de la 
dotación del pueblo. Las muchachas de las ventanas los reco­
nocían, sin duda. Antonio. Miguel. Femando. Juan. Esteban. 
Arturo. Ernesto. Carlos. Rafael. Urbano. Manuel. Francisco. 
El Malagueño. El Chufa. El Inglés. Amadeo. Así hasta el nú­
mero 120. A la salida del pueblo descendí del automóvil. El 
coche fúnebre se adelantó unos metros. Junto al paredón, don­
de se amontonaba la gente— debajo corría el río— , acaricié a 
una hermosa niña. — «Tiene mucha imaginación»— me dijo 

su abuela al oído. Observé a la niña. Puedo asegurar que en ese 
momento, con miedo y curiosidad, contcmi>laba el desfile de los 
soldados e iba ubicando a cada uno de acuerdo a su conoci­
miento de las aves, los i>eces, los animales, en general. El 
primero, cara de paloma aburrida. El segtindo, cara de perdiz 
culona. El tercero, cara de arroz (¿por qué?). El cuarto, cara 
de perro bueno. El (juinto, cara de toro manso. El sexto, cara 
de loba viuda. El séptimo, cara de bacalao (de Bilbao). El octa­
vo, cara de fresón (no es un animal, lo mismo que el arroz). 
El noveno, cara de cerdo simi>ático. El décimo, cara del dueño 
de la tienda (puede ser un animal). Y  así hasta el número 120.

Cuando la niña se fué con la abuela ; cuando nuestro auto­
móvil reinició la marcha ; cuando se retiró el Comité, en silen­
cio ; cuando las muchachas pusieron la bandera sobre el ataúd 
y las otras muchachas pusieron las flores; cuando los músicos 
dejaron de tocar, entonces, en el recodo del camino, volvimos 
a encontrar al coche fúnebre. Pero esta vez sin aconu)añamien- 
to. Iban únicamente el conductor y  el muerto. Les seguimos 
hasta el portal del cementerio. Allí, entre el conductor y el se­
pulturero, bajaron el cajón. La tierra fresca abierta en un ca­
mino de chopos (sí, de choi>os) aguardaba, como a una semilla, 
la caja de pino. Allí quedó el médico de la brigada, en un paisa­
je (jue ni siquiera conocía, en un país que ni siquiera conocía 
y al cual había venido a ofrecer sus servicios, en el cual había 
trabajado, había cantado un día, después de comer, «La Inter­
nacional»— en su idioma— , y al cual había dado su mejor san­
gre, la primera, la única.

ESPUMA DE SIE T E  M ARES

líl salón de arte puede ser bueno o malo. Este alto funciona­
rio se parece a otros altos funcionarios del antiguo régimen. El 
camarero ha tratado mal al niño. El soldado ha estado grosero 
con la muchacha. Ihi literato cree que el arte del)e ser deshu­
manizado, ajeno, neutral, antivital, es decir, sin «corrientes de 
aire», como interesa a cierto .sector de la burguesía. f)tro litera­
to cree que el arte del>e ser «directo» (í ñoño !), confunde lo ar­
tificioso con lo auténtico, lo fotográfico con lo real. En esta 
ciudad se vive muy mal y en esta otra se vive mejor. En esta 
ciudad los aviones no asustan y en esta otra la gente se asusta. 
Hay que hacer cola. Hay (pie esperar. Hay que vestirse mal o 
bien. Viajar en tranvías lentos, abigarrados. Oler multitud. 
Pero, ¿quién se atreve a dudar, a criticar, a despotricar? Yo 
le diría : Mira, esto es la guerra ; esto es la revolución. Y  esta 
guerra que hacemos y esta revolución que hacemos es tan gran­
de, tan humana, tan decisiva, que es capaz de <^s defectos, 
de ese mal gusto, de esas peípienas injusticias— como en el tea­
tro, como en la historia— , pero es caj)az de salvar al hombre, 
la idea de hombre, la noción de dignidad humana. Siento en 
este momento que todo lo que <x:urre debe ocurrir. Que la gue­
rra que hacemos contra el fascismo y la revolución (pie hace­
mos tienen dimensiones increíbles. Que el affiche o la canción

guerrera pueden estar bien y (pie también i>uede estar bien 
la calidad, la originalidad, el decoro, la intimidad en la obra 
de arte que sólo la revolución hará llegar a las grandes masas. 
(¡ Sin que esto sea la defensa de la academia o el llamado arte- 
purismo !).Y pienso que este caiiitán de barco (pie veo retratado 
en la revista semanal es un viejo verdaderamente simpático. 
Se llama Roberts y comandaba el «Espuma de Siete Mares», 
el primer barco que rompió el supuesto bhxpieo de Bilbao. Y 
pienso que «Espuma de Siete Mares» es un l>ello nombre. Yo 
lo he visto antes en el álbum de una señorita muerta.

L A  C IU D A D  MAvS HERMOvSA D E L M UNDO

Esi)aña tiene río. í Qué triste delxí ser un pueblo que no ten­
ga río ! Galicia tiene río (y rías, ixirque íialicia es así). Cataluña 
tiene río. Andalucía tiene río. Valencia tiene río. Vasconia tie­
ne río. Castilla tiene río. Extremadura tiene río. Asturias tiene 
río. España, en fin, tiene río.

Llamo río a un verdadero río. No pienso en América. Ni 
en los mai)as. En los mapas los ríos son |>equeñas rayas azules. 
En América los ríos son mares, no se ve una orilla desde la 
otra. En Esi>aña un río es verdaderamente un río (y el Manza­
nares más que ningún otro). Desde una orilla se ve la otra, pero 
no es tan fácil atravesarlo. Tampoco es muy difícil. Pero es 
un río.

En mitad de la ruta hacia la guerra he visto un río.
Inmediatamente pensé: en una cueva, en una paisaje de la 

luna, en una vieja sin ojos, en un lobo sin dientes (todo en gran­
de, se entiende), en una trinchera que ordenó cavar el jefe de 
Fortificaciones (prematuramente enloquecido), en un refugie 
para el histerismo de la retaguardia (tan humano, tan lógico). 
Porque era un río sin agua. Era un profundo tajo sin Tajo. Era 
un río muerto (jiero no de aguas muertas), un río con cauce, 
pero sin agua ; con lecho, pero sin agua ; con una trayectoria 
ya establecida en medio de dos paisajes o de un paisaje cortade 
en dos, pero sin agua ; con esa línea de los ríos, ya oscura, ya 
clara, que uno sigue con la mirada, pero sin agua. Un río que 
si lloviera se mojaría. Un río visto desde un avión, i>ero sin 
agua. Un río sin ojos, sin l>oca, sin estómago, como la muerte. 
Una profunda cuchillada en la tierra, un río sin agua, sin peces, 
sin sauces llorones, sin macizos, sin lavanderas, sin botes, sin 
recreos, casi sin nombre, porque hubiera sido ridículo que ye 
preguntara a un cami)esino: ¿C'ómo se llama este río? Era un 
río (jue no había salido de madre, ni de hijo— no quedaba una 
sola gota en el fondo arrugado, reseco— , no había desbordade 
para arriba ni para abajo. ¡ Un río sin agua !

De pronto Boris, mi amigo de la Brigada Internacional, 
murmuró :

— Allá lejos.
Miré y vi (jiie venía hacia nosotros un torrente. Como yo 

estaba en el fondo del río sin río, debí trepar hasta la orilla, 
que todavía no era una verdadera orilla, o era una orilla sin río. 
y casi en seguida, el torrente pasó arrastrando piedras y  tron­
cos de árboles, y entonces el río espectral se convirtió en ver­
dadero río, pero el color de las aguas me estremeció. Era un color 
rojo subido, espeso. Me acordé del río Colorado, en In Patago- 
nia, del cazador y lx>rracho Victorio Pallera, de la muerte del 
fondero Harina— que no fué natural— . Hasta que Agapito, q'. 
chauffeur, me dijo al oído :

— Oye, es sangre.
Miré y vi que era sangre. ¡ Sangre a torrentes 1 Pero sangre 

(pie tenía algo de victoriosa. Llevaba arrastrando, como tro­
feos, antiguas gorras de general, sobrepellizas, chaquetas cor 
galones dorados, cuernos de caza, tricornios, bastones, mesa.s 
de tresillo, sillones de casino, ciertos mendigos, varios ex direc­
tores de Seguridad, ciertas prostitutas, togas, libreas, el doctor 
Marañón, cátedras, un crítico influyente, Lola Membrives, c. 
Tercio Extranjero y, custíxliando todo eso, cadáveres de obre­
ros fusilados, de mujeres fusiladas, de poetas fusilados, levan 
tando rígidas manos muertas en las orillas.

Luego la sangre se hizo agua traiis])arentc, activa.
A la madrugada nos bañamos. Salió el sol. Era el primer díc 

de España. El último de la creación.
Hoy— mayo de 1940— , el río se ha secado otra vez. Es (pie 

allí ha crecido la ciudad más hermosa del mundo.

Mayo.

I
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Vida tras vida fueron
Olvidando los hombres
Aquella diosa virgen
Que misteriosamente, desde el cielo.
Con amor apacible
Asiste a sus vigilias
Cn el dulce silencio de las noches.

lilla ha sido quien viera los abuelos
Remotos, cuando abordan
En sus pintados barcos,
Y ágiles y desnudos se apoderan
Con un trémulo imperio de esta tierra.
Así como el amante
Arrebata y penetra el cuerpo del amado.

Sus trabajos vió luego, sus cohabitaciones,
Y  otros seres menudos,
Inhábiles, gritando entre los brazos
De los dominadores y sus mujeres lánguidas 
Sonreir débilmente a la raza naciente.
Miró sus largas guerras 
Con pueblos enemigos
Y el azote sagrado 
De luchas fratricidas;
Contempló esclavitudes y triunfos, 
Prostituciones, crímenes,
Prosperidad, traiciones,
El sordo griterío.
Todo el horror humano que salva la hermosura,
Y con ella la calma,
La paz donde brota la historia.
También miró el arado
Con el siervo pasando
Sobre el antiguo campo de batalla.
Fertilizado por tanto cuerpo joven,
Y en ese mismo suelo ha visto cruzar luego 
Al Orgulloso dueño sobre recios caballos. 
Mientras la hierba, ortiga y cardo 
brotaban por las vastas propiedades.
Cuánta sangre ha corrido
Ante el destino intacto de la diosa.
Cuánto semen viril 
Vió surgir entre espasmos 
De cuerpos hoy deshechos 
En el polvo y el viento,
Cuyos eternos átomos con leves nubes grises 
Velan al embeleso de vasta descendencia 
Su tranquilo semblante compasivo.
Cuántas claras ruinas
Con jaramago apenas adornadas
Como fuertes castillos un día las ha visto,

L  i  i  S

Piedras más elocuentes que los siglos
Que hollara el paso leve
De esbeltas cazadoras, un neblí sobre el puño,
Oblicua la mirada soñolienta
Entre un abunimiento y un amor clandestino.

Sombras, sombras efímeras,
En tanto ella, adolescente
Como en los prados de la edad de oro.
Vierte, azulada urna.
Su embeleso letal 
Sobre nuevos cuerpos oscuros 
Que la primavera enfebrece 
Con agudos perfumes vegetales.
.Allá, tras de las torres, un reflejo 
Delata la presencia del mar,
Mientras los hombres solitarios duermen 
Inermes en su lecho y confiados.
Los enemigos yacen confundidos;
Algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche.
Y un mágico reflejo entre los árboles 
Permite al soñador abandonarse al canto,
Al.placer y al reposo,
A lo que siendo efímero se sueña como eterno. 
Murieron esperanzas y recuerdos,
La fe, porque los vivos ven morirse 
1^ vida en ellos lentamente,
Arrastrándose lánguidos, tal un hermoso oro 
Que antes para el mercado fuera útil
Y una mano divina en el ocio adornara 
Con fulgurantes piedras,
Vana y preciosa joya acompañando 
El cuerpo hacia el olvido funerario 
Como a la momia de jerarca poderoso.
Cuánta .sombra ella ha visto surgir y ponerse. 
Cuánto estío y otoño madurar y caer,
Cuántas aguas pasar de las nubes 
A la tierra, de los ríos al mar.
Cuántos hombres ha visto desear y morir
Y renacer su eterno anhelo
En otros y otros y otros labios.
Mas una noche, al contemplar la antigua 
Morada de los hombres, sólo ha de ver allá 
El reflejo de su dulce fulgor.
Mudo y vacío entonces.
Estéril tal su hermosura virginal;
Sin que ningunos ojos humanos 
Hasta ella se alcen a través de las lágrimas, 
Definitivamente frente a frente 
El silencio de un mundo que ha sido
Y la pura belleza tranquila de la nada.

#1
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...puede tener u no importancia. Si es sobre los ciclos de 
Londres, empañados de niebla, (piizás su violento zumbido 
pase sin ser apercibido. Kn lvs|)aña es diferente. Tu avión en 
el espacio es algo angustioso o sublime. Si es rojo, habrá un 
inusitado latir de corazones, un clamor jubiloso <iue llenará 
de luz hasta las más espesas ramas de la sangre; si es negro, 
un terror espantos») invadirá los ojos, la lengua y los cabe* 
líos, llenándolo to<lo de amargura infínita.

Estamos en Valencia, donde la luna crece con el jazmín 
y el azahar todas las noches. Xo es ésta una noche cualquiera. 
Hoy hace un año que los militares se levantaron violentamente 
contra el pueblo. Los escritores antifascistas del mundo cele­
bran en París un homenaje en memoria de (tarcía Lorca. El 
l>oeta Aragón, lee con voz emocionada y entre grandes aplau­
sos, unos poemas de nuestro querido e inolvidable Federico. 
Las gentes de París i)ueden admirar la calidad de nuestra 
l»oesía, las danzas de Falla y nuestras canciones iK)pulares. 
Nosotros las escribimos y  las sentimos en el espíritu, pero no 
podemos abrir el corazón al llanto. La muerte es nuestra som­
bra, y goliHía continuamente las profundas raíces de cada 
cuerpo.

Xo lo olvidemos nunca. Xo es una noche cuahiuiera ésta. En 
París se puede escuchar poesía o dormir. Atiuí, no. Ivl hombre 
estrecha entre sus manos el fusil, aplasta sus espaldas contra 
un muro, pega su i>echo ardiente contra la tierra fría. Una an­
gustia infinita transita i>or el sueño de las mujeres y los niños. 
Xo es una noche cuahiuiera. Los fascistas cometieron hace un 
año el crimen más monstruo.so de la Humanidad. Xo se con­
formaron con asesinar a miles y miles de seres indefensos, sino 
que (juisicron aniquilar físicamente la inteligencia humana. 
Con la muerte de Federico (hircía Lorca soñaron aplastar las 
más puras esencias populares; mas el iHXita sigue latiendo con 
nosotros, en nuestra carne y en nuestro corazón.

Pero no nos olvidemos de esta n(K.’he. Xo iK)demos olvidar­
nos. Que en París escuchen poesía, (pie en Londres duerman 
las mujeres y  los niños.

Aquí no p<xlemos cerrar los ojos. ¿X o oís? | Alarma, alar­
ma, alarma! ¿X"o oís? ¿X o veis?... Por las calles, medio des­
nudas, como sombras o espectros, van las mujeres, silenciosas, 
a los refugios. Xo queda tiem[)o para el llanto. Los niños tie­
nen unos ojos descomunales. ¿Recordáis, camaradas escrito­
res, los ojos de los niños en las noches de bombardeo de Ma­
drid? ¡Q ué triste. <pie angustioso espectáculo el de los niños 
abatidos i)or la metralla ! ¡ Que terrible amargura la de las 
calles cruzadas i>or el odio y la muerte ! .

No es nada, sin embargo. líl pueblo español sabe que la 
muerte le cerca, como una espada en la es¡>alda o el i»echo. La 
luna sigue creciendo con jazmín y  azahar.

Xo es nada, l ’ nos niños destrozados, unas mujeres rotas, 
unos hogares destruidos.

Xo es nada; en París juicde admirarse la poesía, y en los 
panpies de Londres pueden jugar los niños trampiilamente.

Pero la noche precede al día, y la sombra a la luz. La au­
rora es fresca y  los naranjales se cubren de rocío.

Hace un año, f'iarcía Lorca fué abatido en una clara aurora 
de («ranada. En su memoria, miles de soldados aprietan con 
más coraje su fusil, y como mechas ardiendo se lanzan al 
combate esta madrugada. Salxíii que sus vidas no valen nada 
sin la libertad y que la lil)crtad se gana solamente con la vida. 
Ponpie los soldados han hablado así en el II Congreso Interna­
cional de Escritores: «Nosotros defendemos la cultura con las 
puntas de nuestras bayonetas y  nuestra propia vida ; vosotros, 
los escritores, del)éis defenderla con vuestra pluma y  vuestra 
siingre.»)

lín las trincheras se defiende la cultura ; aquí se hace cul­
tura. Allí se venga a García Lorca; aquí se le honra. F̂ l i>oeta 
será comprendido más o henos profundamente, pero el pueblo 
le admira como al mismo i>echo del cielo. Los fascistas le de­
rribaron en la sombra ; nuestro pueblo le levanta sobre sus 
hombros y lo eleva a la Eternidad.

V’alencia, julio de 1937.

i  s E E I Á
A c 1 0
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Iniciciii nv'uí la piiblinu'ió (i’aquclls texto.'i 
(riaU'réii iincloiialistn, deguts a les mes re- 
eíxides plomes poHtiqucs de tots el.s temps.

•ha Kació», de Stahn, és extret del seu 
llibre tlíl mar.xisme i el problema nneiotmU, 
Ilibre calxlul del unciotialistue marxístu, escrit 
a Viena a fináis del 1913 i no publicnt amb 
el seu actual títul fins Pnny 191.1, en edició 
de l'filitorinl tp'l Marejol», de Snnt Peters- 
burg.

Sembla que ja tío ningú diibta que cxislix 
tila nació valenciana. I*eró c(»m que encara 
pul.luleii alguns eslrangers en la seua pátria 
i alguns liosles desagraíts. <|onetn a la lliim 
les sAvies ¡mcaules de Stalin per a <jue c«ile- 
gen els .seus signes 4ÍistíiUius, amb els nos- 
tres, i es convencen ja d ’una vegada.

P. V.
¿ Qué es una nació ?
Una nació és, sobre tot, una determinada comunitat d*ho- 

mcs.
Aíiucsta comunitat no és una comunitat de raya ni de tribu. 

L ’actual nació italiana fón formada per romans, germans

ctruses, grccs, árabs, etc. La nació francesa fón integrada ¡>er 
gals, romans, britans, germans, etc. I altre tant i>odríem dir 
deis anglesos, alemanys, etc., les quals nacions foren fomiades 
per races i tribus diverses.

Tenim, dones, (jue una nació no és una comunitat racial o tri­
bal, sino una comunitat dMtomes formada históricament.

D’altra banda, es inqüestionable (pie els grans Estats de Ci- 
rus o d ’Alexandre no podíen ésser nomenats nacions, car s* 
hagueren formal histcVicamenl i estigueren integrats per diver­
ses races i tribus. Aquests ICstats no eren nacions, sinó conglo- 
merats fortuíts i poc articuláis de grups, que s ’asseparaven o 
shiníeii segons els éxits o les derrotes de tal o (lual conquis­
tador.

Tenim, dones, <jue una nació no.és un conglomerat fortuít 
i efímer, sinó una comunitat estable d ’homcs.

Pero no tota comunitat estable d ’homes constituíx una na­
ció. Austria i Kussia són. taml)é, comuuitats estables, i no 
ningñn les nomena nacions. ¿Qué és el (pie dislinguix una co- 
munital nacional (runa comunitat estatal? ICnlre altrcs coses, 
(pie una comunitat nacional és inconcebible sense un idioma 
comú, mentre (pie per a (pie hi baja lístal no és obligatori que 
haja un idioma comú. La nacié> txeca, a Austria, i la ¡>olacH, a 
Kússia, no serien possibles sense un idioma comú i>er a cadas-
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cuna d*.clles, mcntre que i>cr a la integrilat de Rússia i Austria 
no és un obstacle el fet que dintre les seues fronteres existix- 
(juen Iota una sdrie d*idioines. I en dir a^o, ens referim, natu- 
ralinent. ais idionies que parla el iwble i no a Tidioma oficial, 
de cancellería.

Tenini, dones, un idioma comú com un deis trets caracterís- 
tics de la nació.

A9Ó no vol dir, naturalnient, que diverses nacions parlen 
sempre i en totes i>arts idioines diversos, o que tots els que en 
parlen un i el inateix idioma formen obligatóriament una: nació. 
Cada nació té un idioma comó, i>eró no és obligatori que diver­
ses nacions liníiuen idiomes diversos. No hi ha cap nació en 
qué es i>arlen diversos idiomes a la vegada, peró a ^  no vol dir 
(|ue no i)uga haver ducs nacions que ¡)arlen un sol idioma. Els 
anglesos i els nordamericaiis parlen un sol idioma, i malgrat 
5Ó, no formen una sola nació. I altrc tant pot dir-se deis dina- 
marquessos i els noruegs, els anglesos i els irlandeses.

¿I, ped (|ué, per cxemple, els aiiglesos i els nordamericans 
no fonnen una sola nació, tot i teñir un idioma comú ?

Ans de tot, pcnpió no viuen conjuntament. sinó en diver­
sos territoris. La nació sois es fomia com resultat d ’una vida 
en comú deis homes de generació en generació. I aquesta vida 
conjuntament sostinguda, no es ¡>ossible sense un territori co­
mú. Antigament, anglesos i nordamericans, i>oblavcn un sol 
territori, Anglaterra, i fonnaven una sola nació. Mes tard, una 
part deis habitants d ’Anglaterra emigraren d’aíjucst país a un 
nou territori, Nordamcrica, i ací, al llarg del temps, fonnaren 
la nova nació nordamericana. Territoris diversos determinen la 
fonnació de nacions diverses.

Tenim, dones, la comunitat de territori com altre deis trets 
característics de la nació.

Peró a^ó no es encara tot. La comunitat territorial i>cr sí 
sola no detennina la nació. Ha de concórrer, encara, un vincle 
económic intern (pie soldé en un tot únic les diverses parts de 
la nació. Entre Anglaterra i Nordamérica no existix eixe vin­
cle ; per a^ó aquests i)aíssos constituíxcn dues nacions distin­
tes. I els mateixos nordamericans no mcreixeríen el nom de 
nació si els diversos confins de Nordamérica no estigueren units 
entre sí en un tot únic mercés a la divisió del tre!>all establerta 
entre eüs, al desenvolupament de Ies víes de comuuicació, etc.

Tenim, dones, vida económica en comú, ¡a trabamenta 
económica, com allra de les particularitats característiques de 
la nació.

Peró tami>oc a^> no ho és tot. A  més a mes, cal teñir en 
compte tami>é la peculiaritat de la fesomía espiritual deis ho­
mes units per formar una nació. Les nacions es distinguixen 
les unes de les altres, no sois per les seues condicions de vida,

sino taml>é i>er la fesomía (^¡>iritual que s ’espressa en les pe- 
culiaritats de la cultura nacional. En el fet que Anglaterra, 
América del Nord o Irlanda, tot i parlant un sol idioma, for­
men no obstant tres nacions distintcs, tenen un pai)er no petit 
els peculiars há!)its psicológica de vida que s'han anat fonnant 
en cadascuna d’aípiestes nacions de generació en generació com 
a resultat de les condicions cPexisténcia diferents.

Es ciar que, per sí, els hábits psicológics de vida o el carác­
ter nacional, com altres vegades s’anomena, són un tant asse- 
quibles i>er l ’ob^rvador, i)cró en la mesura en qué s’expressen 
en la ¡>eculiaritat de la cultura comuna a tota la nació, són un 
factor aprehensible i (pie no es ix)t desconéixer.

No cal dir (pie el carácter nacional no és (pielcom que exis- 
tixea d ’una vegada iK*r semi>re, sinó que caiivia amb les con­
dicions de v id a; peró en la mesura en qué existix a cada nio- 
ment, imprimix el seu scgell a la fesomía de la nació.

Tenim, dones, la comunitat d'hábits j>sicológics de vida, re- 
fieclida en la comunitat de cultura, com altre deis trets carac- 
tcrístics de la nació.

I amb a^ó, hem exhaurit tots el signes distinlius d’una 
nació.

.\MC70  ES rS A  C O M V M TA T  ESTABLE I H ISTORI- 
C A M E X r FORMADA D^WÍOMA, DE TERRfTO R !, DE 
\ '!DA ECONOMICA í  irH A B IT S  PSICOLOGICS, FEFLEC-
rrrs en vna comunitat de cultura.

A  més, encara es compren, per sí, que la naci<), com tot fe- 
nómen históric, es troba Hígada a la Ilei del canvi i té la sena 
hist()ria, el seu comen9ament i el seu fí.

Cal subratllar (pie cap deis signes distintius indicats, pressos 
aílladament, no s<m prou i>er definir la nació. Més encara : Es 
prou (lué mampie només un eVaquests signes, i>er qué la nació 
deixe d’ésser una naci<>.

PcKlcm representar-nos un conjunt erhomes amb un carác­
ter nacional comú, peró no podrem dir (¡ue formen una nació 
si són e<x>nómicament aíllats, si viuen en diversos territoris, 
parlen diversos idiomes, etc. A ixí, per cxemple, els jueus de 
Rússia, d’Austria, de Oe(>rgia i de les muntanyes del Caucós, 
etcétera, 110 formen, al nostre judici, una nació.

Podem representar-nos una comunitat d ’homes amb comu­
nitat de territori i de vida, |>cró no formaran una nació si entre 
ells no hi ha una comunitat d’ idionia i de carácter nacional. 
Tal passa. i)cr exemple, amb els alemanys i letons al Báltic.

I, finalment, els noruegs i els dinamarqueses, parlen un ma- 
teix idioma, peró no formen una sola nació, |»er no reunir els 
altres signes distintius.

Sois la c.xisthicia de tots els signes distintius, en conjunt, 
forma la nadó.

A B 1 E IV T 1> E L A IV u s T n  A L 1 T E H A  T U R A
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A  Caries Salvador

I

L ’ambient de la nostra literatura lia esta! sempre un ambient 
semiburgés, for^a és confessar-ho. Consc(|üent amb el naixement 
de la cultura, es va produir el fet i)olílic. Si la nostra cultura 
nacional era— ais comenta ments de la Renaixenca— un movi- 
ment roniántic identificat amb la llengua i el sentir del i>oble, 
el fet i>olític— nostra idea ¡K)lítica— ha estat sempre utia idea 
de popular reivindicació, de justicia. Peró, tot cal dir-ho : la 
política i la cultura han estat inaiuxules d’organitzacu) a casa 
nostra i, i>er tant, (rarticulació. Es a(piesta manera d’organit- 
7AC\6 la (¡ue comixjrta, taml>é una manca de rcpresentació no 
ja internacional, sinó encara dintre del territori nacional. 
Aquesta es una crua realital, iM)tser encara viva, cpie determiná 
radicahnent (pie la nostra cultura, en el seu desenvolupament, 
trobés niolts entrebanes, i que la nostra ¡>olítica no passara deis 
PiiKlars— i>etits llindars— de la conciéncia deis nuclis intel.lec-

tuals. Tot acó, és l>en ciar, prové (pie nostre moviment i>olitico- 
cultural— i no vull establir c'ap j>aral.lelisme entre la nostra po­
lítica i la nostra cultura— era un moviment prexluit per una mi- 
noria intel.Iectual, molt aman! de la scua Pátria, ¡)eró mancada 
desde la seua naixenca del bray polític, mancamcnl (pie li produí 
moltcs i greus dificultats per a eixamplar el seu radi d’acció i 
el seu número de membres.

Peró, tot i ésser un moviment, i>er l>é que minoritari, iden­
tificat amb la llengua i el sentir del |M)ble, aquest no figura 
dintre de la nostra literatura nacional ni cx)!!! a eiement infor- 
matiu, ni com a eiement dinámic, ni tan sois com ell en reali- 
lal era, quan hom el trolva en alguna i>eca literaria (i).

Home representaliu d’aquest perfíxle, i>er no esmenlar més 
que un, que dóna pas a la decadéncia, i>eró (pie fa ¡lossible tres 
poetes, és Teíxlor Llórente. El seu ra/ciiciaMíSHie, consistía en 
ai.xó : en falsa tendresa o en poética intranscendent. Ni política 
ni prosa. La i)art fraiicament bona, acceptable, de la seua obra, 
és ai)rofitada i eixamplada, després, per Durán de Valencia,
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Mustieles i Daniel M. Ferrando. Aquests, peró, tenen molts 
punts de contacte ainb la barra4¡uera posició assenyada abans.

I ha de í>assar el tcnips i>erqué el i>oble es trobe dignificat 
dintre la nostra literatura nacional. Ha de passar el temps i ve* 
nir la segona Renaixen^a. IÍ1 nostre horitzó no ha canviat. Se- 
guiin tenint la mateixa canibreta burgesa, anib els butacons i 
la catifa acollidora, amb la lliim velada, suaii, íntima. Seguiin 
tenint alguns versets de falla. Per6 taml>é sortim a la literatura 
estrangera, universal i ens la prenem Avidament. Taml)é tenim 
una intcnsificacif') deis grups i>olítics i deis grups culturáis. 
Tambe* niirem els nostres clüssics. Es jdantegen, a la literatura 
i a la cultura en general, greus prohlemes. Es resolen. Té bo­
rnes de biblioteca, té universitaris. Ja el nostre antic moviment 
minoritari no és tan malmds i>els qui no el volien. Ja comptem 
amb ajut econoniic. Ja comptem amb ajut ¡K)lític. Pero — i és 
a^ó el que més val— compten amb dignital ¡iteraría. Es tan- 
mateix aquesta dignitat literária, aquesta nova dignitat literaria, 
la que, unida a una concreta i exacta valoració de les gencra- 
cions anteriors, amb els seus defectes, salva la literatura i la 
atUura valenciana de caure en Tesvoranc d’aquelles mateixes 
generacions (2),

II

Peró, ara que hem vist i contemplat el paisatge, tornem al 
I>oble. ü n  és, el i>oble? Qué se n ’ha fet, del i)oble? Ah !, el poblé 
encara no conq)ta. No compta en el |>eríode pre-renaixentista, 
no comjíta en el període renaixentista. lis denigrat, i i>er tant, 
no compta en el període ix)st-reiiaixentista. Comenta a comptar, 
d’una manera molt esi>ecial i vaga, ara, en el i)críode pre-pleni- 
tutari. Com compta? Com a factor social en la vida del País Va- 
lenciá? Com a element representatiu, decoratiu, infonuatiu, en 
la literatura valenciana ? Jo més bé pense, i em decante cap a 
ella, que d'aquesta darrera faisé. No som poblé ni fabril ni in­
dustrial. No tenim ni grans fábriques, ni grans indástries. Te­
nim una borla. Res més, i és ja prou. El llaurador valenciá, per 
viure sota un cel element i junt a unes planes uliérrimes, té una 
vida certament fácil, agradívola, tranquil.la, senzilla i suau, sen- 
sc més daltabaixos que els del rec, i són ja massa, éssent-ho 
tot. (3)

Aquesta situació real del llaurador produix en lu literatura 
nacional valenciana d’aquesta ét>oca, inmediatament anterior a 
ractual. dos corrents : a<iuell que aspira a reconéixer i dignificar 
al llaurador valenciá, i el que es nodrix del llaurador i arreplega 
les senes can^ons i les traspassa al paper préviament dignifica- 
des. Ea primera és menys literária que la darrera, peró més 
social. Ambdues propugnen un atansament al i>oble i un aixeca- 
ment moral i material del ix>ble. No veuen en ell un motiu de 
ventall, de versos de falla o de quadret de fira, sinó un amidc 
motiu infonuatiu. (4)

Passats aquests corrents, hom podria parlar d ’aquells movi- 
ments revolucionaris de la literatura que s’ incori)oren a la lite­
ratura valenciana, car no s’acosten al poblé. En clls el ix)ble no 
és ni sentiment, ni motiu, ni objecte. Són minories de ininories, 
per bé que circumstancialmeiit. Ara bé, com que aquests movi- 
ments en Ilur deseiivolupament universal, s’han ¡»osat al costal 
de la revolució. és que els nomene Iligant-los a la «defensa del 
l)oble». (5)

III

La nostra literatura, a partir d’ara (i entrem de pie en e! 
moment actual, inicia una lenta evolució cap al propi millora-

menl — esi)eculatiu?— , tractant de desfer-se de rambient am- 
plament burgés que la dominava. Peró és que la nostra litera­
tura només és a ix ó : evolució. No hem assolit encara la matu- 
rital — tot el que en aquest sentit s’havia fet acava d ’estroncar- 
ho la Revolucií')—  i no i>odem comenv'ar a parlar de possibles 
directrius en la nostra literatura. Potser, evidentment, que arri- 
Ik*ii a posar (els nostres literats) al i>oble com a factor social, 
és a dir, d ’altra manera a com l ’han jKJsat fins ara, i>eró no és 
d’alló més segur que ho facen com caldria, de la total manera 
dinámica (jue voldríem. Podríem iKm l)é aconsellar Testudi de 
Stefan Zweig, U])ton Sinclair, Remarque, Andró Oide, Máxim 
Gorki, Romain Rolland, els Mann, Christa Winsloe..., on resi- 
dixen els trets més característics de la novel.lística universal; 
I>eró a^ó és ja massa fantasia. I)iguem-ne taml>é que nosaltres 
no hem tingut novel.lística continuada i que les nostres novel- 
les — base essencial del desenvolu])ament d’una literatura—  són 
escrites en llengua estranya o l>é Sí’)!! massa objectives. Calen 
encara, j)er al seu normal dcsenvolupament, altres asj)ectes. Cal 
aliar envers I’asiiecte sexual, l’ íntim, el cogitatiu, l ’análisi psi- 
cológic... L ’Ernest Martínez Ferrando, l ’Alfons Maseres, Caries 
Soldevila i altres escriptors catalans, han i»osat unes clares fites 
al bell mig del camp de la nostra literatura.

Son aíjuestes les que ¡>ot seguir — i deu—  la nostra novel- 
lística.

N O T  E S

1. Es pintat — el iK>ble—  d’una manera denigrant i indigna. 
Els nostres escriptors confundixen el i>oi)ularisme amb la pojm- 
latxeria, el poblé amb Fescória de la societat. Es ¡>ensen fer va- 
lencianisme y el que fan és antivalencianisme. Mancats d ’ajut 
económic, de jiolítica literária i d ’universalització, els veiem de­
generar—^Is poetes i escriptors populatxers— , de semiburguesos 
acccptablcs que eren, a rancis rebutjables. Es Vtpoca imbécil 
de la literatura valenciana notlrida exclusivament de poesies de 
Ilibret de falla, sense influéncies ni e.studis, sense dignitat ni 
estímul. Es réi>oca deis Brots de la ierra, Flors d*engauny i al­
tres Ilibres semblants.

2. Es répoca pre^plenilutária de la literatura valenciana, 
l ’época del conreii de les ciéncies filológiques, de les ciéncies 
históriques, d’Ernest M. Ferrando, d ’Almela i Vives, de 
H. Artola... Es réi>oca de Festudi, de la mctodologia i de la se- 
riositat.

3. El problema valenciá, en aquest asi>ecte, ha estat mera- 
vellosament pintat i)er Blasco Ibáñez a Im  Barraca. Es eixa 
la situació del llaurador valenciá, del r>oble valenciá, en cap 
manera comparable — tot i essenl tan enonne—  a la situació 
deis trel)alladors de la resta del món.

4. Aquesta és la tendéncia moderna d ’alguns ]x>etes i bo­
rnes valencians, entre els quals es i>ot nomenar a Lluís Guar- 
ner, Angelí Castanyer... Peí que té de relació amb aquests cor­
rents, afegirem que tami>oc no ens presenten un llaurador tipus 
xafaner ni tipus trabucaire, sinó la sena única i veritable rea- 
litat.

5. ;Tendéncia .sur-rc*alista: Caries Salvador. La tesi de 
Karkhov din que el supcr-realisme é*s una rcacció de les joves 
generacions intel.lectuals de la néliien de la petita burgesia, 
provocada per les contradiccions del capilalisme en ¡a tercera 
fase del seu dcsenvolupament.

Novel.les d ’Artur Perucho {Icar o la impoténcia).
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UJ^A DEI i EC í ACI ÓA
E X I C A i\  A E i\  T  R  E X O S O T  R U S

Se encuentra entre nosotros una delegación de la Liga de Artistas y 
Escritores Revolucionarios, organización mexicana que agrupa a todos los 
intelectuales antifascistas y que realiza en México una tarea semejante a 
la de nuestra Alianza para la Defensa de la Cultura. La significación 
universal de la lucha española, el sentido humano de nuestra contienda y 
su resonancia extraordinariamente profunda en los pueblos de Hispano- 
América, explican suficientemente el interés de los intelectuales mexicanos 
por nuestra lucha, su decidida solidaridad, de acuerdo con la voluntad 
antifascista de su pueblo y de su Gobierno, y, también, el significado 
revolucionario, viviente y político de su mensaje cultural y de su estancia

entre nosotros.

Encabeza la delegación el escritor José Mancisidor, que, junto con los 
poetas Carlos Pellicer y Octavio Paz, representó a México en el Congreso 
Internacional de Escritores. Completan la delegación, por la Sección de 
Literatura, María Luisa Vera y Juan de la Cabada; como representante 
de la Sección de Pedagogía, Gabriel Lucio, colaborador en el Gabinete 
de Cárdenas en la Reforma Educativa; por la Sección de Música, el 
compositor Silvestre Revueltas, y los pintores Fernando Gamboa y José 

Chávez Morado, por la Sección de Pintura.

La presencia de estos intelectuales significa una nueva manifestación de 
fraternidad mexicana. Fraternidad activa, viva. Ellos se proponen realizar 
en España una obra de difusión de la realidad política y cultural de su 
país en todos los aspectos en los que la Revolución Mexicana ha trans­
formado o enriquecido, y, fundamentalmente, en aquellos que por su 
propio carácter universal hagan visible la identidad humana de la lucha 
que en todas partes del globo se sostiene contra el fascismo y el imperia­
lismo. AI propio tiempo recogerán la experiencia de nuestra lucha, la 
verdad de lo que ocurre en España, el sentido popular y humano de 
nuestra Guerra: su experiencia, su voz y su obra contribuirán, induda­
blemente, a acrecentar el movimiento de solidaridad para España de los 
pueblos de Hispano-América y a fortificar la adhesión de los intelectuales

mexicanos.

A R C ’ i n V O s  
e s t a t a l hS



R E V I S T A S

P R E \S A
IIIS P .4XO AM ERICAXA

llegando a NUEVA CUL~ 
. TURA voces fraternas de la 

América española con palabras 
de cordialidad y aliento para la defensa 
de nuestra causa.

Destaquemos esta vez la solidaridad 
entrañable que nos demuestran las ju­
ventudes revolucionarias cubanas, en re­
vistas tan llenas de interés para nosotros 
como "Mediodía", "Orientación Social" 
y "Adelante",

Publica "Adelante" (Revista men­
sual. Organo de la /Isí. "Adelante". 
Habana), en su número del mes de mar­
zo último, entre diversos originales po­
líticos y literarios de positivo interés, 
una crónica informativa de José L. 
Franco — "Panorama internacional" — , 

la cual se recogen, junto a testimo­
nios que evidencian la cínica interven­
ción del fascismo italiano y del nacional 
socialismo alemán en nuestra guerra ci­
vil, unas palabras del historiador holan­
dés Dr. Brouu'cr, católico fervoroso, que 
al principio de nuestra contienda simpa­
tizaba con las huestes de Franco y que 
refiere así lo que personalmente ha po­
dido observar en la España facciosa : 

"...Todos los jefes militares, los fa­
langistas y algunas veces hasta los sa­
cerdotes y los obispos, todo el mundo me 
afirmaba, como una cosa muy natural, 
que era suficiente una sospecha o la más 
vaga denuncia para ser fusilado. Yo sé 
que durante las primeras semanas del 
movimiento hubo tres mil ejecuciones en 
Valladolid. En Zaragoza más de cuatro 
mil. En Burgos los fusilamientos no han 
cesado nunca, y algunas veces se ejecuta 
de la manera más cruel a los que perte­
necen a organizaciones obreras o son 
leaders de los partidos republicanos. 
Otra cosa: en todas esas ciudades se han 
quemado, algunas veces con gran cere­
monia, libros y bibliotecas enteras. Una 
ortodoxia de asesinos no sabría tolerar 
cerca de ella el menor germen de he­
rejía"...

Pin "Orientación Social" (mayo de 
¡ 9 3 7 )  se publica, bajo el título "E l úl­
timo mensaje", uwa carta del gran lu­
chador cubano Pablo de la Torriente, 
caído heroicamente en uno de los secto­
res del frente de Madrid. ¡Con cuánta 
emoción se leen ahora las palabras, ejem­
plares en su magnífica sencillez, de este 
español de América, que supo ofrendar 
abnegadamente su vida en defensa de los 
ideales eternos de libertad y justicia so­
cial/: "/íyer, al atardecer, tuvimos un

]\OTAS

C RITICAS
tMÍe«50 cañoneo. En las cercanías de las 
calles de Abascal y Quevedo se podía 
ver el aire lleno de humo y de polvo de 
los edificios que se desplomaron. Las fa­
milias abandonaban sus hogares, des­
hechas en llanto, arrastrando a sus hijos 
con precipitación. Los muertos quedaron 
atrás. Mas no lejos de ese lugar, cien­
tos de hombres hacían su entrenamiento 
militar para marchar al frente".

¡ Un testimonio más, sobriamente pre­
sentado, de lo que en nuestra guerra sig­
nifica Madrid !...

Nuevas manifestaciones de esta alen­
tadora solidaridad de todos los hombres 
libres del mundo con los combatientes 
españoles, se ofrecen en los números de 
marzo, abril y mayo de "Mediodía" 
(Decenario popular, ¡..a Habana).

C. HavUhorne relata las proezas re­
cientes dcl batallón /íbraham Lincolm, 
integrado por cubanos, norteamericanos 
y españoles en uno de los sectores del 
frente madrileño.

Un grupo de intelectuales america­
nos, al frente de los cuales figura Waldo 
Frank, formula su protesta contra el 
proceso instruido a García .Monge y Ma­
rín Caños, por un artículo publicado en 
"Repertorio Americano", bajo el título 
"España, .dbisinia blanca".

.Iftwa Louise Strong exalta las figu­
ras políticas de Alvarez del Vayo y de 
nueslra Pasionaria.

l/n artículo del publicista argentino 
I m í s  3 íuriel —reproducido de la revis­
ta de Buenos .Aires, "Dialéctica"— glo­
sa con acierto las grotescas conferencias 
pronunciadas en tierras de .América por 
el Padre Ixiburu.

Todavía debe recogerse en esta nota 
el eco de otras voces amigas.

El Comité de Ayuda a los niños del 
pueblo español, publica en México 
Boletín —  ".Ayuda", México, D, F, 
.Abril, jgyj—  que es un llamamiento fer­
voroso a iodos los hombres dotados de 
.sensibilidad, para que acudan en soco­

rro de los niños de España, víctimas de 
la crueldad fascista.

El diario "Noticias", editado en Po­
sadas —Misiones í República Argenti­
na)—  el "Noticiero Español", de 
Buenos .Aires, comentan ampliamente la- 
muerte de Unamuno y destacan su in­
tervención en el acto conmemorativo de 
la P'iesta de la Raza, celebrado en .Sala­
manca, subrayando cómo en sus últimos 
días hubo de vivir Unamuno aislado y 
perseguido en un medio resueltamente 
hostil a toda manifestación de inteli­
gencia.

Registremos, por último, que el Co- 
viilé de Defensa de la República espa­
ñola de Panamá ha editado en su Bole­
tín de información del 5 de abril último, 
el discurso memorable pronunciado en 
Valencia por el Presidente de la Repú­
blica Española. Esta magnífica pieza ora­
toria, que tan magistralmente define y 
e.xalta el hondo significado espiritual de 
nuestra guerra, ha tenido en los pueblos 
hermanos de la América española reso­
nancias amplias y perdurables.

J O S E  M /  O T S

< .n A D K 1 D >

A#  Mf .  9 f íK  M.OS i ' l 'A O E t t X O S  
ntC M..M §0K V i i . T i  n .9

m g  ay en España pueblecitos en 
m 1  los cuales las mujeres pobres 

“ “ “  hacen, para cubrir las camas,
unas colchas, a las que se dicen colchas 
de remiendos. La mujer y sus hijas co­
mienzan Por ir juntando pedacitos de las 
más variadas telas. Puede haberlos— los 
hay—de las lelas y estofas más ricas y 
de las más humildes, pues el requisito 
esencial es que los trocillos estén lim­
pios, pulcros. Los trocitos se van guar­
dando con esmero. Luego son recorta­
dos cuidadosamente; después, cosidos 
unos con otros, con amor y paciencia; y, 
al fin, resulta un paño multicolor que 
es un encanto de los ojos. Y del espíri­
tu, porque atestigua la alegría y buen ha­
cer de la pobreza. Ixi pobreza ha creado, 
de sí misma, una cosa rica: la colcha de 
remiendos. Y nótese cómo la palabra 
remiendos advierte para evitar el posi­
ble despistamiento de algún entusiasta 
o tontaina contemplador del admirable 
resultado.

.Así puede verse—acaso sea que así 
deba verse—la revista, o más modesta­
mente dicho, Cuadernos, titulada Ma­
drid. Su ser, mezclado y variadísimo—  
enciclopédico se diría pedantescamente—  
obedece, si es deliberado, o es producto, 
si es <{uc salid así, al sentido vital, inefa­
ble y español de la colcha de remien- 
dos. Un amor entrelaza iodos sus pednci-
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los, y esii bien patente en el título: 
Madrid. So hay, pues, que despistarse 
con el revoltijo que alguno pudiera de- 
cir despectivamente, al ver un poema de 
guerra, v. g., junto a un ensayo de quí­
mica, pues estamos, j oh placer fértil si 
eres bien entendido!, en la colcha de re­
miendos.

Porque España es r  fuó siempre po­
bre. .Sólo a los tontos o a los especulado­
res pudo ocurrírscles aseverar lo contra­
rio. y esta pobreza honrosa española—  

escribió ya que *V« España se es 
mendigo, como rey, por la gracia de 
Dios”—es la que nos ¡levó en grande por 
el mundo, concepto que nos conducirá 
en lo sucesivo a iguales y más grandes 
auroras, si sabemos llevarlo con honra 
r  sin bajeza, y sin pretensión ni presun­
ción, sin apariencias de riqueza falsa y 
sin la obscenidad y chabacanería de 
quien r<i a matar un piojo en un azafate 
de plata. Acaso este concepto de nuestra 
pobreza singular—pues resulta, ¡oh mun­
do!, que nos es bastante para todo, para 
luchar incluso con i>otcncias—es el que 
descubrió mundos en ¡o material— Amé­
rica— V en lo espiritual— Celestina” 
V el "Quijote” , ” Poema del Cid”  .v el 
"Libro de Buen .\mor”— dió al orbe la 
primera versión de un Estado moderno—  
Reyes Católicos— e inventó la palabra 
liberal, que sobrepasa el magnífico sen­
tido del gcntlcinen inglés. í,o liberal es­
pañol es lo magnánimo hecho carne y 
hueso de verdad, es la caballerosidad su­
perlativa, el respeto a todo y, ya se ha 
dicho, tener alma grande v reconocer y 
rc.spetar el supremo valor hombre, sea 
quien sea y del color que quiera quien 
¡o encarne. Pobreza material española 
que no implica—ya se ve— la espiritual, 
sino, al contrario, una formidabilísima ri­
queza.

¡.Mi manta de remiendos! Estos Cua­
dernos.

Este número 2— contemos—  tiene, 
en primer término, un saludo al Congre­
so de •la "Asociación internacional de 
Escíitores para la defcn.sa de la Cultura” , 
que en breve abrirá sus .sesiones en [fa­
lencia. V si personas de oficio intelectual 
van a reunirse, un gran acierto es empe­
zar el número con el " l ’iajc de Hipóli­
to” , de nuestro Presidente.

Este ensayo, magníficamente inte­
lectual—no olvidarse que viene de inte- 
ligere— , o capítulo de una obra de ese 
Ululo, escrito en 1929, nota, es el
trabajo de un perfecto escritor tnlelec- 
lual.

So es el propósito ahora hacer criti­
ca ni loa, sólo una noticia. Contemos, 
pues, V íjuiVii sepa oír conté si quiere el 
cuento:

Hipólito regresa a su ca.sa española

tras un largo viaje por tierras extrañas. 
\laje de fino espectador. Viene y se 
cree—él lo dice—invulnerable para esta 
emoción. Llega. El recinto es blanco 
silencioso, álgido. Hipólito ha llegado 
ahí al descuido, confiado en ,vu presunta 
invulnerabilidad, **sin guarecerse del 
tiempo, en acecho allende el umbral que 
pisa” .

Ese entrecomado que .salta en la ter­
cera línea del capítulo revela al autor de 
Hipólito y anuncia el apocalipsis, revela­
ción o desvclación de Hipólito mismo y 
A» faena, que es revolucionaria como 
toda la que consiste en quitar velos, 
má.xime cuando entre ellos anda lo que 
constituye la médula del drama de la 
vida: el tiempo. Hipólito avanza en su 
faena crítico analítica, revividora y re­
visara, complejísima (¡oh intelectual!, 
quien tiene un clavo en la mano y no ve 
más, lo clava, cuelga su chaqueta y se 
queda tan fresco. C uíV h ve en él desde la 
mina metalífera v el árbol que crece en 
.N'M tierra, con el aire que lo circunda, y 
desde ahí, pa.sando por la forja y la fá­
brica, hasta el acto muscular de clavar, 
se complica y pasará la vida en perpetuo, 
fértil pudor), Hipólito avanza, decíamos, 
en su faena, y al final casi de esta fase 
de su vida que hoy conocemos, cuando 
vrt a encontrar, a prender el hilo suelto 
de su vida, el autor, su autor, revetán- 
dosc pleno, dándose a conocer por el cla­
ro, prestándose como quien es, nos 
dice esta frase, con rc/crciicía a su cria­
tura: "Cautivo está en el umbral de un 
juicio” . El rango intelectual, que es lo 
único que pretendíamos dejar subrayado, 
está patente.

V es lástima no pasar de ahí. Es lás­
tima que el autor que firma .Manuel .íza- 
ña sea, para honor de su país y propio, 
su Excelencia el Presidente de la Repú­
blica, porque ello veda—aquí el pudor 
español aludido antes en la pobreza—  
hablar por extenso de ese ensayo. Y es 
ahora, en este instante, cuando la pluma 
brincaba queriéndolo. Y ese instante 
puede pasar por siempre. ¡ El tiempo \, 
que acechaba a Hipólito y nos acecha a 
todos sin remedio.

Pero uno puede desquitarse hablando 
de .Colana. /I este puede decírsele sin re­
bozo que es genial. Y lo es. ¡ Esos hom- 
bardeos que nos da en este cuaderno nú­
mero 2! ¡Esa barbarie! Formidabilísimo 
pintor español, ¡españolazo:, y revolucio­
nario. /-o ha sido siempre. Recordad sus 
procesiones, l'na proce.sión de Solana es 
más revolucionaria que tantas hoces y 
martillos de otros. Recordad su entierro 
de la .sardina, aquellos frailes muertos y 
fii anaqueles como incunables \ aquel pa­
yaso del acordeón, tierno, tierno, huma- 

’ ní.simot aquellas vitrinas en que los ma­

niquíes son ángeles, y los humanos que 
están al lado son verdaderos mamarra­
chos; aquel banquete del indiano que es 
una Cena imborrable de los ojos y el es­
píritu. Solana sabe, por médula, que es 
revolucionario lo que desvela, por quitar 
velos y por desvelar o quitar sueños a 
ios entusiastas—"Don Quijote”—y a los 
pobres codrinuelos miedosos vendidos—  
burguesillos de al pie de las vitrinas— . 
Solana podría ser, que no lo creo, «« 
retrógrado, y continuaría siendo el excel­
so pintor revolucionario. Para serlo no 
hace falla lo que puede ser truco. ¡ Ojo a 
los reiíeradores de la estrella de cinco 
puntas! 

y  basta.
Entre esas dos notas hay muchas de 

valor singular en este núm. 2 de Madrid, 
visto— así ha sucedido hoy—a través del 
concepto de una muy querida colcha de 
remiendos.

A N T O N I O  P O R R A S

\OVAGAL.l% .4, XÜEVA GAL.1- 
C IA , F E R H S ,  E r K K A R I  EX 

CATAEL’X Y A

Í a noslra Iluita, de defensa na­
cional, no ho és solsment con­
tra el fei.visme internacional 

ajudal deis "moros amigos”  de casa 
nosira, sinó també el desenvolupament 
normal i lógic vers una emancipació ple­
na, de les minories nacionals ofegades 
filis ara peí més estdlid i brutal deis re- 
accionarismes.

.‘¡i.xf ens trobem amb un grup de pu- 
blicacions, cada cop més nombrases, que 
parlen amb ven i llengua própies deis 
problemes de la noslra '̂Mcrra i del nos- 
tre régimen futur. Ara matcix en tenim 
qualre davant nostre, i volcm anotar-les 
amb unes curtes paraulcs de comentari.

Polscr les dues que guarden per a 
nosaltrcs un major res.sd sentimental, 
siguen les primeres: NOW'Í GALlZ.á i 
i^l'EA'A CtAÍJCJA, per ésser el iesti- 
moni dolorós de tota una nació aixafa- 
da sota el jou fcixista, mentres els seus 
filis des d' .‘Imcrica i des de Madrid pe­
nen i combaten per la seva salvació. 
,\OIM  G A Ll/ .l és el "boletín quince­
nal dos escritores galegas anlifeixistas”  
i es publica a Barcelona des deis inicis 
d‘ abril. NUEVA G.UJCIA és el "por­
tavoz de los antifascistas gallego.V i 
surt ¿I Madrid des de mitjans de maig. 
l ’na i atra representen h« ampli front 
comú de tots els defensors de les esén- 
cics nacionals gallcgucs, amb la ploma i 
el Jusell. l ns i altres combatcnts signi­
fiquen P esperanza d' una futura Gali­
cia reconstruida i ctcrnamcnl ceibo.

FER.M.S, "publicació adherida a la 
Vnió Catalanista", postula des del pas-
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sat mes d* abril per una política separa- 
lisia. No ens encongeix el cor, la parau- 
la. El drei d* auiodeterminació deis pa­
bles, fins a lluTS darretes conseqübncies 
y admeten sense reserves. Si en els mo- 
ments presents poi semblar una mica 
cantellut i prematur, no perxb deixem 
d" explicar-nos-el. premisa indeclina­
ble per a poder determinar el propi des- 
tf, és la derrota del feixisme. Aixf ho 
entenen els bascos, i axí cal que passe 
al froni de rEst. Ja sabem la mena de ra- 
cisme Ilibertari, anticatalá, patit a man­
tés contrades malgrat la verborrea auto­
nomista deis catalanistcs nou5 de trinca, 
íi»ib que tracten de camuflar la vella 
táctica imperialista-radical d' Ateneu de 
barriada. Tot consideral, creiem tanma- 
tcLx que la reacció del Grup FERMS 
és un puní impulsiva i mancada de ma- 
íisos.

Els bascos són el neguit, amb llur 
excmple, d* aqueixos separalisles cata- 
lans. A Euzkadi els elements exdiics i 
anarquilzants han estat mínims. Perme- 
Icnt que la estructura nacional basca, 
oficialment, ¡taja estat des d' un prin- 
cipi normal. Les .delegacions del Go- 
vern base han eviíat els mocadors llargs 
i les pistóles metrallado res, deis revo- 
lucionaris en estiuteig permanent. El Ío 
general n*ha sortil guanyant, i EUZ-
K.W J EN  C ATALUNYA pot passar 
peí portantveu d* una coleclivitat nacio­
nal al vell estil, acoblada a 1* entorn 
deis seus representants consulars...

E M I L I  N A D A L

n  1 i t «  A

M I  N  alard tipográfic.
m J Hem tingul ocasiá de fulle- 

jar aquesta revista dirigida al 
nen, amb un nou sentit pedagdgic influit 
i impregnat per les ánsies revolucioni- 
ries actuáis, rhem pogut constatar, a més 
de la seua presenlació estupenda, que és 
la continuació—malgrat el seu desaforlu- 
nat bilingiiisme— , milloradaj d*aquell 
magnífic **En Patufei'*, que tant agra- 
dava ais infants catalans.

\ O V A  :YI A  L. L. O K C A

Els elements aniifeixisies mallorquins 
—com els bascos i els gallees—  han co- 
men^at d*ediiar a Barcelona un butlleti 
que els aplega i que recull llurs veus.

Quan la nostra guerra actual no és al- 
Ira cosa, a més d*una guerra d*indepen- 
déncia, que una guerra on s’ha palesat el 
pregón senlimcnt nacionalitari deis pa­
bles ibérics, els gennans mallorquins s*a- 
coblcn sense dijeréneies idcológiques i 
sota la barrada bandera mallorquína, no 
pera plorar ses Ules captives, sinó per a 
ai2usar-sc ais fronts de guerra i giierre- 
jat contra l*opressor feixisme.

Sápiguen els germans mallorquins que 
ací tenen també un lloc seré i un refugi 
espiritual on acoblar-se, i rebiu les nos- 
tres condoléncies i la nostra esperanza en 
el fulur prdxim.

B L A S C O

B

¡ S A X O R E  E \  E S P A Ñ A !

i 'o \ .% n 0 8 c g i.^ rg o \ tc s  .s n g u u c
iC i. MjtMUiO

n el suelo, sobre un lienzo blan- 
co, hay dos cuerpos tendidos, 

*  ^  aún tibios, con la calidez mí­
nima de la vida que renuncia a abando­
narlos. Ella es una mujer joven \ él, 
un niño de tan lozana edad que la natu­
raleza pareció dejarle al margen del 
tiempo para conservarle así, tan peque­
ño. Sobre el pómulo de la mujer, lívido, 
de jugo vital, cruza sesgada una fibra 
de sangre violácea que parte, como sen­
da cuchillada, su rostro apacible, ras­
gando bárbaramente la linea indefinida 
de unos labios que todavía mantienen 
aprehendida una palabra en flor conver­
tida para siempre en frío y sucio coágu­
lo. De la mano aprieta los dedos fríos de 
aquella materia viva que salió de sus en­
trañas. h l pequeño Itcva el babero arre­
bujado al cuello, como un fardo informe, 
l^os ojos entreabiertos, las pupilas ya 
débiles, manchas indefinidas, con un te­
nue destello opaco. Sólo una gota de 
sangre, muy limpia, bermeja, sobre el 
blanco del ojo izquierdo, indica que algo 
le reventó el cerebro. V junto a sí, un 
caballejo de cartón, mugriento, que le 
acompañaba..., y al fondo del improvi­
sado depósito de cadáveres, en un rin­
cón, un obús medio estallado que lleva 
esta inscripción : ''GP'NOVA, 1936” .

Es esta una de las páginas vivas 
del libro blanco que conocemos los es­
pañoles. Las conocemos de tal modo, 
tan adheridas a nuestra suerte, que la 
sensibilidad popular ¡as conlleva con es­
toicismo homérico. .4 nte el pueblo his­
pano, antiaristocrático y antifascista por 
la fuerza gigantesca e inflexible de sus 
tradiciones gloriosas, el vandalismo sá­
dico importado de la bárbaramente pri­
mitiva Alemania o de la trágica ítalia 
adquiere, por su persistencia, la cate­
goría social de lo cotidiano y vulgar, ¡..os 
hechos más hornendos que conoce la 
Historia, las gestas de máxima contun­
dencia destructiva y, por lo tanto, infra­
humana, no logran adquirir, a pesar del 
frío cálculo psíquico y guerrero del su- 
per-prusianismo, la envergadura, la ca­
pacidad y consideración de espanto que 
hundiera al pueblo español en condi­

ciones espirituales de su anulación sus­
tantiva o de sometimiento de su persona­
lidad a los nuevos normandos de nues­
tro siglo, precursores y actores del más 
profundo y vertical descenso de la vida 
social y espiritual que registra la huma­
nidad en sus largas marchas a través del 
tiempo.

El Libro Blanco presentado por Es­
paña ante la expectación e inquietud 
mundiales, ha producido el efecto de una 
piedra lanzada en la superficie ¡isa de 
una charca cenagosa r  pestilente. Todos 
los bajos fondos del fascismo, "esa nue­
va concepción del mundo", lodo el poso 
malsano que permanecía oculto y disi­
mulado por una técnica espectacular y 
teatral, hábilmente dirigida y utilizada, 
ha reba.sado los recintos de sus oscuras 
matrioes y comienza a extenderse, como 
una ola de lava, hasta las mismas pací­
ficas playas donde la ingenua democra­
cia se cree Robinsón.

Ixis páginas del Libro Blanco cons­
tituyen el film más impresionante y 
abrumador que conoceremos. Sin comen­
tar, ni tan siquiera ligeramente, la docu­
mentación fabulosa de las unidades ita­
lianas actuantes en diversos frentes, in­
formación despiadadamente verídica, Es­
paña, el pueblo que renunció desde ha­
ce algunas décadas a la guerra como 
"modus vivendi", el Estado pacífico del 
occidente mediterráneo, lanza la acusa­
ción incontrovertible contra la ocupa­
ción de que fué propicio su suelo, /-a 
simple enumeración, un tanto fría, de 
los documentos recogidos, posee sin em­
bargo una naturaleza silogística de evi­
dencia .̂ uma. España había confiado al 
principio de la seguridad colectiva su tie­
rra de trabajo, de campesinos, de obre­
ros agitados por la felicidad de un mâ  
ñaña forjado con su sangre, de mineros 
que hicieron de la mística leyenda he­
roica, norma usual de vida.

No queramos ver aún, en el docu­
mento histórico que nos ocupa, la trans­
gresión que un derecho de gentes con­
sagrado por tantas centenarias legisla­
ciones, ni tan siquiera la violación decisi­
va de las más elementales leyes o cos­
tumbres de convivencia colectiva, pre­
misas e impulso natural de la organiza­
ción de los Estados y del internaciona­
lismo conto entidad de civilización nece- 
.^ariamente determinada por la expan­
sión intrínseca del propio desarrollo de 
los pueblos, ¡.a potencia aniquiladora de 
las hordas rebasó esa limitada área don­
de encuentra .su órbita de gravitación. 
Fué aún más allá. Proyectó todo el po­
der vesánico de su ctrncia bélica sobre 
¡as raíces profundas de lo que es nuestro 
pueblo. Guernica es todo un símbolo 
de hacer la guerra contando con el fac-
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lor psicológico como elemento indispen­
sable para ¡a liquidación moral y /{sica 
de grandes masas. El odio de las agre­
siones jascisias intenta remover y des­
trozar los propios estratos de donde Es­
paña extrae de tiempos antiguos la savia 
espiritual que da calor de humanidad y 
brillo de inteligencia a au civilización. 
Es la anulación de un pueblo lo que se 
intenta. conversión en la nada fí­
sicâ  con lo que esto significa de horror 
y tragedia históricos, de algo más que

pueblo en su consideración presente. 
\ja fNra5Í<5n y ocupación de nuestras cos­
tas y nuestros mares constituye una cru­
zada de alia escuela imperialista, dirigir 
da hacia la aniquilación tolalilaria, se­
gún la técnica fascista, de lo popular, 
revolucionario y democrálico, meollo de 
nueslra tradición cullural, cuyo conte­
nido político, material y espiritual, en­
cuentra su prolongación contemporánea 
en ¡a profunda significación del Frente 
Popular.

,F.s, entonces, el problema español 
urdido, provocado y llevado sistemáli- 
camente a consumación desde Berlín 
y Roma, tuui cuestión que deba ence­
rrarse a viva fuerza entre nuestros con­
tornos fronterizos, mientras se dejan 
abiertas de par en par las puertas por 
donde penetra, incontenible, el oleaje 
vandálico de la invasión?

.'F.s un simple litigio de carácter más 
o menos internacional lo que se debate, 
o el hundimiento abismal y pavoroso de 
lo que durante toda la historia ha repre­
sentado la libertad de vida, creación y 
espíritu que heredó la humanidad del 
mundo renacentista y de la (rran Revo­
lución del pensamiento de tySgf

So es esto ir más allá de las cosas 
buscándolas un origen incierto. En el 
fondo de la tremenda conmoción que 
mantiene en vilo a nuestro pueblo, está 
en trance de desaparecer lo que ha sido 
conquistado en dirección opuesta al bar- 
barismo primitivo o al derecho medieval 
y filibustero de clavar la espada san­
grienta en la costa de lui país incorpo­
rado a la órbita de la civilización y en la 
írayectoria ascendente de la libertad y 
del progreso.

I.egiones de depauperados morales, 
de gentes que enterraron su sensibilidad 
humana, irrumpen con clamor primiti­
vo en las tierras montaraces del pueblo 
norteño, el más puro de la tierra. Esto 
es lo que está escrito con sangre e» las 
páginas del sensacional documento gri­
tado por nuestras ciudades heridas a io­
dos los rincones geográficos de la tierra, 
a la humanidad vacilante. Pero es que 
los resortes emotivos están asfixiados 
con la tupida red de los dividendos y de 
tas cotizaciones de la Bolsa, dispuestos

a nutrirse con un nuevo reparto impe­
rialista de los pueblos cuya valoración 
no se mide por su ansiedad de paz, sino 
por el mayor o menor número de caño­
nes o por su capacidad hostil.

Sólo la verdadera emoción, la ternu­
ra entrañable hacia nuestros hijos, ha­
cia nuestra causa, se levanta como un 
gigante de acero en países donde los 
obreros y campesinos, agolados por mi­
lenios de opresión, son ahora los que go­
biernan V vigilan con mirada univer­
sal: la 1 ‘. R. S. S. y  .Méjico han hecho 
suya, tan suya como nuestra, la libera­
ción de España.

El jascismo es la síntesis total de los 
factores negativos de la Historia, y su 
poder se agiganta al borde mismo del 
precipicio español.

■ V sobre aquellos que usaron de .ím 
inteligencia para hacer de sus pueblos 
Irisles e inconscientes muchedumbres 
criminales, caerá la catapulta de Espa­
ña definitivamente unida con el prole­
tariado de lodos ios países.”

J U A N  R E N A U

E\TR K  LA  VII>A 1 ¥AjH 
I.L.1BKKK

Joan Oliver: ” AUd que tal vegada s'es- 
devingué’*, drama.—  
ris, núm. 138.— Barcelona, noveinbre 
del 1936.
CVtUíí.vía literáriament Joan OUver peí 

que m*havien dil o bé pcl que havia Ue- 
gil ais pcriddics. El fet d*haver-li llegit 
uns contcs o U7t s  articles solts, peró, no 
m'auloritzava per a jutjar-lo encerlada- 
meni. Quan, ara fa poc, li run otorgar 
el I^rcmi Folgucra 1936 pcls 5í'u.í poemes 
” Hestiari” , jo — cs/rnnyo coincidencia—  
vaig Irohar, després d'escorcollar una 
liarga eslona i d'csmerfar jorfa temps, 
ais prestatges d'una qualsevol Ilibreria, 
el scu primer Ilibre, tragédia a Lil-
lipuF\ l ’n llibrc de contcs apacibles, 
clars, senzills, polser jinamcnl irónics, en 
els quals liom veta la Ira^a d'un gentil 
capsadof anímic i d'un seré observador 
de la realital.

So conec cap obra de les que esmenla 
ell (I ¡a nota autobiográfica que encap- 
gala el llibrc, peró trohc en aquest, esta- 
blint-lo com a fita de comparanza, una 
supcració gran, un alliberamcnl d’cssén- 
cics i un enfortiment de ¡a personalitat 
de rOliver. Puc dir, sense témer res, que 
Joan Oliver és de debó lui excepcional 
irdnic i un hábil cscriptor. Ja ho era *'en 
esséncia al seu primer Ilihre, perd ara 
s'ha desenvolupal Jermamcnl i el scu 
seny, ja palés abans, el Irobem poienl i 
brau. Fn *'Alló que tal vegada s*esdevin- 
gué” , agaja uns ninols i els posa dintre

d'un paisaige híblic, i amb una grácia re- 
eixida els mou, els fa parlar, havenl-los 
dotat abans d’un carácter personal a ca- 
dascú, i basiix a poc a poc les escenes 
— els cossos—  de Falt í sdlid monu^nenl 
que és Fobra. Perd el triomf de FOliver 
está en qué cada personalgc, cada "ni* 
no/*', és d'un ahir remot, perd també 
d'un avui present i preñen edrpora, tan- 
matei.x, en la noslra época.

El lealre catalá era un tcatre, els dar- 
rers (imv5» una mica dorníit'n/, respecte a 
(iuimerá : FIglésias, i també complexe; 
tant, que scmblava eí« xic cnsopit i "in- 
amovible” . Pcl que ja a teatre social —o 
simplement de tendéncia moderna— , es 
presentava no res, o tan poc, que no va­
lia ¡a pena. I no diguem el tcatre exclu- 
sivament experimentai. S i parlar-ne! 
Era ítccessari i urgent, a més del teatre 
d*En .S’fl;?flrra i Pous i Pagés, presentar 
obres que desve/llaren en el públic án- 
.sies de reivindicació o ansies de culíura- 
lilzació. Aquest drama, que sois podría 
ntourc a una fonda i inlensa refle.xió i a 
un dcsig de cultura, no está fet ni per a 
la representació, ni per a l'ambieni nor­
mal de l ’escena catalana. Es, si més no, 
francamenl irrepresenlablc. I  és més es­
timable, també, com a teatre cscrit.

No és un teatre, el d’aquesi drama, 
fa.siigó.s per bé que históric. Tol i reflec- 
lint verídicamcnl un pas.saige d\{Histd- 
ria Sagrada», és plaent, dolf, agradlvol. 
Coniribuy.xen a fer-lo agradlvol, a més 
de la mestria amb qué está cscrit, la forta 
alracció que e.xercix sobre el lector la 
fina ironía —per qué no dir-ne "oliverio^ 
na” ?—  (juo oferi.v, i la hcllcsa del diáleg 
que Fanima.

/ diguem també que no és una obra mi- 
noritária, d'aquelles que s*c.scriuen per 
un grup redult d’iniciats. Sense ésser una 
prctcncÍo.^a "obra de mas.scs'\ no dublé 
que puga ésser compresa per tola mena 
de públic.

".Intotogia Patridlica de la Poesía Cata­
lana.— Quaíienií Literaris núniA. 138-
139.— Barcelona, desembre del 1936.
Amb moliu de la publicació del Dic- 

cionari d'En Fabra, Fany 1933, Ventura 
(iassol —aleshores consellcr de Cultura—  
va dir, rejerint-se a ell: ” Quin mugir més 
fi i més entcnedor de falg que té el Dic- 
eionari de Pompeu Fai>ra/'’ Allre sem- 
blant podriem dir nosaltres en publicar­
se aquesta .Intologia. í  no perqué ai prin- 
cipi d*clla siguen — calalaníssims i reprc- 
sentatius—  els versos flamejants d\iFAs 
Segadors», sinó per la meravcllosa, sublil 
i deliciosa ¡taire a poblé que tra.’ipuen les 
poesics en ella tríades.

Són aqüestes, les poesics incloses en el 
llibrc, les millors entre la immensa pro- 
ducció d'aquest génere. Tenen, o més
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J 'm» mugir de falg i d'una /laire a poblé, 
una gran cmolivital unida a un gran co~ 
ratgc. i  és avui, quan les hores que pas- 
sen són dccisives per a Catalunya i alires 
nacions ibériques, que la publicació d'a- 
questa Antología, revifa, refá, rea/erma, 
” ara més que mai'\ rcsshtcia del cata- 
¡anisme. ¡ rcvifant-la, dóna de ferm un 
altrc cop de falg que no és encara ni el 
dcfiniíiu ni rúltim.

PERQUE ENCARA CAI. DONAR^ 
H í MOLTS MES COPS PE  F/I/.f. 
A U 'R IIS  LLÍBRES

Tres editorials catalanes, a saber, no 
han abandonat llur camí en aquests ma* 
mcnls, Són PEditorial Barcino, PEdito- 
rial Proa i cts Quaderns Literaris.

P'aquesis darrers volem encara afegir 
alguna cosa. Acaben d'aparéi.xer, sola da­
tes distinfes, dos reculls de contcs: ” Re- 
mors de rcuA* al cementiri**, d'Ernest M. 
Ferrando, i ’Nm  simjonia del silencP\ 
dWpet.les Mestres. Són aquests reculls 
interessaniíssimes tries entre alió más rc- 
eixit i bonic de tes produccions respecti- 
ves.

De PEditorial Barcino, anotem avui 
dos Ilihres a la scua ColJccció Popular: 
* Joan IJuís I ives", del nostre compa­
triota Almela i l'ives, llibrc indispensa­
ble per ais esludiants i üdhuc per ais 
iniciáis en filosofia, i que pot posarse 
al costal de les alires biografíes i estu- 
dis crStics del fildsof valcnciá ; i "ilistd- 
mVi de la meva jovcntuP\ autobiografía 
de Francesc Aragó, el gran astrdnom 
catata, al qual Ilibre s'cns mostren trets 
¿nteressants de la vida seua, aventures 
escaigudes a Catalunya, País l ’alcnciá 
i Balcars,

f U C A R O  B L A S C O

Nota.— Kn a<|ucsta sccció d ’ Entre la 
vida i cts Ilibres, donarem noticia de 
tots a(|tieHs Ilibres i revistes escrits en 
la nostra lIcuKUa, deis quals s ’ens tra- 
meten. alnienys, dos exem plars: l ’un a 
noni de I'encarreRat de la sccció, Ricard 
Blasco, i Taltre a noin de N ova C u l t u ­

r a . Adrela de les dues : Trinquel de 
Cavallcrs, g, Valencia.

L. R. de N. C.

CKO.\lC.V ÜEI. IM EIII^O 
E\  A l e n  A S

Ü i a í o r i a  p m r a  h í $'í o m

m ̂  anión J. Sender.— **í.'rííníca dcl 
Pueblo en Armas'\—Historia 
para niños. Ediciones españo­

las, Madrid-\'alencia.
Cuando en nuestras trincheras de la li­

bertad lucha tanto campesino sin tetras 
o tanto obrero desconocedor de nuestra 
pasada Historia de España, mejor hubie­

ra sido publicar esta breve, pero comple­
ta crónica del pueblo en armas, sin la in­
titulación de una **hisloria para niños** 
que, en todo caso, habría de restarle lec­
turas provechosas fuera del campo infan­
til. Repártase también esta obrita entre 
nuestros soldados dcl frente o empléese 
en las clases para analfabetos y se reali­
zará una buena labor de exaltación de 
nuestras virtudes liberales.

Ramón J. .Sender escribió esta narra­
ción de Historia desde el Guadarrama, 
con la sencillez de visión que imponían 
tas circunstancias singulares del mo­
mento de P.spaña. Sin interpretaciones 
difíciles y sin forzar nada, llegando pron­
to, tras una candorosa exposición de 
nuestra historia más antigua, a nuestro 
bronco y triste siglo X IX . Los niños y 
los soldados españoles logran con su lec­
tura la comprensión de esta época ejem­
plar, de sus hombres y de sus luchas 
políticas y civiles. Lo mejor de la erdni- 
ca es esta parte. Conociéndola a grandes 
rasgos, acertarán ci comprender mejor 
el sentido de nuestra guerra actual, que 
si bien la participación imperialista des­
borda .sus limites nacionales, no consti­
tuye sino la última etapa de una larga 
serie de guerras, que habrá de culminar, 
sin duda alguna, en el ¡ogro más alto de 
la libertad socialista, si la reacción v el 
oscurantismo han vestido sus últimos 
uniformes de rapaz imperialismo. Con la 
guerra, la República popular ha encon­
trado, al fin, su propio Ejército. Este 
hecho cierra el ciclo sombrío de un si­
glo de románticos pronunciamientos o de 
golpes militares de dictadura. El pueblo 
en armas, nuestro glorioso Ejército po­
pular, cumple el gesto más heroico de la 
salvación de la dignidad dcl Poder civil 
y la independencia nacional.

B E R N A R D O  C L A R I A N A

C R I S I S  I» K A :ra A T  1 € A

>1 unque parezca paradójico el lí- 
lulo es una realidad, pero una 
realidad en cuanto al arte dra­

mático, porque es e.rtraño que, en este 
minuto imperecedero de España, el dra­
ma de la guerra no se baya asomado por 
los f5Ct’naríí)5 españoles.

> indi c.ríraño aún cuando el arle 
español radica, precisamente, en el dra­
ma. En el drama eterno de lUpaña. En 
el drama íntimo, r al mismo tiempo 
colectivo, de Cervantes, de Lope, de 
.S'(iN/a 'I cre.sa, de Calderón, de iMrra, 
de (tanivel, de la (weneración dcl qS y 
de toda la Juventud Literaria.

Este drama, siempre palpitante y des­

carnado, aun a través de los siglos, y 
que sabe inspirar EL QUIJOTE, como 
encarnación del tumultuoso vértigo del 
problema español, de los paseos errantes 
de las idas r  venidas y que tiene en este 
minuto quizá el valor máximo, por ser 
el minuto definitivo, por ser el minuto 
que quizá decida el desenlace de la Gran 
Tragedia Española.

V yo que estoy convencido de que 
todo ct arte radica, principalmente, en 
esta tragedia, que hoy se representa en 
los campos de España una fase de­
cisiva, iMC pregunto: ^Cómo es posible 
que todavía no se haya presentado en 
nuestra escena un drama o una tragedia 
que haga sentir los momentos épicos en 
que vivimosf

Es una incógnita para nosotros y para 
toda la masa.

No puedo pensar que este movimiento 
que ha llegado hasta los rincones más 
hondos de España, que se ha introduci­
do por las playas más apartadas, que se 
ha filtrado en ¡os espíritus menos revo­
lucionarios, que ha creado una plástica 
nueva y ha dado un nuevo matiz a nues­
tra poesía y un sentimiento heroico a la 
masa, no haya hecho 5en/ir también a 
nuestros dramaturgos esta convulsión 
eminentemente épica y tan creadora, 
.ídemás creemos que ningún arte como 
el dramático está llamado con más inten­
sidad a colaborar en esta escena decisi­
va, precisamente porque su fuerza emo­
tiva es tan grande que aun los espíritus 
menos sensibles se les hace sentir lo que 
quizá con un buen poema o pintura no 
sientan.

Tenemos que darnos cuenta que toda­
vía en los escenarios españoles se sube 
¡a Andalucía falsa de los Quintero, mo­
tivo dramático, eminentemente aristocrá­
tico y ridículo.

So tenemos ni podemos cerrar o apar­
tar los ojos del Gran Teatro de la Gue­
rra. Pe esa gran escena que tiene que 
modificar toda la trama de la vida espa­
ñola y que modificará en todos los ór­
denes el viejo teatro de principio de si­
glo que, después de S7 repre­
sentar cursilerías y **ñoñcccs*\ todavía 
subsiste.

Comprendemos que en este momento 
épico no se pueden hacer grandes dra­
mas ni grandes poemas líricos, por ser 
un momento de transición. Lo que sí 
puede hacerse son dramas que vayan ci­
mentando, al mismo tiempo que crean 
en la retaguardia una 7ttoral de guerra, 
un teatro que servirá de base para el tea­
tro de masas futuro y que se ha de soste­
ner sobre dos grandes problemas: el 
se.xual y el social.

Es hora ya, pues, que se escriba tea­
tro para el pueblo. Teatro que emocione.
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A
que haga sentir en la sangre la misma 
sangre que corre. Que el incendio de Es­
paña llamee en el espíritu de todos, que 
se les haga vibrar, que se les haga es­
tremecer, que se introduzca en su propio 
problema íntimo y hacer ingresar asi a 
mucha gente, que permanece impávida e 
inmovible ante el incendio de nuestro 
u niverso.

M .  B O N I L L A . 8 A G G E T T 0

E X P O S I C I O N E S
FREXTE A I X ESCAPARATE

£ n el lugar mismo donde gran 
hotel abrió sus puertas al lujo 
allá por los modernistas liem- 

pos de la Plxposición valenciana, en ese 
edificio aún con marquesina de enton­
ces, puede verse hoy, en su planta baja, 
una librería. Y en esa librería un escapa­
rate dedicado mayormente a las publica­
ciones que dan a conocer dibujos rela­
cionados con nuestro momento. Hasta 
hace unos días han estado allí expues­
tos dos cuadernos —''Ediciones E.̂ spaño- 
las" —  que nos interesan de un modo 
especial: "Dibujos de la guerra", por 
Arturo Soulo, y "Los dibujantes en la 
guerra". Pero estas publicaciones no 
aparecían solas, sino acompañadas de un 
dibujo original del juerte pintor Eduar­
do Vicenie.

¿Quién es Eduardo Vicente? Hoy ífasi 
se le conoce ya, desde hace unas sema­
nas por lo menos, se le nombra, se citan 
unos dibujos suyos, unas pinturas... Y 
resulta curioso, ya que Eduardo Vicente 
hace diez años que pinta extraordinaria­
mente bien. Pero por lo visto es necesa­
rio que un largo tiempo de silencio y 
de prueba demuestren a todos lo que 
unos cuantos —que en este caso jueron 
Juan Ramón, Jahl, Ponajé, .Souto, R. (L  
V algún otro— , lo que unos cuantos, 
digo, ya sabían.

.Magníjico dibujo este de Eduardo 
Vicente, y sin ser su mejor valor, por 
¡o menos sin ser su más exlraordifiario 
valor la fuerza dramática, .?i«o la fi­
nura, el delicado tacto con que ha sido 
representado tui tema tan tremendo. Es 
«n ái/eríor pobre; en él se comprende 
que mientras se colgaba de la viga de su 
propio lecho a este campesino, alguien 
ha violado a su mujer, ahora muerta y 
tendida sobre la cama de hierro. Esa 
mujer que ha pintado E.duardo Vicente, 
sin parecerse lo más tnfnimo en su ex­
terior a la mujer pintada por su tocayo 
en nombre y suelo, no puede, sin em­
bargo, dejar de recordármela. Me refie­
ro a la "¡Mcrecia", de ¡fosales. Pesa en 
una y otra mujer la misma sombra. Ya 
no sienten nada, es cierto; muertas—que

es como aparecen las dos—  .va no son 
nada ni nadie, pero hay en ellas toda­
vía un algo como cenizas, cenizas de la 
vergüenza y del terror, cenizas que ni 
la muerte sabe disipar por completo. .Si, 
lo que sorprende en este dibujo—en es­
ta pintura, debería decirse—  es que den­
tro del dramatismo, dentro de él v 5Í« 
rebajarlo, hay una sensibilidad delicadí­
sima y sutil. V eso nos sorprende, por­
que son valores que han sido atropella­
dos por casi lodos con el afán de que 
sus obras resultasen Juerles, desgarra­
das, trágicas, terribles. Pero, sabido ya 
que no es fuerte quien quiere, sino quien 
puede, y que quien puede no necesita 
preocuparse por serlo, este dibujo no 
sólo es de lo mejor que se hizo desde el 
"movimiento", sino de lo más impresio­
nante.

Pero sigamos ^Aendo el escaparate. 
Del cuaderno de .Sí>«/o hay muchas lá­
minas esparcidas. Son muy bellas es­
tampas, preciosas de grafismo, aunque 
no sea exactamente el Souto que más 
nos interesa. Quizá le encontremos aquí 
algo más fácil, es decir, menos intenso 
que otras veces. V si comparamos estos 
dibujos con las litografías que Souio 
mismo publica en el segundo número 
de los "Cuadernos de ¡a Casa de la Cul­
tura", nos parecerán también un poco 
elementales. Por eso yo los llamaría 
ilustraciones para una novela i>osible. 
va que la ilustración ha de ser así, pues­
to que va .siempre dirigida a lo que de 
infantil hay en el lector.

También vemos, en un ejemplar de 
"¡.os dibujantes en la guerra", un di­
bujo de Miguel Prieto. Dibujo extrañí­
simo, movido y quieto a la vez, con no 
sé qué de blanquecino árido, de nê ôso, 
de polvoriento, de lunar— huella indu­
dable de manchegos paisajes nativos— , 
siendo ese mismo ambiente astral, sien­
do ese ambiente de desolación lo que en 
Miguel Prieto sustituye a lo dramático 
o es en él lo dramático.

Frente a este escaparate hemos pen­
sado que debían hacerse más publica­
ciones así, reunidoras de toda la labor 
plástica de nuestros artistas serios. Hoy, 
claro es, casi no podemos comprender 
el valor que ¡i'ncicrran umis pinturas, 
unos dibujos o unos escritos, ya que la 
realidad, por el momento, no consiente 
en darnos ni el más breve descanso, ni 
la más pequeña tregua. Pero este agobio 
ha de pasar. V ciiuriíía el pueblo que 
hoy lucha regrese a su limpio trabajo 
y a su paz merecida, pedirá, necesitará 
saberse representado, fijado en algo que. 
él mismo no sabe lo que puede ser, y 
que nosotros tenemos que descubrirle.

R A M O N  G A Y A

R E S  P O S T A
l / I \ S T I T I  T  O’ E S T l ' D I S  

V A l i K A  41 A N S

A I. número j; de XrEVA CULTi -̂ 
RA aparcix h «  treball del nos- 
tre dilcctc amic Sadal, en el 

que /t>n»u/a algunes considcracions 
aprop de la creació de ¡'Instituí d'Estu- 
dis l ’iilcncians i judica Fcficáda imme- 
diala de les senes diferents Seccions.

Sabem al nostre atnic, autor de la crí­
tica, mas.sa ocupal en el cárrcc que des- 
empenya, per a qut, fot i essent mem- 
bre de la .Secció Histdrico-.lrqueológica 
de l'Inslitul, cstiga assabental del pro­
gresos del matei.x en els qualrc mesos 
esca.sos que lé d'e.xisUncia.

L'Inslitut, a l'cstablir plans orgánics 
i sistemátics d'im'estigació i trcballs, 
obri cls horitzons que calen i facitilá 
els mitjans adequats a la iniciativa i ais 
esforgos individuáis, que per qo matei.x 
no rendien els fruits que mcrei.x i espera 
la nosfra cultura nacional.

Fins el iQ de juliol de iqj;6 funciona- 
va a l'aléncia el "Centro de Estudios 
Económicos l ’alencianos", quines espe- 
culacions cconómiqucs i trcballs estadís- 
lics són d' una valoració ben cone- 
guda pels economistes valencians i jo- 
raners. Aquesta cntitaí, des del ¡Q de 
juliol enqá venia esmortint-se progres- 
sivament peí seu carácter particular, 
maigrat el seu estol 6i6//o^ríi/íc ¿ csta- 
dístic, cls quals han servil de base a la 
Secció d'Esludis Econámics de ITnsti- 
tut, Secció de camp amplíssim i imme- 
diat per les seucs possibilitats d'investi- 
gació i critica, i més en aquesfs mo- 
mcnls en qué sofrix tan profunda írans- 
fonuació la nostra economía en tots els 
ordres.

D'aqucstes, com de les altres Sec­
cions, hem de dir que no s'han creat a 
caprici, ni molí menys per voler rcalit- 
zar una obra immcdiaía i "brillanl", 
quin concepte ni és compatible amb el 
meu natural temperamenl, ni el Consell 
Provincial s'haguera prestat a sancionar 
per unanimitat un projecte que haguera 
cslimat ineficaq i personalista.

Eslimem un poc premalur encara ju- 
dicar les aclivitats i els fridts de Pfns- 
litut, quan tot i estant en període d'or- 
ganitzaciá i dislrihució de treball per la 
sena e.xcesiva joi^enlul, cal pensar en 
qué per la scua própia consisléncia i 
naturaicsa ha de defugh la improvisa- 
ció.

!/ Instituí representa una major 
maduresa en el progrés cultural del 
País i'alenciá, nccc.ssiial d'un organis- 
me oficial que acoblara i dotara les nos- 
tres aclivitats culturáis disperses. El
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Centre de Cultura Valenciana compli la 
sena incrildria labor /ins el IQ de juliot. 
D'alcshorcs cn^d, la seua lasca ha estal 
nuíAa, precisamenf en aquest període 
de renovació i inquietáis espiriluals. 
Alguns deis seus membres, sense suĥ  
estimar els mdrils de tols, han estol no- 
mcnals membres en al/̂ unes Seccions 
de V/uslitul d'Estudis Vatcncians, Amb 
la Sociclal CastcUonenca de Cultura 
s'está esiablint un liigam ínlim: a Xa- 
lira va a crearse una Dclegació de 
l'Institut, com aniran creant-se altres, 
o bé corresponenls, «on Tlnstitut ho es­
time convenient per ais fins del mateix», 
com diu Varticle 5.  ̂ del scu Rcglament.

S'han cstablert relacions amb Vlnsti- 
lut d’íisludis Calalans i s’ha creal peí 
Minislcri d'Instruccié Pública el Centre 
d'Estudis Histories del País Valencia» 
ben rcccntmcnl, i rt insfandes de VInsti- 
tul i dcl Consell Provincial, el Ministeri 
d'Instrucció Pública ha cedil el tresor de 
material bibliográfic recollit per la Junio 
d'Incaulacions de IJibres, a la Biblioteca 
dcl País Valenciá, creada peí Consell Pro­
vincial i adscrita a VInstituí.

Esscncialment VInstitut és per a la de- 
jensa de la nostra cultura amenazada si 
no hi halda un organisme que la dejen- 
Sara prccisament en aquesls momcnls de 
guerra, el qual no és incompatible amb la 
prcocupació per la maieixa i per l'asse- 
gnramcnl de la victdria.

F .  B O S C H  M O R A T A  
Contalitr d« Culturo

C I N E M A

R E V tE I.T A  DE PESCADORES
§>'iÍM de K rw in  t*ÍBeator

t  ace unos días el público valen- 
m W daño se ha visto con la sor- 

presa de ver representada en 
la pantalla una obra dcl magnifico 
E. Piscator.

Todo el film, desde su comienzo o 
prólogo hasta su apoteósico final, con­
tiene una gran dosis de emoción, pero 
una verdadera emoción, no la emoción 
vulgar y acostumbrada de las películas 
norteamericanas, sino la emoción de la 
realidad viva, ¡a emoción de los cuchi­
llos sangrantes. Sabido es que esta fa­
cultad es indispensable en toda obra ci­
nematográfica que quiera llegar al pue­
blo.

Magníficos personajes, que no serían 
nada si no fueran íntimamente ligados 
al deseo errante de la masa, y al gran 
personaje de la obra; la misma masa 
errante de pescadores y marineros, que 
luchan desunidos frente a ememigo 
ctJiiiiÍM : el capitalismo, apoyado por la 
Iglesia V el Ejército. Se traicionan unos

a otros, hasta incluso llegan a clavarse 
sus cuchillos, mientras su único enemi­
go— el capitalismo— ha reunido en 
conciliábulo misterioso con la Iglesia y el 
Ejército para asegurar su vida y su ex­
plotación.

Ixt realidad llena todas las escenas 
de este film. Realismo crudo, emocionan­
te, vivo... Hay pasajes donde este rea­
lismo, de M«ü agudeza tan grande, 
hace estremecer. Como muestra basta la 
escena de las prostitutas, m<i^n//íca por 
su atroz realismo, donde las carcajadas 
histéricas hacen coro al paso dcl bata­
llón.

.Sátira magnífica la que alcanza Pis­
cator en cuanto a la Iglesia. El pueblo, 
creyente todavía, se rebela magnífica­
mente contra el cura, que en la plática

final a Kadenck— muerto por los solda­
dos dcl capitalismo por defender la razón 
y la justicia social—dice que éste ha te­
nido su merecido por hablar contra el 
amo. y una marca de indignación va su­
biendo palmo a palmo, hasta que se des­
ala en improperios contra el farsante, 
que corre a esconderse en la Iglesia mien­
tras los soldados ametrallan al pueblo. 
Que éstos, dirigidos por (¡ul, marinero 
fuerte c inteligente, el único que com­
prendió en otros momentos la necesidad 
dcl Erente Vnico, dirige la revuelta, apo­
derándose de una ametralladora, que ha­
ce victoriosos a ¡os hombres dcl mar. To­
dos ya lo comprenden ha sido la Unión 
de lodos los hombres del mar quien les 
ha dado la VICTORIA.

M .  B O N I L L A - B A G G E T T O

E L  P A R A I S O  N A Z I - O N A L  
E S P A S A ,  i  x a , ( . i R A X l > E ,  I X n i V l S I I I E E

...Sn-RE m-. OIR U-.XC.I AS 
ii EXOTICASn

P reocupación de loda autoridad 
debe ser el eliminar causas que 
tiendan a desunir a los gober­

nados. y si esto debe hacerse en épocas 
normales, mucho más debe serlo en las 
anormales en que nos hallamos.

Para nadie es un misterio las diferen­
cias que han existido entre algunas re­
giones de España, y, sin meterme a 
analizarlas, sí considero de mi deber 
aprovechar estos momentos de convi­
vencia en esta población de personas 
de todas las regiones para suavizar esas 
diferencias y que, por la buena volun­
tad de todos, vayan fundiéndose en un 
exaltado amor a la madre España en 
apretado abrazo de sus hijos, hermanos 
de las diferentes regiones. Para ello, 
uno de los mejores medios de demostrar 
esa compenetración de cariño y de ideas 
es emplear el idioma común, sobre todo 
cuando se dispone, como nosotros, de 
uno tan hermoso como el castellano pa­
ra poder expresar lo mismo nuestro ca­
riño de hermanos, como los enardeci­
dos gritos guerreros propios de los mo­
mentos que atravesamos.

Como ésto en nada indica menospre­
cio de los idiomas regionales, sino una 
exaltación patria que nos apiñe en las 
manifestaciones de nuestro entusiasmo, 
espero dcl patriotismo de todos contri­
buyan a ello, sin que tenga que corregir 
resistencia alguna.

San Sebastián, 16 de abril de 1937.—  
El gobernador militar, Alfonso Vclardc.

(«Kl Diario Vasco»), 16 de abril.)

...V  OFRECE TODA CL.dSE DE FA­
CILIDADES A LOS iiP.riRIOTASy^

A X X U X Z IO .— Corso di lingua spag- 
nola i>er stranieri.— II Catledractco dclV 
Istituto Xazionaic di seconda insegnan- 
za, ufíalmcs», di Barccllona, don Luis 
Hrugada y Panizo, provvisoriamcntc is- 
critio a queslo Centro docente, spieghe- 
rá un corso di lingua spagnola per stra- 
nicri durante un trimestre che avrá prin­
cipio il giorno primo di Aprilc.

Alto scopo di daré facilitá alie perso­
ne che desiderano concorrervi, detto cor­
so si dividerá in due sezioni: la prima, 
per gli etranieri che conoscano il tedes- 
co. Fingiese e Firlandese, la seconda per 
quelli di origine latina.

La prima sczione avrá luogo il lunedi, 
mercolcdi e venerdi; la seconda, il mar- 
tedi, giovedi c sabalo, dalle ore 18 alie 
19 in questa Vniversilá.

L'immatriculazione é completamente 
gratuita c le iscrizioni dovranne essere 
falte presso la Segretaria Generóle nelle 
ore d’ufficio durante la seconda quin- 
dicina del corrente mese di marzo.

P'Ordine di .Sua Eccclcnza il Rettore 
e per conoscienza dellc persone interé­
sate.

Siviglia, I I  marzo 1937.— H Segrela- 
rio Genérale, Manuel de J. López (rue- 
rrero.

(F. E ., Sevilla, 20 de marzo).

....S/X QVE ELLO SIG NIFIQ UE RE- 

Pri^SA IN C IV IL  DE LOS VERDADE­
ROS "VALORES*^ EXTR.ÚNJEROS

Burgos, 20 (t2  noche).—Con motivo 
det cumpleaños de Adolfo Hitler, la ciu­
dad de Burgos apareció esta mañana en-
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galanada con colgaduras y banderas de 
los colores nacionales alemán y español. 
A las nueve de la mañana se izó en los 
jardines de la plaza de Castilla la ban- 
dera alemana. Esta tarde, a las siete, fué 
arriada, ante una gran muchedumbre, 
que no cesaba de aclamar a Alemania, 
a Hiiler, a España y a Franco. Los en­
cargados de arriar la enseña aleynana 
fueron dos súbditos de este país.

Durante el acto la banda de música 
de los Requetés interpretó los hÍ7nnos 
alemán y español, que fueron escucha­
dos por el numeroso público que llenaba 
la plaza con gran emoción y con el bra­
zo extendido.

Esta noche, la colonia alematia se 
reunió en una fiesta íntima en el Círcu­
lo de la Unión.— l.OGOS.

(«El Diario V'asco». San Sebastián, 
21 de abril.)

N I UNA HOJA DEL ARBOL ESPA­
Ñ O L SERA ARRANCADA...

EL ULTIM O  AVISO A LOS M ARXIS- 
TAS VIZCAINOS

SI NO SE EN TREG AN , VIZCAYA  
SERA ARRASADA

Vitoria.—Esta tarde, a la una, nues­
tra aviación ha arrojado sobre Vizcaya 
y Bilbao miles de octavillas, en castella­
no y vascuence, con el siguiente texto:

'^Ultimo aviso. He decidido terminar 
la guerra en el Norte de España. Quienes 
7 1 0  sean autores de asesinatos y depongan 
las armas y se cntreguc7 i, serán respeta­
dos en vidas y haciendas. Si vuestra su- 
7nisión no es in77iediala, arrasaré Vizca­
ya, e)npezando por las Í7 idustrias de gue­
rra. Tengo medios sobrados para ello.**

Lo firtna el general Mola.

(*'E1 Diario Vasco*’ , San Sebastián, 
6 de abril.)

FIESTA DEL LIBRO EN  DONOSTIA

Miguel Artigas, ((director» de la Biblio­
teca Nacional y  Miguel de Cervantes

El Sr. Artigas co77Úenza recordando 
CÓ7 7 1 0  se celebraba el aniversario de la 
77iuerte de Cervantes otros años^y descri­
be con singular maestría los(fun§rales 
del autor de **El Quijote**, qut^a Aca- 
dernia costeaba, según costu7nbre, en la 
iglesia de las Trinitarias, de la calle de 
Lope de Vega, donde reposan los restos 
7nortales de D. Miguel Cerva7tles. Re­
cuerda cómo iba7 i llegando los acadét7 ii- 
cos, los diplo7náticos, las autoridades y el 
público para oír la wiisa de **RequÍ€77t** 
y la oración sagrada en elogio del Prín­
cipe de las Letras; la presentación de los 
tiuevos acadéi7 iicos a las 7 7 ionjitas y otros 
muchos detalles de la fiesta tradicional;

dedica un recuerdo a Lope de Vega y se 
pregunta: ¿Qué habrá sido de los huesos 
de estos ingenios? ¿CÓ77io habrá celebra­
do el Madrid rojo el aniversario de la 
77iuerle de Cervantes y la fiesta del libro? 
¡E l Quijote coi7¡u7iista y libertario!

Dios no permita que los dinainiteros 
repitan sus incendios.

EL GOBERNADOR G ENERAL DE 
GUIPUZCOA-VIZCAYA  Y  MARCE­

LIN O  M ENENDEZ  Y  PELAYO

La España que está forjando el Gene- 
ralísitno Franco puede decirse que es la 
España de Menéndez y Pelayo. Que si 
viviera diría que Franco es el sucesor di­
recto y tal vez inmediato, sin interme­
dios, de los Reyes Católicos. Diría lo que 
afirtnó Carlos T frente a la Reforma: que 
era el Judas .Macabeo de esta grande y 
desgraciada Patria. Tened la seguridad 
de que el insigne Jefe del Estado, Gene- 
ra¡ísÍ7iio Franco, ha de corttpensamos de 
tantas 7 7 tiserias como hetnos vivido, tro- 
yéndonos iímu España grande, UNIDA  
Y EN ORDEN: una España digna de lo 
que fué: una España Í7i7uortal.

(«La Voz de España», San Sebastián, 24 
de abril.)

EL M O VIM IENTO  M IL IT A R  SAL­
VADOR, CUIDA Y PROTEGE LOS 

VIEJOS PAPELES HISTORICOS

En el **Boletín Oficial" de la provin­
cia se publica la siguiente circular: 

"Formuladas diversas consultas por 
los Ayuniaynienos de esta provincia so­
bre el alcance de la orden del Exemo. se­
ñor Gobernador general del Estado, de 
fecha 4 de febrero actual, sobre entrega 
de papel usado e iriutilizado, publicada 
en el *'Boletín Oficial" de la provincia 
de 13 del corriente, y circular de este 
Gobierno insertada en el rfiistno número, 
se pone en general conocimie7tto que de­
berá hacerse entrega por las alcaldías 
de todo el papel que obre en sus archi­
vos, sitt otra excepción lÍ7 íiitaciÓ7 i que 
la de aquellos expedientes que corres­
pondan a los cien iiltÍ7 7tos años y la de 
aquellos otros que por su excepciotial irn- 
poriancia y transcendencia sea de verda­
dera utilidad y co7 ive7 iiencia conservar. 
A la entrega deberá proceder la /erma- 
ción del oportuno inventario, que deberá 
archivarse por las secretarías.** 
(«Heraldo de Aragón», Zaragoza, 24 de 

febrero.)

...HACE RENACER LA GRAN U N I­
VERSIDAD DEL SIGLO DE ORO

El cxcelentísÍ77io señor Rector del Dis­
trito Universitario de l'alladolid, en cir­

cular de 14 del corriente mes, me dice:
**Con extraordinaria satisfacción este 

Rectorado ordena a la Inspección de Pri­
mera Enseña7iza del Distrito Universita­
rio el exacto cu7 7 iplimiento en las escue­
las públicas y privadas de la orden ema­
nada de la Co7ttisión de Enseñanza y 
Cultura co77to ho7nenaje a la Virgen San- 
tísi77ia, patrono de España y de 5u glo­
rioso ejército.

Im  Universidad española, que siglos 
antes de la declaración por la iglesia ca­
tólica del dogtta de la Concepción Inma­
culada de la Madre de Dios, lo defendía 
en sus claustros y lo imponía en el jura- 
7 7 iento de sus doctores, tiene que ver 
complacidísima que el poder público, 
donde reside la autoridad, acuda al pa­
trocinio de la celestial señora, que ha fa­
vorecido nuestra patria posando íu  plan­
ta en carne 7nortal en Zaragoza.

Asimis7no y en ¡as indicadas escuelas 
del estado, provincia y municipio, en las 
de orden privado y en cuantos centros 
de enseñanzas lo acepten, promoverá el 
e7ivio de adhesiones firmadas por profe­
sores y alumnos, a la Comisión de Ense­
ñanza y Cultura, felicitándola por ini­
ciativa tan admirable C07710 española.**

La Inspección de Pri7nera Enseñanza 
de esta provincia se honra y encarece a 
los 7uaestros y i7 iaestras de escuelas na- 
cioíiales, así como a los directores de Co­
legios privados de la mis7 7 ia, cumplan 
con toda diligencia y exactitud cuanto 
se orde7 ia en la acertada circular que 
antecede.

Burgos, 16 de abril de 1937.— El ins­
pector jefe, Julio Saldaña.

(«Diario de Burgos», 19 de abril.)

...Y REVOLUCIONA LA PRIMERA  
ENSEÑANZA

1. Aparte de la función docente reli­
giosa practicada por los señores párro­
cos, los 7 naestros darán se7nanah7 iente en 
las Escuelas de este distrito, tres leccio­
nes de enseñanza religiosa católica con 
arreglo al plan de ciclos catequistas y de 
Historia del doctor don Daniel Llórente, 
siendo de texto el Catecismo del Padre 
Astete, dispuesto en orden cíclico por di­
cho autor.

2. Con cargo a los presupuestos del 
fiialerial escolar, los señores 7 naestros, en 
la medida y for7 tta que crean oportuno, 
pueden nutrir las bibliotecas de la es­
cuela para estudio y aplicación del plan 
indicado de los libros de consulta, rela­
cionados en la exposición de esta circu­
lar."

Lo que se hace público para fiel cum- 
plimiento de lo preveriido, si7tgular7 nen- 
te para los señores 7 tiae$tros y 7 )iaestras

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



lili

nacionales de esta provincia y direclores 
de ¡os Colegios de enseñanza no oficial.

Burgos, 15 de abril de 1937..— El ins­
pector jefe, Julio Saldaña Alonso.

(«Diario de Burgos», 17 de abril.)

HE AQUI UN PRIM ER FRUTO DE 
LA RENOVACION C ULTURAL  

QUE ÍA  APUNTA...

Los de San Adrián saben escribir 
versos. Ahí queda la prueba, en la carta 
que recibimos del frente de Vizcaya:

” En el frente de Vizcaya 
Para celebrar San Isidro 
Se reúne San Adrián 
En número muy crecido.

Comenzamos con merienda 
. 4  base de huevos y ajillos 
y  a falta de entremeses 
Comemos alabalillos.

Una vez terminada 
Muy alegres y contentos 
Cantamos varias canciones 
Nombrando a nuestro pueblo.**

(«Arriba España», Pamplona.)

E M I L I  N A D A L

DINAMISMO EN EL ARTE
N O T A C I O N E S  B R E T E S

£ l dinamismo es la iónica del 
hombre de hoy. Son muchos 
los motivos que exigen su 

atención. Hay un forcejeo intimo en­
tre el mundo externo que vibra, lucha 
y crea y el mundo interior, que unas 
veces duda, para en definitiva resolver­
se en complejos de creación colectiva.

E l mundo y la vida son siembre in­
terrogantes. Pero el hombre debe asir­
se a unas cuantas verdades relativas y 
crear, vivir, actuar. No hay posibilidad 
de conocer el vasto sistema de la cien­
cia y de la vida con una simple mirada 
al mundo del conocimiento. Todo el 
proceso dialéctico de la historia tiene su 
solución justa en la e.vperiencia, en los 
hechos resultantes de una teoría y de una 
conducta revolucionaria, fundadas en la 
eliminación de las contradicciones.

E l objeto de la teoría es la creación. 
Hacer humanidad, solidarizarse con el 
dolor ajeno, contribuir a la creación de 
un sistema de verdades que, satisfacien­
do a todos los hombres, nos satisfagan a 
nosotros también.

El hombre se ha hecho para la socie­
dad. No importa cuánto progreso indi­
vidual ha realizado un hombre. Lo que 
importa es cuáles fueron sus aportacio­
nes a la obra de la sociedad. Vivimos un 
momento en el que las masas se incorpo­
ran plenamente a la historia. Las mino­
rías selectas al margen de las masas no 
tienen sentido. El hombre, como /lom- 
bre en sí, no es nada. Lo es en su apor­
tación individual a la obra de conjunto.

Interesa formar esta moral. Ijis  ma­
sas lo /lacen por un .sentido claro de soli­
daridad consciente, que permita las más 
justas creaciones políticas, económicas 
e históricas.

En estos momentos magníficos de la 
guerra y de la revolución desaparecen 
todos los valores individuales falsos, to­
das ¡as cntelequias, todas las psicosis 
creadas por el artificio de las contradic­
ciones sociales, /̂ a gran creación social 
necesita hoy de un gran sentimiento co­
lectivo.

Las aristas individuales se afianzan 
en la solidaridad espléndida del esfuerzo 
colectivo, en el sacrificio conjunto de 
las masas, rumbo a las grandes creacio­
nes de nuestro tiempo.

Todo un mundo de dinamismo ince­
sante nos cerca, nos invade, ahoga nues­
tras inquietudes íntimas, mezquinas; ac­
titudes, gestos, miradas, sonoridades de 
multitud, de masa compacta, con obje­
tivos comunes, con ansias iguales de 
creacidn. Es todo un mundo nuevo de 
transición, un mundo de maravilla. Nos­
otros perdemos nuestra excesiva preocu­
pación individual y nos sentimos más 
fuertes en el conjunto. Los gritos, las 
ansias individuales se funden en la gran 
angustia colectiva.

El superhombre de Nietzsche es el 
mito de un paranoico. Es el producto 
de una serie de nebulosidades psíquicas, 
al margen de la vida y de la Naturaleza.

El hombre pierde en abstracción y 
gana en concreción.

Ixi ciencia, por vez primera, se pone 
al servicio de las masas creadoras. La 
ciencia debe servir para hacer a los hom­
bres, a la sociedad felices. El adelanto 
científico no sirve si nada aporta a la fe-> 
licidad y progreso humano.

El arte debe formar el gusto de lo be­
llo, de lo justo y de lo humano; crear 
formas de ideación consciente y revolu­
cionaria.

El arte es un estímulo. Es un modo 
de ver expresado fuera nuestro senti­
miento y nuestro ideal. Es un recreo y 
una confirmación espiritual.

Muchas veces, cuando leemos un li­

bro o admiramos un cuadro, decimos: 
esto lo había pensado yo, lo había senti­
do yo, o sim/>/emente intuirnos lo que 
otro hombre pudo pensar o sentir.

La incorporación del hombre a las 
masas quizá no tenga nada de sistemáti­
co. Obra movido por un claro sentimien- 
ío histórico y una intuición poética de 
¡a Justicia. Precede, como siempre, el 
canto al sistema y La incertidumbre a la 
verdad.

El hecho sintomático es de que el hom­
bre olvida su aislamiento y vive los do­
lores, las alegrías y las inquietudes del 
mundo.

Es la hora de la gran creación social.
Las naves de la Libertad, de la Cultu­

ra y del Progreso surcan los mares de lo 
Infinito...

I .  P É R E Z

P R I B E K  C O N C IE R T O  O E  
n C S l C A  S O V I E T I C A

p or falta de tiembo y espacio, vé­
monos obligados a demorar para 
nuestro próxiiio número una 

crítica del reputado músico Pedro San- 
juán sobre el concierto que el miércoles, 
4 del corriente, y bajo los auspicios de la 
Asociación de Relaciones Culturales con 
la U. R. S. S.—a la que /eticííamos cum­
plidamente— se celebró en el Conservato­
rio, con la colaboración de la Orquestra 
Valenciana de Cambra, su director F.Gil, 
la violoncelista Natalia Frígola, los pia­
nistas Carmen Benimeli y Daniel de 
Nueda, el violinista Conejero y el clari­
netista García.

Dada la importancia del Primer Con­
cierto de Música Soviética en España, 
celebrado en nuestra ciudad, no duda­
mos que dicha crítica será recibida con 
agrado. :' ’
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