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o0 hace muchos dias en Valencia, Barcelona 'y Madrid, I>B I>1CA I>A Al. €0\ GKES8DO
se ha celebrado la reunion de las figuras mas desta-
cadas de las artes y las letras, en el 11Congreso Inter- m-

nacional de Escritores para la defensa de la Cultura.
R Nueva Cultura, consciente de la importancia
tl que para nosotros tiene que un Congreso como éste sea en Espafia
donde se redna, en momentos tan decisivos para el porvenir de
nuestra patria, saluda emocionada a las figuras .sefieras del pensa-
miento universal que nos han honrado con su colaboracién y con su /
presencia y <|uiere, como el mejor homenaje que se puede tributar
a los intelectuales de todo el mundo que nos asisten con su cordial
simpatia, dejar sentado en estas péaginas lo que piensan y sienten
los intelectuales espafioles encuadrados en las distintas Secciones "Ce N
de nuestra Alianza, sobre lo que para nosotros significa la actual
guerra espafiola en orden a la defensa de la cultura universal.

ESPAI"A PROYECTADA KN SU HISTORIA

Si se quiere penetrar hondamente en el sentido heroico de la
lucha en defensa de la cultura que actualmente siistiene nuestro
pueblo contra el fascismo internacional, no es posible olvidar <Jue
sobre Espafia ha pesado, por imperativos geograficos inexorables, f
un destino histérico glorioso, cargado de enorme responsabilidad: N 1
nuestra peninsula ha sido una verdadera encrucijada en las rutas de -
grandes pueblos, donde se ha ventilado la suerte de las culturas
mas contradictorias.

Un pueblo que puede presentar ante el mundo semejante ejecu-
toria historica, tiene derecho a exigir de todos el respeto mas abso-

luto a la libre determinacion de sus propios destinos. IN'VTEK»IA€10NAL IIE ESCUITOKES

Mlicada mensualmente en Valencia-Junio-Julio, 1937-Afo HII-NUms.

©Archivos Estatales, culliJra.gob.es



Pero ademés esta historia de Espafia, tan rica en aportaciones a
la mejor cultura universal, no es algo que pueda ser contemplado
como un pasado muerto, como un ciclo cerrado, como una super-
vivencia arqueolégica cubierta de musgo y erudicién y recordada
con vaga melancolia.

La obra creadora de Espafia en todos los érdenes de la cultura,
rebosando sus estrechos limites geogréficos, estd hoy viva y latente,
con amplias perspectivas para un futuro inmediato, en Espafia y en
América.

Ya en otras paginas de Nueva Cultura ha quedado debidamente
subrayado lo que para los pueblos libres de América significa el
triunfo o la derrota de la causa popular espafiola.

Todos los valores espirituales mas altos de los pueblos hispano-
americanos, sienten hoy firmemente arraigado en su &nimo el con-
vencimiento de la vinculacion estrecha, falalnientc inseparable, que
une sus propias culturas nacionales con las tradiciones mejores de
la vieja cultura espafiola.

£1 resultado de nuestra guerra no puede ser mirado con indife-
rencia por nadie, dada la forzosa repercusion que en el porvenir
politico y social mas inmediato del mundo civilizado ha de tener,
inexorablemente, por el caracter de universalidad de los valores
culturales que en la misma se ventilan. Tero menos que ningunos
otros pueden sentirse ajenos a nuestra contienda los hombres libres
de los pueblos hispanoamericanos, ya que el triunfo de los genera™
les sublevados implicaria el hundimiento vertical y definitivo de la
vieja cultura espafiola, cuyos exponentos mas elevados han de ser
mirados por igual, como propios, por hismanoamericanos y espa-
fioles; el resurgimiento y perpetuacion de viejos vicios, en trance de
superacion, que hubieron de dar pabulo en otros tiempos a la lla-
mada leyenda negra espafiola; la desnaturalizacion ultima de Espafa
como entidad histérica, que pasaria a ser de hecho territorio colo-
nizablc y colonizado por los sibditos de Hitler y de Mussolini.

En cambio, la victoria de la causa popular habra de representar
la continuidad histoérica de la auténtica personalidad espafiola, con
todos los poros muy abiertos a un porvenir de libertad politica y de
justicia social; la salvacion y revalorizacion de nuestra cultura y el
afianzamiento de los estrechos vinculos espirituales que nos ligan
con todos los pueblos libres de la América hispéanica.

Kl. SENTIDO UE CONTINUIDAD

No ha de parecer ocioso que insistamos, sin excesiva reitera-
cion, en el desarrollo y glosa de este concepto.

El sentido de continuidad histérica en la vida cultural de Espa-
fia lo representariamos nosotros, aun cuando nuestra guerra se
hubiera mantenido con las caracteristicas externas que hubo de
presentar en los primeros momentos: una sublevacion militar alen-
tada y sostenida por las fuerzas més reaccionarias del pais, frente a
un Gobierno legitimo, estrictamente constitucional, que gozaba de
la plena confianza del jefe del Estado y del Parlamento de la Repu-
blica elegido en fecha reciente, en elecciones acatadas por todos e
inatacables en su clara y rotunda legalidad.

Lo representariamos nosotros porque es incuestionable que
nuestro Gobierno y nuestro Ejército son la encarnacién auténtica
del sentimiento popular espafiol y Espafia es un pais en que lo
mejor de su historia ha sido directamente forjado por el pueblo en
franco divorcio muchas veces con el sentir y el pensar de las mino-
rias dirigentes y de las clases sociales privilegiadas.

Recordemos como ejemplos més rcprcsentatis’os a este respecto:
en momentos de esplendor, el hecho de la conquista y colonizacion
de Ameérica; y en momentos de decadencia, la gesta popular heroi-
camente desesperada de 1808.

Recordemos también que en la obra imperecedera de nuestra
creacion artistica lo que més vale tiene siempre una fuerte raigam-
bre popular muy acusada.

En recientes conferencias pronunciadas por personas especiali-
zadas en estas cuestiones en la Universidad de Valencia, quedaron
suficientemente documentados estos conceptos.

La Espafia que los facciosos podrian representar, j)or el contra-
rio, seria la Espafia entregada en manos de unas clases privilegia-
das, desnutridas de toda savia popular, ({ue a lo largo de siglos de
dominacion, empefadas en perpetuar viejas tradiciones muertas,
han conseguido labrar la ruina de nuestra patria en un lento

proceso de decadencia, durante el cual hubieron de situar siempre
a Espafia en pugna con los idéales mas estimados por la Europa
mejor.

Esta nueva afirmacion de voluntad —tan llena de esperanzas—
que el pueblo espafiol defiende en estos momentos, después de
tantos afios de apartamiento de los destinos del pais, no puede que-
dar truncada por el triunfo de los facciosos.

LO QUE SIGNIFICA PARA LA CULTURA DEL MUNDO
EL TRIUNFO O LA DERROTA DEL PUEBLO ESPANOL

No puede quedar truncada por que nuestra guerra, ademas, no
es ya hoy una guerra puramente civil. Nuestro pueblo, al defender
con las armas nuestra propia cultura, defiende la cultura de
todos los pueblos, amenazada ferozmente por el fascismo inter-
nacional.

Erente a la amenaza que el fascismo significa, hubo de nacer en
todos los jmeblos libres con organizacién politica de tipo democra-
tico, la Asociacion Internacional de Escritores para la Defensa de
la Cultura.

Hoy esta amenaza ha cobrado en Espafia una tragica realidad.

En la dcslealtad de unos generales traidores, en el egoismo feroz
de una aristocracia decadente propietaria de una gran parte del
campo espafiol dentro de una organizacion econdmica agraria de
tipo feudal, en la codicia insaciable de una plutocracia nada inteli-
gente, en el fanatismo torpe y rencoroso de una Iglesia militante
desconocedora de sus deberes fundamentales y primarios, ha encon-
trado el fascismo internacional, acaudillado por lIlitlcr y Mussolini,
el terreno propicio para librar su gran batalla contra las democracias
europeas y contra las justas reivindicaciones sociales del proletaria-
do de todos los paises.

Se ha dicho ya muchas veces, pero no importa repetirlo: la gue-
rra que hoy sostenemos en Espafia no es una guerra civil.

Si nuestra guerra hubiera conservado las caracteristicas aparen-
tes que presentd en los primeros momentos, hace tiempo que hubie-
ra terminado con el triunfo rotundo del pueblo espafiol.

Sin armas, sin organizacién militar ninguna, con s6lo su herois-
mo y su entusiasmo, supo nuestro pueblo arrollar a los traidores en
las ciudades mas importantes, y llegar por tierras de Catalufia y
Aragon a las puertas de Huesca y Zaragoza, y sitiar a los militares
traidores en Oviedo y amenazar .seriamente, por el Sur, a Cérdoba
y Granada.

S6lo cuando la intervencién de italia y Alemania se produce,
cada vez con intensidad mayor, puede contenerse el empuje de las
masas populares y se inician los grandes avances tacticos de rebel-
des e invasores.

Nuestros soldados luchan hoy, no contra las huestes acaudilla-
das por unos generales facciosos, sino contra las fuerzas organiza-
das del fascismo europeo.

No es solo la independencia politica de Espafia y la continuidad
histérica de nuestra cultura nacional lo que en esta contienda se
ventila.

Habria de ser asi y nadie podria negarnos titulos suficientes para
recabar el apoyo de todos los hombres libres del mundo. Un pais
como Espafia no puede ser sacrificado friamente a la codicia del
capitalismo internacional.

Pero la presa espafiola, con ser tan estimada, no seria bastante
a satisfacer la codicia insaciable dcl fascismo italiano y del nacional-
socialismo aleman. El sacrificio de Espafia no constituiria en modo
alguno una garantia en el pacifico disfrute de sus intereses naciona-
les, defendidos torpemente, con egoismo cobarde, por las grandes
democracias europeas.

Las nuevas trincheras hispanicas dcl fascismo servirian solamen-
te como solidos puntos de ataque para la lucha final y decisiva. El
equilibrio politico internacional sostenido a costa de claudicaciones
tan vergonzosas sucumbiria irremediablemente.

Una vez mas, en la historia, se estan decidiendo en nuestro sue-
lo los futuros destinos de la cultura universal.

El pueblo espafiol sabra cumplir heroicamente con su deber
sobrellevando todos los sacrificios.

Confiamos en que todos los hombres libres del mundo laboraran
para que estos sacrificios no resulten estériles y abran para el por-
venir de nuestra cultura nuevas rutas de paz.
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el floran artista espanol gqne9 en estos momentos

dramaticos porque atraTiesa £spafna9 fa puesto

su arte j su persona al serTlcto de la lucha por
la Independencia de la patria.
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PINTADA P OR PICASSDO PARA FICiIilIJRAR E K E L PATIO
DEL PAUELLOA DE ESPANA En LA EXPOSICION DE PARIS
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SUENO Y MENTIRA
DE FRANCO

texto y diez y ocho agua ftiertes
en tres laminas
de

PABLO PICASSO

Acto de execracion del atentado de que
s uicitma el pueblo espafiol.
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Acmbts de mpesrecer.

Tamano de las Ifininas : 42x 32 cent.
Tamafio del papel : 57,6x39 cent.

Ce esta obra donada por Picasso al pueblo
esparol, han sido lirados :

30 ejemplares de autor fuera de comercio.

150 ejemplares en pay>ei Japon Imperial nu-
merados y Armados por et artista,
ai preciode......ce..... Fra 500

80 ejemplares en papel .Montval a mano,
numerados y sellados con la firma
del artista, al precio de Frs 200



saeNno y mentira de Franco

fandango de ledmca» escabeche de espadas de palpos de mal agflero
estropajo de pelos de coronillas de pie en medio de la sartén en pelotas
puesto sobro el cncnrracho del sorbete de bacalao frito en la sarna de sa
coraxén de cabestro—la boca llena de la Jalea de chinches de sas pala-
bras-cascabeles del plato de caracoles trenaando tripas—mefigque en
ereccion ni uva al breva—comedla del arte de mal tejer y teflir nubes-
productos de bellesa del carro de la basara—rapto de las meninas en
lagrimas y en lagrimones—al hombro el atadd relleno de chorizos y de
bocas—a rabia retorciendo el dlbgjo de la sombra que le azota los
dientes clavados en la arena y el caballo abierto de par en par al sol
gque lo lee a las moscas que hilvanan a los nudos de la red llena de
boquerones el cohete de azucenas—farol de piojos donde esta el perro
nudo de ratas y escondrijo de trapos viejos—as banderas que frien en
la sartén se retuercen en el negro de la salsa de la tinta derramada en
las gotas de sangre que lo fusilan-la calle sube a las nubes atada por
los pies al mar de cera que pudre sus entrafias y el velo que la cubre
canta y baila loco de pena—el vuelo de cafias de pescar y alhigui alhl-
gui del entierro de primera del carro de mudanza—as alas rotas rodan-
do sobre la tela de arafia del pan seco y agua clara de la paella de azu-
car y terciopelo que pinta el latigazo en sus mejillas—a luz se tapa
los ojos delante del espejo que hace el mono y el trozo de turrén de las
llamas se muerde los labios de la herida—gritos de nifios gritos de
mujeres gritos de p4jaros gritos de flores gritos de maderas y de piedras
gritos de ladrillos gritos de muebles de camas de sillas de cortinas de
cazuelas de gatos y de papeles gritos de olores que se arafian gritos de
humo picando en el morrillo de los gritos que cuecen en el caldero
y de la lluvia de pajaros que Inunda el mar que roe el hueso y se rompe
los dientes mordiendo el algodén que el sol rebafia en el plato que
el bolsin y la bolsa esconden en la huella que el pie deja en la roca

tei“to original
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Y sus villas y sus tierras
oeupadns de liraii(»s
Ins hall6 ;
mas por cercos y por guerras
y por fuerzas de sus manos
las cobré.
Jorge Manrique.

De un dramatismo angustioso es la historia de Hspafa. Asal-
tadas sus industriosas villas y ciudades i>or innumerables inva-
siones. Bandeadas sus costas por corsarios de todos los imperios,
cuando, enddémica ya, solo le (ptedaba un soplo de su fuego
interior. Presa disputada por tratados ominosos; sin embargo,
Espafia ha sido, cada vez mas, Tvspafia. Nuestro genio vivo y
orgulloso de si mismo, altivo, s6lo emerge con jiotencia osten-
sible, ante el momento decisivo, cuando parece que, agotada
toda posibilidad humana, la fatalidad toma de la mano nuestro
destino. Y es que el juicio reflexivo, el pensar discreto, la 16-
gica profunda, fracasan cuando sirven de instrumento para
iniciar un andlisis de algo sustanciahnente espafiol. Y en
esto reside nuestra victoria, y en ello también se ajK)ya la pe-
reneidad obcecada de nuestra existencia, més <iuc como estado
0 cosa organizada, como categoria humana de entidad racial.
Decisivas, como la actual, han sido otras horas en la historia
espafiola ; no obstante, esta verdad no ha trascendido de los
contornos peninsulares, y nuestro gran secreto, la razén de
(Jue la méaxima fortaleza acompafia al desesperado aislamiento,
no ha sido aprehendida ain. No ha logrado caracteres de con-
cepto que definan lo espafiol, y aqui radica la causa de las in-
vasiones y de las ingerencias extrafas, (Jue jamas han logrado
los primeros propoésitos que las impelian y si han motivado,
como introspeccion impuesta, un fortalecimiento de pasién y
accion que determinaron, siempre (pie se pnxlujeron, un sen-
tido de madurez y optimismo tan profundo como callado en
todo lo (pie pueda llamarse produccion del esi>iritu popular his-
panico.

Espafia, en estas supremas horas, supremas'para la civili-
zacion universal, y alln mas (pie para ésta para la moral uni-
versal, se ha presentado con su verdad tragica ante la inteli-
gencia de todos los paises en el Il Congreso Internacional de
Escritores. Tanta sangre vertida, por la misma fuerza de esa
sangre, el [meblo esi»afiol se diviniza en su exaltacién hacia la
universalidad de su causa, y en ese transito ya s«)lo queda el
hombre debatiéndose contra lo monstruoso. He aipii, pues, que
se plantea la cuestion del hombre, de la moral humana amena-
zada de exclusion sobre la tierra. La adhesién y accién de los
escritores internacionales a nuestra lucha y en la misma, no
puede significar que existe una motivacién de naturaleza poli-
tica. Julien Benda !o ha expresado : «p se puede confundir
—dice—la politica ; es decir, la sumision a intereses bajamente
egoistas, con la moral, es decir, la defensa de los valores mas
elevados, principalmente los de la justicia y los derechos del
hombre.» ¢Acaso no es nuestra luclia una contienda i>olitica ?
Si, lo es, en la acepemn intrinseca y rigurosamente intelectual,
nunca en un sentido bastardo, grosero y servil, y mucho menos
utilitarista. Ivs un conflicto politico, en cuyo seno se libra, en
el interior de la conciencia de todo espafiol, una politica de sal-
vaciihi del hombre, del mismo modo como el pueblo francés, y
al frente la municipalidad de Paris, salvo los derechos del hom-
bre y al hombre mismo, oponiendo a las legiones extranjeras
de (X:upacién e invasichi, mandadas por el dugue de Brunswick,
las picas, los fusiles y la cscara|>ela de las libertades francesas.

Hemos dicho <pie lispafia se debate contra lo monstruoso.
Lo monstruoso, no en su consideracion elemental y de dimen-
sioiuis cohjsales que sobrecojan, sino en su continua presencia,
como negaciéon total y perenne del derecho a existir, del ansia
de definicion <pie se la siente en toda manifestacion j)opular de
la vida espafiola.

Este movimiento a-histérico, antihumano, o mejor dicho.

iMU A I>0 C O i\ E SPANA

esa presencia, sentimiento y decisi6bn de estancamiento, o en
to<lo caso crecimiento hacia dentro en la blsqueda de lo maés
primitivo y ancestral de los pueblos, que tiende a desatar la
fuerza de expansi<)n en el exterior, dominando, paralizando el
continuo ascender de los demas, evitando que la humanidad
rebrote en gérmenes y cogollos esi)léndidos, es un proceso que
produce en lo nacional una voluntad coercitiva, que emana de
los i)untos algidos en donde reside la direccidon legislativa vy,
sobre todo, ejecutiva, sobre la «res» publica, sobre la adminis-
traci(’>n y organizacién del Estado. Voluntad de coercion que
para en seco la marcha dcl tiemiH), voluntad de pardlisis, de
enfermedad y estancamiento de.scsperado.

La voluntad de lo monstruoso en lo europeo ha consistido
en la asfixia del espiritu, representada por la coaccion de lo
absoluto, teoria y préactica de vida imi)ucsta iX)r t<xla suerte de
obstaculos materiales, morales e intelectuales al pensamiento
progresivo y revolucionario. lui Euroi>a esii i»resencia de (jue
hablamos se manifestd6 con virulencia contra el emocionante
descubrimiento renacentista de la vida, cuando el arte y la
razén asoman al paisaje y al temblor biol(*>gico de la naturaleza.
Pero en nuestro pais, esa decision de concebir la muerte por la
vida es prc.sencia y sentimiento de estancamiento. Y su apari-

emn, como decisum de las maéas altas voluntades nacionales,
adijuiere el caracter de conceix:ién del listado y de la politica
nacional. Des<le fines del 14(k> cuando se inicia iK>r los Reyes
Catdlicos la expansmn im|xrrialista de P'spafia, la vida interior
decrece, amenaza de extinciem. Y la idea de suelo nacional
pierde todo su contenido de receptor y aglutinante del alma y
espiritu del pueblo, a medida (pie recorremos en el futuro los
gobiernos de vena extranjera impuestos contra la voluntad po-
pular, expre.sada tragicramentc e intensas «jaqueries».

La voluntad y presencia de lo monstruoso pervive todavia
como razén sustantiva de la tradicién reaccionaria espafiola, y
es ella misma la (pie conserva los determinativos de la actual
sublevacién fascista, y con la <pie habremos de contar como
elemento eseiicialisimo para la estimativa histérica, s(K'ial y
politica de la actual guerra de indci»endencia.

Esta linea de gobierno, dt*sgobierno de lo espafiol, adipiiere
continuidad y fortalecimiento durante todas las inoiianpiias de
los Austria. Mal recibida la politica germéanica, politica tam-
bién de inva.sion espiritual de Espafa, la rcinidiaii con desdén
las cortes de Valladolid y Ledn, las ciudades castellanas y orien-
tales, y luego todas las clases populares en la guerra de «Co-
munidades» y en las fieniiaiiias de Valencia y Mallorca. Ivs-
pafia, tfxlU lo (pie significa de espiritu y materia netamente his-
I>anico, se resiste y resiste contra lo cpie, originario de fuera,
se le imix)iic negandole el derecho a existir conforme a su ra-
cialidad y trayectorias histéricas habituales. Tiklo lo con-
trario es cautiverio, mas estraiigulador cuando del esi)fritu se
trata. .Afirmacion del no ser, del no existir de lispafa, traban-
do ruda pelea con el ansia permanente del pueblo de elalxmir
su personalidad de rasgos acusados y tremendos. Lo monstruo-
so aqui consiste en eso. En el desgobierno de lispafia y en su
desintegracion convertida en idea rectora de ia« politicas (pie
siguen sobre una calzada uniforme desde las ultimas horas
medievales.

La unidad nacional de Eernando el Catdélico es, .si, unidad
de la coiu'ieiicia reaccionaria, apoyada en la impiisicion y tser-
sedicion del espiritu. A(pii es cuando comienza la desintegra-
cion de Espafia, la des-esi»afiolizacion de lvsj»afia, cuyo espiri-
tu. mas espafiol a mas disix*rsiou, se refugia y arraiga fuerte-
mente, con selecto desdén de honda y apasionada aristocracia
intelectual, en la literatura y en el arte. Nuestra picaresca es la
Unica ocasion de la historia en (pie un pueblo, midiendo con
fina inteligencia nacional el valor de la obra de arte, del versi)
y del pincel, agota su caj™ncidad de ironia fina y aristocratica
en sus invectivas contra una nobleza cuya estolidez desperta-
ba la piadosa burla popular.

Mientras se realizaba el milagro de la espafiolizacién de mies-
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Iro arte, Felipe Il y sus ctulémicos sucesores, cargados de
ineptitud, seguian la obra ya comenzada. Kl diiViinulo ejército
espafiol arreciaba en su morl)osa dominacion de Europa y TI-
tramar, pero al propio lieinjK> el pais languidecia de vida inte-
rior. Campifias y ciudades se desguarnecian. Cuarenta mil es-
pafioles salian amialmente a tierras y mares donde su espiritu
orease un aire fresco de lil)ertad cpie ya falté en la tumba
espafiola. Felipe y .sus descendientes visten siempre de luto. Los
ejércitiis de los Alba, Farnesio, IX Juan de Austria y Osuna,
imponen a pueblos libres del centro eurojMio, que ya han ele-
gido su conciencia no catélica, la voluntad estéril de la corte
hispanica. Kl genio espafiol, vivo e incansable, recorre y se
difunde. Pero gs el pueblo (pnen hace este milagro. Es Es-
pafia, que quiere sobrevivir y huye de su suelo, donde la muer-
te moral es un signo vivo. El Estado autocratico empobrece, y
las emigraciones a tierras colombinas aumentan sin cesar. Y
alli mismo gentes esi”afiolas, sin prejuicios de raza, se funden
y funden su cultura y la gallardia de espiritu, con las razas,
pueblos y culturas alwrigcnes. Esta es la verdadera expansion
espiritual de lvsjiafia y su aiwrlacién a lo universal.

La marcha de la historia de lispafia esta impelida de pa-
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sion. Pasion es nuestro arte y pasién nuestra literatura. Apa-
sionada también es nuestra vida social, y iM)r eso, tanta pasion
hay en nuestra ansia de definicién y de existencia. Siglos en-
teros, generaciones desaparecidas, apasionadas de vida, bajo
una voluntad de dispersién, de negacién (pie nos desgoberna-
ba. La cuestion esta ahora colocada en su trance mas angus-
tioso. Por eso no es tragica, de manera absoluta, la realidad
e.spafiola del iS de julio. Ivlla nos da, por primera vez en largos
afos liistéricos. la jlosibilidad i>uesta en genio, teripiedad, pa-
sion y aislamiento de <pie lo espafiol se logre a si mismo y
realice su condicién ecuménica, (pie es la presencia del hombre
universal, retando a lo que no puede ser : a lo monstruoso en la
historia.

Esta preciosa verdad, (pie es mic*stra vida, por la que se
delk* dar la muerte accidental, ha sido desculiicrta por la ho-
rrible guerra. Asi se ha vislumbrado en el Congreso, y ellos,
inteligencia de todos los i>aises, la han comprendido y admi-
rado.

JUAN RENAU

V*alencia, 25 julio 1937.
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ANDERSEN NEXO (Dinamarca)

*En nombre de nuestra organizacién quiero dar las
gracias al Presidente del Consejo de Ministros y decir
por qué hemos venido a Espafa.

Quiero también expresarle la gran alegria que he-
mos tenido al venir.

Hace unos cuantos afios, cuando todavia yo era un
chico pobre, que caminaba por Europa, vine por pri-
mera vez a Espafia, y ya entonces pude darme cuenta
ds que en ningun pais del mundo existe entre los i>0-
bres lania solidaridad como en vuestro pais. Queremos
deciros hoy que no hemos venido como turistas que
guieren olfatear los sufrimientos vuestros; hemos ve-
nido aqui como representacion de los defensores de la
cultura universal y no como turistas, para estar a
vuestro lado y apoyaros en vuestra lucha.

Hay una palabra alemana, “alltag'\ es decir, el vivir
cotidiano.

Gorki y Koltzow han definido esta palabra de la
siguiente manera: Es la esperanza de la humanidad
de tener un dia definitivo de felicidaid; para eso se
lucha aqui. Nunca se ha luchado de esta manera para
*el dia de todos los dias**.

Los enemigos del “Alltag** saben que es la dltima
lucha. El pueblo esparicl es la expresion fiel de ella, pero
no esta solo. Nosotros, que 0s expresam.os hoy nuestra
solidaridad, .somos los que estan detras de vosotros.
No luchamos con vosotros directamente, pero os deci-
mos que millones de masas, fuera de nuestras fronte-
ras, estan con vosotros y somos sus exponentes. En el
mundo viejo llaman crisis a lo que hoy sucede. Nosotros
decimos que vivimos en un cambio de época; es posible

que podamos crear hoy un bello pervenir para iodos;
es el mejor momento. Nunca ha habido un momento para
la humanidad parecido a este. Hay una historia en mi
pais que habla de “.Juan el Fuerte”. Es un hombre que
trabaja y trabaja, siempre para un “gnomo”, pero un
dia se di6 cuenta de que el “gnomo** se enriquecia con
su trabajo y que él mismo no recibia ninguna compen-
sacion y mato al “gnomo**. Lo mismo pasa hoy en la
humanidad. Unicamente comen les representantes de
“Juan el Fuerte** y éste trabaja. Para cambiar esto lu-
chais, y hemos venido a Espafia para estar a vuestro
lado.

Cuando entonces, como dije al principio, vine a Es-
pafia, llegué en mi caminata a un pueblo de la Mancha,
era un pueblo muy pobre, y dije, cemo en otras partes,
al fondista: Necesito de una cama, pero no tengo dine-
ro para pagarla. (Qué hago? ¢(Qué puedes ofrecerme?
Y él me contest6: No te preocupes del dinero; cemi
hombre, puedo ofrecerte todo lo que td me traigas.

Y de estas palabras he aprendido. Queremos que las
masas reciban lo que traemos. Per esto se lucha, por
eso estamos aqui y saludamos al heroico pueblo espa-
fiol con todo nuestro corazdn.**

JULIEN RENDA (Francia)

“Sefieras y sefiores: Quiero pronunciar algunas pa-
labras, en nombre de los intelectuales aqui reunidos,
para precisar lo que yo llamo un punto del deber profe-
sional. sobre el que seguramente nos hallamos en des-
acuerdo con algunos de nuestros colegas— todavia no
estoy seguro de que pueda llamarse asi a los hombres
gue estan qu oposicién con nosotros— sobre una cues-

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



tion que sin duda juzgaréis, al igual que yo, absoluta-
mente fundamental.

Estos colegas no dejaran de decimos: “Ya que os
declarais intelectuales, no debéis ocuparos mas que de
cosas intelectuales, y al venir a dar, con vuestra pre-
sencia, la adhesidon al Gobierno de Valencia, hacéis po-
litica y faltdis enteramente a vuestra funcion”.

Si yo formulo ahora, muy exactamente—creo que
lo convendréis asi—, el reproche que pueda hacérsenos,
tengo mis razones para ello: es que, desde hace unos
diez afos, puedo decir que soy constantemente objeto
de una acusacion. Habiendo publicado una obra que,
acaso, al caer bajo la mirada de algunos, obra en la
que yo denunciaba lo que he dado en llamar la traicién
de los “clercs”, es decir, de los intelectuales, ya que esa
traicion constituye el hecho por el cual muchos de entre
ellos habian desconocido completamente los verdaderos
valores de intelectualismo, para ponerse al servicio de
intereses puramente temporales, en particular el nacio-
nalismo y los intereses de las clases burguesas que, en
una palabra, habian hecho politica en el sentido mas
bajo e intelectual del vocablo. Me ha ocurrido que,
desde que apareci6 mi libro mencionado, cada vez que
he adoptado partido en cualquier conflicto humano, por
ejemplo en el asunto del 6 de febrero o en la guerra
italo-etiope, he tenido que oir decir, por parte de los
colegas antes aludidos, que yo era el i>eor de los traido-
res, porque después de lo que habia escrito me consa-
graba también a hacer politica.

Sefiores: hay en e.sto un equivoco grosero, del que
evidentemente no son victimas aquellos que lo explo-
tan, por lo que pongo en duda su buena fe. Este eciui-
voco es el de confundir la politica, es decir, la sumi-
sibn a intereses bajamente egoistas, como los que yo
defino en mi libro, con la moral, es decir, la defensa
de los valores morales mas elevados, principalmente los
de la justicia y los derechos del hombre, incluyendo el
derecho que tienen las naciones a vivir libres, al abrigo
de la esclavitud a que querian conducirlas las bandas
de los nuevos feudales.

Pues bien; 50digo que el intelectual esta encuadrado
perfectamente en su papel cuando sale de su torre de
marfil para defender los derechos de la justicia contra
la barbarie y que, si efectivamente, no tiene nada que
vei* con las tareas bastante miserables, denominadas
corrientemente “hacer politica”, Spinoza no falté en
modo alguno a su mision de gran intelectual, cuando
sali6 de su celda en que componia .su “Etica”, para
inscribir, sobre las puertas de los asesinos de los her-
manos De Witt, con peligro de su vida, “Ultimi barba-
rorum” ; nuestro gran novelista Emilio Zola, durante
el asunto Dreyfus, no traicioné tampoco su estado de

Andersen Nexo

Juan Marinello

“clerc” al arrojar su famoso “Yo acuso” al rostro de las
aves de rapifia. ,

No hacemos mas que permanecer en la linea que nos
trazaron estos grandes hermanos mayores, que conti-
nuar en la direccién del verdadero intelectualismo, apor-
tando, con toda nuestra alma, el tribuito de nuestra ad-
hesién al Gobierno de la Espafia republicana, sobre el
que recae hoy el tragico honor de representar la causa
de la Justicia y de la Libertad contra las eternas poten-
cias del obscurantismo.

Todavia he de decir una palabra que, por lo demas,
trata del mismc. problema de siempre. Hace varios dias
asisti en Paris a la sesion de apertura de otro Congreso
intelectual, cuyo Presidente se crey6 en el caso de ase-
gurar, de manera muy solemne y como un elogio de la
Sociedad en que se inauguraban los debates, que no per-
tenecia a ningdn partido, a ninguna doctrina ]X)litica.
Alli, y una vez mas se hacia gala de una neutralidad,
yo iba a decir de una castracion,, que estimo no esta en
modo alguno dentro de nuestra mision, pues entiendo
que existe una dcctrina que el intelectual tiene el dere-
cho, “el deber”, como tal intelectual, de susciibir; se
trata de la doctrina republicana; la doctrina de la Re-
volucién Francesa, porque ella proclama los derechos
del hombre, es decir, los derechos del espiritu en suma,
las libertades del espiritu, mientras los otros sistemas
(el fascismo lo dice de una manera muy formal) tienen
por esencia exigir que el espiritu esté al servicio de los
jefes y que sea estrangulado & se niega a esta obedien-
cia. Ejemplo de alguna actualidad es el a.sesinato de los
hermanos Rosselli. Todo lo expuesto quiere decir, una
vez mas, como nuestra gestiéon actual entra en el orden
do nuestra profesion.

El Gobierno de Valencia quiere expresarnos su agra-
decimiento por nuc.stra venida, lo cual nos emociona
profundamente, asi como la emocién visible que acom-
pafia a su acogida; pero nos importa repetirle que, ade-
mas de nuestra simpatia i>ersonal hacia sus miembros,
tiene nuestro interés de intelectuales, es decir, de de-
fensores de las libertades del espiritu, determinantes de
nuestra presencia a su lado.”

JOSE BERGAMIN (Espafia)

“Entre los enunciados de nuestra tarea figura uno,
que pudiera ser el que me corre.siwndiese: los problemas
de la cultura espafiola.

Empezaré por confesar que no entiendo qué pueda
ser eso exactamente. No sé si una cultura puede siquie-
ra tener problemas. No entiendo mucho de la problema-
tica cultural. A mi parecer, la cuestién no es esa. Por-
que es precisamente eso: una cuestién. Y una cuestion
no es lo mismo que un problema. Ser 0 no ser no es un

Miguel Koltzov
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problema para Hamlet. Es una cuestion. Y una cues-
tion vivisima. Una verdadera cuestion palpitante. Los
llamados problemas de la cultura no lo son, sino cues-
tiones. Cuestiones palpiitantes. Cuestiones vivas y, por
consiguiente, mortales.

Cuando un hombre se hace cuestion de si mismo,
como queria San Agustin, es que ahonda en su .ser hasta
lograr, aun dolorosamente, conciencia alegre de si mis-
mo. La cuestiéon viva y palpitante de nuestra cultura es
esta voluntad dolorosa y alegre de sentir.se ser o no ser;
de adquirir conciencia verdadera de serlo. Y esta con-
ciencia se hace mas viva, clara y precisa cuando a la ape-
tencia de su existir se opone, como .sombrio cerco de
muei-te, la negacién de su existencia. Jamas un pueblo
tiene conciencia mas clara de su ser, de lo que es, de lo
gue piensa, de lo que quiere, cuando este mismo ser quie-
re arrancarselo. Entonces diriamos que un pueblo se hu-
maniza de este modo tragico. Porque como el hombre,
en su propio ser, se encuentra definitivamente solo ante
si mi.smo. Y esta es la cuestion, su cuestion palpitante: la
de ser o no mas poderoso, mas fuerte que la muerte.

Un hombre solo como un pueblo solo nc es un pro-
blema, es una cuestion viva y mortal. O todo lo mas. si
nos empefiamos en lo problematico, es un problema pues-
to en cuestion. Toda problematica de la cultura debe
ponerse en cuestién de este modo previo si de veras
quiere vivificarse. Los problemas de la cultura espafiola
se nos ponen hoy en cue.stion de este modo. En cuestién
viva, palpitante.

Hay, pues, para nosotros, ante todo, entre cuestion
y problema, la misma diferencia que entre soledad y
aislamiento. Un problema es una forma aislada de plan-
tear cuestiones. Como una cuestién es tc.io lo contra-
rio: la manera total de resolverlo. El hombre es cues-
tion de si mismo cuando pone todos sus problemas en
cuestion humana de ser o no ser.

l.a conciencia humana, en esa misteriosa conciencia
por la sangre de un hombre con su pueblo. Cuando de-
cimos. los escritores que queremos ser pueblo, como de-
cia La Bruyére, expresamos sencillamente el hallazgo
més profundo de nuestra conciencia, su verificacion ple-
namente humana, yo afiadiria que divina. Porque en-
tonces se identifica nuestra voluntad con otra totaliza-
dora. Yo no sé si quiero ser pueblo o quiero, puedo que-
rer, porque ya lo soy. Y este ser o no ser popular fué
y sigue siendo la cuestién palpitante de toda la cultura
espafiola.

Por e.so os diria entre paréntesis que no puedo com-
prender—o no lo quiero—como sedicentes intelectuales
espafiole.s mas o menos hamletizadcs y ridiculamente se
alejan, se apartan, se .separan del pueblo espafiol, cuan-
do a este pueblo se le ha puesto en cue.stién todo, porque
se le pone en cuestién su vida misma, su propio .ser o
existir. Eses fenomenales o fenomenalLsticos intelectua-
les que de este modo se caracterizan o caricaturizan
para serlo, si como espafioles neutrales son sélo traido-
res despreciables, como intelectuales puros .son masca-
rcne.s de gigantes y cabezudos grotescos.

No es soledad la suya viva, sino aislamiento mortal.
No es nuestra quijote.sca soledad popular e.spafola: es
robin.soniano y hamlético aislamiento intelectual inglés,
cuando no italiano o aleman. Es sencillamente pasarse
al enemigo.

Porque sélo hay para el escritor, como tal, una pre-
ocupacion pi'imera: la de su comunicacibn o comunién
humana. En ella radica su propio existir. Por ella tiene
razén de ser profunda y .sentido vivo su trabajo. Esta
comunién humana. e.sta comunicacién verdadera, .se
hace, en el tiempo y por el tiempo, por la palabra “La
palabra del hcmbre*-~ice el profeta—es como la flor
de la hierba. El pueblo espafiol llama a esa.s florecillas
verdadera.s, cuya vida pende .s6lo de un soplo, exacta-
mente asi: “La palabra del hombre**.

El espiritu de nuestras letras es el que por la san-
gre popular sentimos ahora acelerarse en nuestro pul-
so. El ritmo vivo de esta .sangre, que nc mido dramati-
camente el liem|X), coincide en la oscura entrafia de los

pasados con la misma inquietud interrogante con que
el porvenir nos acecha, la reflexién intima” del pueblo es-
pafiol nos trae a la memoria ahora en imagenes imbo-
n-able.s las palabras que venimos recordando.

No vale fui, sino soy, dice el héroe mas popular de
nuestras letras, el burlador Don Juan. Y con resonancia
distante a su ritmico burlén al jtan largo me lo fidis!,
responde la voz pojiular de nuestro teatro por otro
poeta:

“sangre quisiera tener
como tengo pensamiento.”

ALEXIS TOLSTOI (U. R. S. S)) '

“No se puede imaginar un pueblo que no se haya
levantado contra sus opresores. No hay tal pueblo, y
con esa humanidad décil estan sofiando los generales y
militares del fascismo. Pero dejemos para ellos, para su
obra de charanga, la imagen del ciervo entristecido que
sigue siempre el mismo camino por la rueda férrea de
moler, creada por el imperialismo.

Nuestro héroe es el que prefiere la muerte a la re-
signacion. Nuestro héroe dé hoy es el soldado espafiol
del frente revolucionario. La lucha revolucionaria es
siempre la primavera creadora del pueblo. Viniendo a
Valencia, en el camino, he visto, al pasar vertiginoso
del automovil, a una vieja alta con cabello blanco ves-
tida de negro; seguia, con una rudeza muda, al arado
que aiTastraban dos bueyes color de plata. Sus hijos se
marcharon a la guerra, y ella, vieja y llena de orgullo,
ha encontrado fuerza en si misma, y sola, bajo el sol
ardiente, seguia los surcos, jjara que la tierra roja ali-
mentara a los hijos de la revolucion.

Tal tierra, tal pueblo, estd pi*eparado para la cose-
cha creadora.

El hombre ha nacido para la creacién. Afirmamos
que en las cajas populares estan enterradas las fuentes
inagotables de creacion. Esta ha sido la primera tesis
de Lenin, cuando con un pufiado de proletarios de Pets-
burgo y de Moscu se atrevié a dar el golpe de Estado
de octubre. Contaba con abrir la vena de las fuerzas
creadoras de las masas populares, y ellas, viendo ante
si la finalidad leiana, pero real, de una patria scciali.sta,
se abrieron camino para alcanzarla a fuei*za de bayone-
tas. La victoria .se consiguidé con dificultad. Los enemi-
gos tenian a su lado a los ejércitos blancos con la activa
ayuda de los intervencionistas. Lo tenian todo: armas,
combustibles, maquinas y dinero. Al lado de la revolu-
cion de octubre estaban: la fuerza organizadora de su
partido, las fuerzas creadoras de sus masas y su volun-
tad de vencer. El enemigo fué derrotado.

Vuestra lucha es centra la extenninacion de todas
las fuerzas creadoras del pueblo esi>afiol, que ha dado
al mundo pintores, dramaturgos y poetas i”eniales. Aho-
ra todo el pueblo esta en periodc de creaciéon de las nue-
vas formas sociales, v en ésto consiste la méas firme es-
peranza de vuestra victoria. EIl fa.scismo ha concentrado
en sus falanges a teda la canalla humana. Prenarando a
los soldados nara la guerra mundial, les deja s6lo un
sentimiento: el de destruccion.**

DR. I. HROUWER (Holanda)

“Hay. camaradas, una cosa simbdlica en toila la his-
toria mundial, y es que en cada momento decisivo, en
cada cruce histérico de toda la civilizacion e.spafiola,
surge en el horizonte Esnafia como nra gran directriz,
y seria extenderme demasiado en e.ste momento si me
ocupara en sefialar los instantes trascendentales de la
historia en que Espafia, como en este momento, surgio,
para mostrar a todos los que tengan ojos abiertos para
ver, los problemas humanos y la ruta que han de seguir.
Y la Espafia de ahora, el noble pueblo espafiol, que por
la libertad y la dignidad humanas muere en las trinche-
ras y a veces lucha con un solo cuchillo en las manos
contra ametralladoras y aviones, este mi.imo pueblo
espafiol nos dice ahora también qué tenemos que hacer»
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una cesa muy simple: ser sinceros, no transigir con
ciertas cosas, sino reconocer la verdad histérica, lo que
se esta aqui robando, es decir, la dignidad humana, para
dejar paso a la barbarie. (Grandes aplausos.)

Y si ahora en mi pais me reprocha”™ que, siendo es-
critor catolico, defienda la causa del Gobierno espafiol y
me consideran como un hereje, excluido del cristianis-
mo, yo apelo solamente a una razén: a Jesucristo, a Je-
sucristo, hijo de un carpintero, hijo de un campesino,
sacrificado por una clerigalla y por una casta de mili-
tarotes. y que supo impregnarnos del verdadero espi-
ritu cristiano, que manda que hagamos lo que yo hago
aqui: estar al lado del pueblo esparfiol, que es el mas
cristiano que cabe.”

i%:

I"NROFESOR XIRAU (Delegado de la Federacion Espafiola

de Trabajadores de la Ensefianza)

“La Federacién Espafola de Trabajadores de la En-
sefianza me ha hecho el honor, gran honor para mi, de
nombrarme su delegado en esta Asamblea. En nombre
de ella voy a dirigiros s6lo des palabras, dos bre\es pa-
labras, ix>rque he venido en répido viaje y no*traigo pre-
parado nada de lo que tengo que decir.

Recordaré, como lo he recordado hace un momento
con uno: de los maestros, trabajadores de nuestra Ense-
fAanza, de los mas ilustres, que la Fedei*acion Espafiola
de Trabajadores de la Ensefianza tiene en el frente una
gran cantidad de hombres, consagrados habituaimente
a las tareas del espiritu, y que tienen en este momento
en su.s manos ias armas. Pei'o. con las armas en la mano,
los trabajadore.s espafioles de la Ensefianza no han olvi-
dado, ni tan siquiera en el frente, (jue son representan-
tes de la cultura y del espiritu. En el frente, en los mo-
mentos mas tragicos de esta lucha, no olvidando su mi-
sion esencial, se han consagrado a organizar escuelas,
y en los frentes de batalla funcicnan, organizadas pol-
los trabajadores de la Ensefianza, escuelas dedicadas a
los milicianos y los soldados. Con tal éxito, que en uno
solo de las frentes de batalla, en el frente de Toledo,
funcicnan actualmente, con pleno éxito, veinte escuelas,
sostenidas integramente por los soldados que asisten a
ellas. Y en los demas frentes ocurre cosa analoga.

Con esto se pone de relieve una ixiradoja profunda
que afecta a lo mas radical de nuestra lucha. Se pone
do relieve que en esta lucha de los trabajadores, de los
trabajadores de la En.sefilanza y de los demas trabaja-
dores, se lucha por la vida, es decir, por el espiritu, es
decir, por el ocio, y que, aun en los momentos méas ago-
biantes en que esta en peligro, en peligra inminente la
vida, se lucha por el ocio y por la vida. Como ha dicho
on su admirable disertacion mi querido amigo Berga-
min, no es mietio a la muerte el (Jue tienen aquellos que

Se-U Jef Lasf

tienen miedo, sino miedo a la vida. Pero yo afadiria
que el miedo a la vida es siempre miedo a la muerte;
que el miedo a la murte y el miedo a la rida se identifi-
can en un solo- miedo. Los que temen a la muerte son los
que estan préximos a la muerte, los que, en vida, llevan
ya implicita la muei*te. Los viejos temen la muerte. Los
jovenes dan la vida, no temen nunca a la muerte, porijue
les sobra vida para darla...” (Gran ovacién).

MALCOLM COWLEY (Estados Unidos)

“En julio de 1936 la tendencia natural del pueblo
americano era simpatizar con un gobierno democratico,
atacado por terratenientes y militares. Pero el pueblo
americano tenia que sacar sus informacicnes de lo que
le decia la prensa, y una parte de esta prensa, al prin-
cipio, era violentamente fascista. Esto es, particular-
mente, verdad, por lo que se refiere a William Randolph
Hearst, duefio de periddicos en méas de veinte ciudades
americanas.

El 19 de julio, todos estos periddicos iniciaren una
campafa en favor de Franco. Campafia tan furiosa y
tan bien preparada parece poderse decir que Hearst de-
bia haber tenido conocimiento de antemano de la rebe-
lion. Ha mantenido siempre estrechas relaciones con
Mussolini y con el Gobierno aleman, el cual adquiere sus
informaciones de los Estados Unidos de Hearst y le paga
por ello medio millon de délares al afio.

Pero a partir de la destruccién de Guemica y del
bombardeo de Almeria, no hay ya que preguntar cuales
son ias simpatias predominantes entre el publico ame-
ricano. Cuando yo sali de New York, el 9 de junio, creo
poder decir con seguridad, que los Unicos buenos ami-
gos de Franco tiue ((uedan en los Estados Unidos eran
catolicos. La iglesia habia estado llevando a cabo una
gi'an campafia secreta, pero violenta, contra la Espa-
fia republicana. Todos los altos dignatarios de la Iglesia
intervenian en ella— especijilmente el Cardenal Hayes,
de Nueva York—, pero se encontraron con una ines-
perada resistencia entre las masas catoélicas. Y después
dei ataque a Bilbao, ya no pueden pretender que todos
ios catolicos espafioles estdn combatiendo de un solo lado.

El mensaje que traigo de les Estados Unidos no es
tanto una “oferta” de ayuda como una “peticion” de
ayuda. Escritores espafoles, compafieros espafioles, os
ruego que nos habléis de vuestras propias luchas, de lo
que habéis hecho en el frente y en la retaguardia, de
como habéis contribuido para levaritar la moral y a
construir una nueva sociedad, mientras continuabais
escribiendo poemas, de algunos de los cuales podemos
apreciar, en estas defectuosas traducciones, su alto
valor. Decidnos como os prdemos ayudai*, qué podemos
escribir en vuestro favor, qué auxilios os podemos en-

Dr. J. Brouwer

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



vlar. jCompafieros, el mensaje importante no es el que
yo traigo aqui, sino el que espero poder llevarme a
mi pais.

ANNA SEGIIERS (Alemania)

"Permitanme ustedes que salude a mis camaradas
alemanes que vuelvo a ver aqui. Muchos de ellos se ha-
llan en Espafia, desde hace algunos meses, luchando en
las Brigadas Internacionales; pues dos terceras partes
del grujM) de escritores que estaban en Paris decidieron
incorporarse activamente a la lucha contra el fascismo
internacional.

Déjenme recordar también a Hans Beimler. que en
su vida de luchador antifascista y camarada nos sirve
de ejemplo.

Pero no olvidemos tampoco a aquellos que tan facil-
mente se olvidan: los sin nombre.

En alguna ocasién tragica de la guerra o de la auti-
guerra, Henri Barbusse ha dicho estas amargas pala-
bras sobre los intelectuales: "Los intelectuales han
causado mucho mal, mucho sufrimiento. Muchas veces
han traicionado la fortaleza de su fe". Los escritores
que han llegado aqui han venido en este momento de
peligro, cuando no es la fortaleza la que apoya, al hom-
bre, sino es el hombre el que tiene que aijoyar la forta-
leza. Lo que pasa aqui y lo que hacen los escritores y
llevan a las masas, la palabra, esta palabra mal traba-
da y mal aplicada, ha vuelto a recobrar su sentido. La
causa sobre la que hemos escrito tanto durante los ul-
timos afios no es una cosa simple a anteponer y repe-
tir, sino que es la conversidon sangrienta lograda bajo
muchas luchas que causaban enormes victimas. Nues-
tra participacion en esta obra no es nada; no es mas
que un débil gesto comparada con las teiribles luchas
ante Madrid.

No hacemos aqui mas que dar las gracias a los que
luchan; a estos amigos que, en la Alemania de Hitler,
exponen a diario sus vidas como los soldados ante Ma-
drid— estos alemanes que, con todos los medios a su
alcance, luchan en la ilegalidad, bajo el terror de Hitler,
contra la intervencién nacicnal-socialista.”

RAUL GONZALEZ TU?50N (Argentina)

"Americano, espafiol de América, incorporado a Es-
pafa desde hace mucho tiempo, pero nunca desvinculado
de la Argentina, mi tierra, cuyos escritoi'es de izquierda
represento aqui, qué honor para mi poder dirigiros es-
tas pocas palabras en medio de tan insignes valores de
la literatura del mundo. Es este el .segundo Congreso
Internacional de Escritores y el segundo al que yo asis-
to, pues tuve la suerte de hallaime en Paris, en 1935,
cuando nacié nuestra Ascciacién Internacional.

Pero el hecho de que este segundo Congi*eso se reali-
ce en Espafa, le asigna una doble importancia.

Quiere decir que el i>ensamiento vivo del mundo se
adhiere a la causa de la Republica y repudia al fa.scismo
criminal.

Quiere decir que, como ayer, como siempre, y mas
que ayer y mas que siempre, el pensamiento vivo del
mundo tiene, forzosamente, que adherir a todo aquello
que tenga que ver con la dignidad del hombre, con el
mejoramiento de la vida, con la condicion humana.

Vengo de los grandes rios y de las altas montafias,
de las claras y las obscuras, altas y chatas ciudades de
un continente que habla en espafiol, de un continente de
veinte y tantos i>aises iguales y distintos, donde, desde
la selva de la cancién autéctona hasta el puerto de los
cantes internacionales; desde el caos caliente de los tro6-
picos y los grandes silencios blancos del Sur; desde el
laberinto de las explotaciones minerales y los dorados
campos trigueros; de.sde la granja luminosa a la obscu-
ra fabrica urbana, ochenta millones de hombres que ha-
blan el espafiol, muchos de los cuales vinieron de Italia,
de Alemania, de los Balcanes, de Polonia, de todos los
paises del mundo para aprender en América la lengua

castellana, donde, en fin, ochenta millones de america-
nos, criollos o gringos viven pendientes de los sucesos
de Espafia, siguiendo con alternativas de angustia y
alegria la lucha de los esparioles contra la invasion fas-
cista internacional."

JOSE MANCISIDOR (Delegado de .Méjico)

"Camaradas: pocos pueblos, como nuestros pueblos
americanos, han sentido tan honda y profundamente la
tragedia espafiola. Si Méjico, por la oportunidad que
tiene en estos momentos de expresar libremente su pen-
samiento, ha podido manifestar sus simpatias a Espa-
fia, lo cierto es que todos nuestros pueblos, que todos
esos pueblos, hijos, mejor dicho, hermanos de esta Es-
pafa revolucionaria, sienten su dolor, sienten sus ale-
grias y sienten sus esperanzas. Camaradas: quiero de-
cir a ustedes que lo que no pudieron hacer trescientos
afos de esclavitud lo hizo un dia en la historia del mundo;
lo que no pudieron hacer trescientos afios de lucha dolo-
rosa lo hizo el 19 de julio por el espiritu y por la gran-
deza del pueblo espafiol. Que lo que no pudieron realizar
los conquistadores en trescientos afios de lucha— adue-
fAlarse de nuestros espiritus—, lo hizo el pueblo espafiol
ese dia memorable que, en Catalufia, en Madrid y en
Valencia, aplastaba a los traidores militares y al fascis-
mo internacional." (Aplausos.)

ANDRE CHAMBON (Francia)

"Camaradas: Hemos venido a vosotros como escrito-
res, como escritores que han escogido la direccién de
su vida, pero después de algunos dias entre vosotros no
puedo presentaros mas que a un hombre completamente
al desnudo, porque ha tocado una de las mayores expe-
riencias humanas que hayan existido jamas. Todos nos-
otros, los escritores, hacemos nuestras obras apoyan-
donos en la experiencia del hombre, mas, sin duda, jamas
hemos tocado de cerca una exi)eriencia tan terrible, tan
grandiosa. Por mi parte hubiera preferido venir a vos-
otros sin haberme despertado todavia a la vida del pen-
samiento y de la creacidon para, sobre esta experiencia
gue nos habéis dado, fundar mis obras y sus testimenios.

¢Qué exi>eriencia hemos realizado aqui? Podemos
decir que la de la fraternidad, la del sentimiento de la
dignidad humana, la de la comprension de todo aquello
sobre lo que se funda la cultura y ese delirio de eleva-
cion que es, al mismo tiempo, su finalidad,

Pero yo creo que no bastan todas estas explicacio-
nes; lo que aqui hemos tocado es el hombre mismo. Y
vuestros campesinos, vuestros obreros y los hombres de
vuestras ciudades, no se nos aparecen como semejantes
a los hombres de cada una de las naciones a que perte-
necemos, sino muy por encima de ellos mismos. Tan™to
por la prueba como por la lucha empefiada, aparecen
mas bellos, mas fuertes y mas grandes.

En medio de esta angustia universal, Unicamente
Madrid, insensible a la prueba y sonriente en su reso-
lucion. quedaréa al abrigo de la angustia y del temor.

Pero que esta angustia y este temor del mundo en-
tero se transforme en voluntad de poner fin a esta gue-
rra que sufris por nosotros, y que no puede acabar mas
que con el triunfo de la verdad y de la justicia."

KURT STERN (Alemania)

Un soldado de nuestro Ejército Popular, un soldado
que durante muchas semanas, meses, combatié en las
trincheras ante Madrid, pregunté un dia: "¢Es bonita
la ciudad que defendemos?"

Era un camarada que, "en mil ocasiones", habia de-
mostrado conocer bien la causa i>or la que se bate. Pero
la ciudad iirotegida, arriesgando su vida diariamente,
no la conocia. Solamente de lejos habia entrevisto sus
torres y sus rascacielos; Unicamente sabia que existe
y que debia permanecer en nuestro ixxler. Sabia tpie el
enemigo quiere destruirla y la va destruyendo lodos los
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dias. Sabia también que si Madrid sucumbiese ya no
seria Madrid, sino una ciudad lagubre, triste, muerta.
Y se imaginaba coémo nosotros, después del combate,
después de la victoria, curariamos a Madrid de sus he-
ridas, y como haremos, de esta ciudad de tragica gran-
deza. la ciudad de la vida y del bienestar humano.

Bajo el tronar de los cafiones y el tableteo de las
ametralladoras, millares y millares de hombres apren-
den a leer y a escribir; en un solo sector, uno de los que
mas ferozmente disputamos, ante Madrid aparecen no
menos de 120 diarios del frente, redactados por solda-
dos, que ayer todavia no sabian leer. En las proximida-
des de la Ciudad Universitaria, a 30 metros del enemigo,
se encuentran bibliotecas que responden a una necesidad
ya ejercida, que ha despertado durante los meses de
guerra. Aqui, no solamente se defiende la cultura, se la
conquista, se la renueva, se la vive intensamente.

En estos dias en que tantos hombres mueren por
esta gran causa, a la cual los mejores hombres de toda
las épocas dieron su vida, esta causa uUnica por la cual
vale la pena de morir: la libertad. En estos dias en que
ya no son las palabras ni los gestos, sino los tanques y
los cafiones los que deciden la suerte de las generacio-
nes y de los pueblos; en estos dias en que unos cente-
nares de kildmetros de trinchera separan el pa.sado del
poi*venir, nosotros no contamos mas que con la lucha
apasionada de nuesti-os hombres y con la fuerza de los
cafiones. Sabemos muy bien que obtendremos la victo-
ria porque la cultura esta de nuestro lado. No vencere-
mos por la cultura, |>ero queremos vencer con la cultu-
ra y por la cultura. Con la cultura de los tiempos pasa-
dos, con la cultura viviente, con la cultura del porvenir.*

FEDOR KEUYIN (U. R. S. S))

“Camaradas y hermanos: El problema que quiero
tratar en mi ponencia ante este insigne Congi*eso, pue-
de aparecer muy abstracto y poco ligado a la batalla
heroica y sangrienta que esta librando ahora el gran
pueblo espafiol contra la barbarie e incultura fascista.

Es el problema de los lazos culturales que existen
desde casi un siglo entre los dos pueblos hermanos—
el pueblo ruso y el pueblo espafiol.

No entra de ninguna manera en mi propoésito hacer
aqui una disertacion sabia. Pero quiero demostrar con
el ejemplo la influencia que ha tenido y tiene la noble
cultura espafiola sobre el arte (y esi>ecialmente la lite-
ratura rusa), la eterna fuerza moral y artistica del es-
piritu espafiol que conquista al mundo, a pe.sar de la
destruccion de Madrid, gloriosa ciudad de fama inmor-
tal. a pesar de las bombas que han tirado los “Caproni”
y “Junkers” sobre la antigua y noble tierra vasca; a

Nicolas Guillén

Jaime Cortecoo

pesar de Guernica, y centenares de grandes y pequefios
pueblos espafioles.

Esta ponencia mia no presenta apuntes para una
investigacion futura. No comenzaré por una época muy
remota. Diré solamente que la verdadera comprension
de la cultura espafiola, de la entusiasta compenetracion
con ella, empezé en Rusia pre-revolucionaria con nues-
tro gran Puskin. El genial i>oeta, no solamente conocia
bien la literatura espafiola, sino también la comprendia
y la amaba de todo corazén. En su imi®etuosa juventud,
Puskin cantaba a Riego, a “los luchadores por la liber-
tad esparfiola”, que era para él la libertad universal. En
sus afios maduros, aprendia a amar a los escritores es-
parioles, sobre todo a Cervantes y a Lope de Vega, que
leia en original. He .sabido que Puskin, aconsejando a
Gogol a hacer una gran novela—“Las almas muertas”—,
le puso de ejemplo a Cervantes, héroe inmortal. Puskin
acabo para siempre con la leyenda negra sobre la incul-
tura medieval del pueblo espafiol, que penetr6 en Rusia
con Voltaire y los enciclopedistas franceses. Entre sus
obras hay una vei'sion genial de “El convidado de pie-
dra”—verdadera joya de la literatura rusa—. Se inte-
resaba calurosamente por el “Romancero espafol”, que
imité en una de sus poesias.

No trataré aqui de la influencia de Cervantes y su
obra genial. Es una cosa comprobada y conocida. En
cambio, querria decir algunas palabras sobre la suerte
en Rusia del teatro clasico espafiol. Lope y Calderén,
desde mediados del siglo XIX, se convierten en verda-
deros compaferos de ruta “de la mejor parte de la so-
ciedad rusa”, es decir, de su parte mas adelantada y
progresiva. Basta decir que cuando los popularistas se
pusieron a la cabeza del recién nacido movimiento revo-
lucionario ruso, el “Fuente-ovejuna”, de Lope, fué leido
y comentado en los circulos de nuestra sociedad.

El Gobierno Zarista comprendié muy pronto qué
fuerza libertaria tenia el teatro dasicc espafiol. La prue-
ba manifiesta de este odio, de este miedo, ha sido la
prohibicion del mismo “Fuente-Ovejuna”. Puesta en
escena en 1897, por el Pequefio Teatro Imperial de Mos-
cd, con la famosa Yermolova. que hacia el papel de
Laurencia, tuvo so6lo una representacion. El Gobierno
Zarista, at mismo tiempo, sabote6 el estudio de la cultu-
ra espafiola. Pero nada ix)dia contra el interés latente
que vivia en la parte mas progresiva y adelantada de
la nacion Rusa.”

TRISTAN TZARA (Francia)

“El problema del intelectual, que se plantea hoy con
mas intensidad, es el de la conciencia: la conciencia del
e.scritor y la ccnciencia que el escritor debe despertar
en las masas. Intentaré tratar estos dos aspectos del

liya Erhenburg
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problema, aspectos de un solo y mismo problema. Pero
Unicamente {podremos establecer un debate sobre este
asunto desde su angulo actual, pues es evidente que
desde que el hombre piensa, en cada uno de los grados
de su desaiTollo, la adquisicién de su conciencia y su
devenir han sido el centro de todas las preocupaciones
de la raz6n humana.

Ciertamente, la mayoria de los escritores, tanto ix)r
sus origenes como per el mundo de las ideas en que vi-
vian, se han situado hasta aqui al margen de las luchas
sociales. A lo sumo ha podido influir en ellos el carac-
ter efectivo de estas luchas. Pero en el momento en
que estas luchas estaticas se convierten en luchas di-
namicas; en el memento revolucionario que hace esta-
llar la guerra, ante la conflagracién general de todos
los elementos de una civilizacién, el escritor, si no quie-
re correr el riesgo de desaparecer como tal, debe tomar
posicion.

Por desgracia, hemos visto escritores que vuelven
a una torre de marfil que su razén habia condenado
hacia mucho tiempo. Hemos visto a escritores que, en
nombre de la razén misma, se refugiaban, si no en una
indiferencia ante los acontecimientos, per lo menos en
un estado de animo en que la justicia y la humanidad
no tienen nada que hacer y que, bajo la aridez de una
balanza de caracter puramente mecanico, oculta la con-
denacién de toda participacion activa.

En esta tesitura, hemos de habérnoslas con el es-
piritu de no intervencién, aplicado de manera efectiva
al mundo de las letras. Toda la juventud del mundo con-
dena unanimemente a este falso espiritu. ¢Cuales son
hoy los escritores que, basandose en una ideologia paci-
fista o antimilitarista, aplican integramente los precej)-
tcs formulados en monopolio burgués a un e.stado de
cosas (lue representa precisamente la transformacion de
este estado?

Son los mismos que, atrapando, por asi decirlo, por
los pies una época revuelta, tratan de justificar como
revolucionarios aquello que hace tiempo ha dejado de
serlo.

Nos hallamos nuevamente en presencia de todo un
mundo de descontentos, de insatisfechos, que aplican
los mismos descontentos y las mismas insatisfacciones
alld donde los acontecimientos han rebasado sus obje-
tivos. EI mundo es un cambio incesante, un movimiento
continuo. Y es propio de épocas revolucionarias que es-
tos cambios sean rapides. La espontaneidad de estos
cambios, su brusco movimiento, son los que abren las
compuertas a razones insospechadas, a energias latentes.

El reconocimiento de estes fenémenos sociales, ante
los que el escritor no puede quedar indiferente, implica
de su parte el reconocimiento de una conciencia revolu-
cionaria. Se situa sobre un nivel superior, en relacion
con la conciencia pacifica de las épocas pre-revoluciona-
rias. Nada puede impedir la indivisibilidad del espiritu
humano. Establecer en este dominio una separacién ar-
tificial, seria ir contra la naturaleza de las cosas.

La razén humana es una e indivisible, y sus relacio-
nes con la vida deben .ser constantes. Pero, ¢cuantas
veces no hemes oido decir que la libertad de la concien-
cia es un bien sagrado de la humanidad que hay que
salvaguardar, pase lo que pase? Si, camaradas, este es
nuestro deber; pero, ¢;de qué libertad se trata y de qué
conciencia? No tenemos derecho a desplazar el proble-
ma. ¢Es de la libertad que, en nombre de una abstrac-
cion generosa, j)ero abstraccion al fin. mina los funda-
mentos de un futur;; del (lue ya se er™trevé el sentido?
¢No sabemos ya demasiado que la libertad que usurpa
la de otro individuo se llama tirania? ¢No es aca.so la
peor tirania aquella de los instintos incontrolables que,
por satisfaccicnes momentaneas, pone en juego el des-
tino de esta misma libertad que pedimos para los pue-
blos?

Hay. i>ues, que denunciar una gran confusién en
aquellos que invocan la libertad a toda costa, porque de
un lado, la libertad ha de estar forzosamente limitiida
I>or necesidades sociales del momento—en i)eriM;tua

transformacion—, y por otro lado, la conciencia misma
cambia de contenido en cada fase de la historia.

Si la finalidad sigue siendo la misma, la dignidad
del hombre en la conciencia y la libertad seria criminal
la aplicacién en épocas revolucionarias, de yo no sé qué
principios paradisiacos como reivindicacion inmediata
gue la realidad de las cosas hace imix>sibles o perjudicial.

Por esta razon, la palabra puede ser un arma mas
terrible que los cafiones mas potentes. Yo sé hasta qué
punto puede agudizarse el conflicto en un ser sensible
entre la conciencia de la finalidad a perseguir y el pa-
saje necesario para llegar a esa finalidad. No se trata
de aminorar al hombre, de castrarlo, sino, por el con-
trario, de enriquecerlo, de conducirlo hacia la plenitud.
No se trata de renunciamiento, sino tan soélo de hacer
sensible el beneficio en dignidad de la persona humana.
He visto aqui, en los frentes, a campesinos que de buen
grado han renunciado a cuanto tenian, pero que, no obs-
tante, al adquirir ese minimum de conciencia de que son
también hombres—pues que precisamente esto es lo
que se les negd durante siglos de opresion—, se han
sentido lo bastante maduros para dar sus vidas en lo
sucesivo dignificadas.

No nos engafiemos: ademas de la adquisicion de una
conciencia revolucionaria en el escritor, hay que des-
I>ertar en las masas la conciencia de la calidad de hom-
bre y el deseo de alcanzar la dignidad, de hacer sensible
a los hombres el sentido mismo de esta dignidad.

Las masas son flotantes; el pa]>l del escritor es
enorme en la batalla que ha de librar para romper su
indiferencia.

El poeta ya lo ha dicho: es un hombre de accion.
Hasta aqui ha rechazado su deseo de accion y lo ha
sublimizado para crear un mundo suyo, en el que la
plenitud humana podia darse libre curso. Después de
ios tragicos acontecimientos— mas, jcuan llenos de es-
peranza!— que laboran vuestra tierra espafiola y ele-
van el espiritu a alturas de una inexpresable pureza,
hemos visto a estos mismos poetas identificarse con
vuestra lucha. Esta lucha ha sido la solucion de sus
conflictos interiores. Nada puede impedirles ya que
luchen hasta la victoria total, y esta victoria serd una
nueva luz que brillard en el horizonte del mundo entero
como una sefal definitiva de todas las victorias que se
trata aun de ganar y también de merecer.”

RALPH BATES (Inglaterra)

"Me ha sorprendido el numero de escritores que lu-
chan en las filas de las Brigadas Internacionales, asi
como los que luchan en las filas de/ Ejército Popular
Espafiol, y me he preguntado la razén que ha conducido
a estos escritores a las filas republicanas. Me parece
que algunos de vosotros os habréis hecho la misma pre-
gunta.

Es necesaria una llamada intelectual. Esto es in-
negable, porque no son sélo los e.scritores, cuyas obras
tienen normalmente un caracter revolucionario, los
que han empufiado las armas en defensa de Espafa. Es
preciso, pues, que exista una llamada esi>ecial y pro-
funda en la causa espafiola.

Esta llamada existe.

Espero poder demostrar claramente que aquella que
el pueblo republicano espafiol hace hoy, tiene una extre-
ma importancia para toda Europa.

La verdad politica de todo esto es evidente, pero no
es menos cierto intelectualmente considerado.

El arte es una comunicacion. Hablando a los demas,
se dice de algo o de alguien: " Es menester que el publico
emplee, por lo menos, ojos y oidos para juzgar y com-
prender la obra”. Porque para que la cultura individual
del artista se desenvuelva, es preciso que haya también
una cultura ]K>pular.

Lo (lue ha ocurrido en Espafa, asi como lo ocurrido
en otros paises de sistema capitalista, es que el publico
ha sido ciego y sordo.

Y, sin embargo, hubo una vez una cultura popular.
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Mucho de ella queda en Espafia. Mucho mas que en In-
glaterra o en los Estados Unidos.

Esta cultura popular estaba condenada a morir desde
el momento en que la técnica simple de la produccion
primitiva chocé con la maquina. Pero estos métodos
simples de produccién eran el patrimonio de una socie-
dad que tenia formas propias. Era una sociedad jerar-
quica, con clases rigidamente impuestas por la superio-
ridad. Pjra una sociedad estatica, tan estatica como sus
métodos de produccidon. Mas aun; esta estatificacion era
considerada como justa y propia por las leyes divinas
y naturales. Hasta la Iglesia imponia el plan jerarquico.
La jerarquia era el instrumento mismo por el que se
repartia la ‘*Gracia de Dios”. En este circulo, el hombre
encontré su sitio. La humildad y el abandono de la
lucha podian darle un poco de reposo, de paz.

La tragedia de Espafia no es esta guerra. No veo
nada de tragico en este acontecimiento tan lleno de es-
peranza y de realizaciones. La tragedia de Espafia es-
triba en que “La Leyenda Negra” era casi verdad. Y la
gueiTa ha demostrado que ésta ha sido destruida para
siempre.”

CLALDE AVELINE (Francia)

“Camaradas: El hecho de que el escritor tome un
partido no quiere decir siempre que tenga razén. Ue
este modo, y a menudo, para honrar su espiritu, se deja
llevar— con la mejor buena fe— por pasiones persona-
les, en las que hay poco lugar para el espiritu. Dibuja
una linea recta, con un punto de salida y otro de lle-
gada. Pero si observamos esta linea detenidamente, la
vemos formada como el filo de una sierra.

Este tipo de intelectual provoca, como reacciéon, un
tipo contrario: el escritor que se niega a tomar un par-
tido, que ve en las cosas lo blanco y lo negro, lo mejor
y lo peor, Dios y el Diablo, y sélo tiene la preocupaciéon
de mantener entre ellos el fiel de la balanza. Para él
no puede exi.stir nunca razén cuando toma un partido.
Le parece incompatible marcarse a si mismo una elec-
cibn, menos aun, una inclinacion; ha de planear. En
esto la linea que traza puede no revelar ninguna defor-
macion ; i>ero ya no es una linea recta, forma un circu-
lo, en cuyo centro esta el escritor.

Si consideramos, por ejemplo, las guerras que han
estallado en el mundo desde principios de siglo-cejan-
do a un lado las guerras coloniales—no veremos una
sola en la que uno de los adversarios haya ixkUdo moti-
var la adhesion total del espiritu. Unos y otros impo-
nian dudas, prevenciones, esto es, imposibilidad de to-
mar parte en el juego. La més larga y terrible de ellas,
la de 1914, ha demostrado a los hombres de buena fe,
por la masa de documentos que posteriormente se pu-

André Molraux

Anna Seghers

blicaron sobre sus origenes, que Unicamente los e.scrito-
res que le negaron su adhesion, habian permanecido al
lado de lo real y de lo justo. No cayendo en la trampa,
no solamente se dieron satisfaccion a si mismos, sino
que cumplieron un deber.

Pues bien; he aqui que hace un afio di6 comienzo
en Occidente una guerra que h” trastornado tcdos los
principios. Una guerra tan simple, tan pura, que ha
obligado al intelectual a intervenir, que ha exigido de
él que intervenga, una guerra que no hace pensar en
ninguna otra, sino en uno de esos errores judiciales,
como el que conocié mi pais hace cuarenta afios.

El pueblo, atacado, se defiende. Con todo empefio.
El, que tiene todos sus derechos, tanto legales como mo-
rales, piensa que proclamarlos una vez mas ante el mun-
do libre, bastara para poner término a la injusticia.
Nosotros sabemos como ha respondido el mundo “libre”,
excepcion hecha de la U. R. S. S. y México.”

HYA EHRENBURG (U. R. S. S))

Dos afos separan a este Congreso del anterior. En
Paris fué el desfile; aqui es la gueira. Alli los escrito-
res eran mas numerosos; pero ahora, a nuestro lado,
trabajan, piensan y luchan los verdaderos defensores
de la cultura del pueblo espafiol. La cultura no es un
inventario de la naturaleza mecanica, ni el catalogo de
bibliotecas 0 museos, come las ciudades no son islas de
coral. La cultura es el hombre, es la tierra, el artifice
y la e.statua.

¢Hace falta hablar de las destrucciones en el pais
donde cada ciudad es una herida fresca?

Hace un paralelo entre los gueiTeros ilustres dados
al mundo por Espafia y los soldados de Mussolini, que,
a su paso, roban los objetos de arte y los manuscritos
raros. Alude a las bombas alemanas lanzadas sobre el
palacio del Infantado de Guadalajara, edificio del que
hace una magnifica semblanza artistica en tono alta-
mente poético.

Afirma que el mal no estd en que los fascistas ale-
manes hayan quemado en su pais docenas de miles de
libros, sino en que hayan transformado el alma de la
cultura. Los sabios, los poetas y los obreros dan paso
a los destructores de Gucrnica.

Recuerda haber visto a los italianos derrotados cer-
ca de Guadalajara. Adn tiene en su memoria— dice—
como eran los italianos antes del fascismo. Y ix>r ello,
con verglenza y coélera, presenciaba el bombardeo de
las poblaciones civiles efectuado por los cachorros de
la “loba romana”.

Hace resaltar la virtud cultural de los milicianos de
la Republica. Por ella los milicianos del Quinto Regimien-
to salvaron obras de arte; un miliciano puso a salvo la
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labor cientifica del oftalmélogo Marquez en la Ciudad
Universitaria. Hace referencia también al salvamento
por el Ejército del tesoro del Prado, y se pregunta qué
opinaran de esto los artistas del mundo hipécrita y
tranquilo, que viven entre la miseria dorada del espi-
ritu del fascismo confortable.

Dice haber visto a los obreros de Pozoblanco tra-
bajar bajo el bombardeo, como, bajo los proyectiles,
Solana pintaba sus naturalezas muertas.

Asegura que el Quinto Regimiento no so6lo ha sal-
vado los valores pasados; en su lucha heroica ha creado
también les valores del porvenir.

Dice que la cultura espafiola ha sido siempre popu-
lar. EI mundo del dinero, de la jerarquia, de la vanidad,
no ha llegado a envenenarla. La literatura espafiola fué
en todo momento la leccion de lo humano. Los hombres
no han cuidado durante decenas de afios los olivos para
que ahora los obuses arrasen los olivares. Asi la gene-
rosa tierra espafiola no di6 al mundo a Garcia Lorca
para que un soldado ignorante lo matara. La guerra no es
s6lo la destruccioén, los cadaveres: Espafia ha encontra-
da en ella nuevas fuerzas creadoras. En estos instantes
esta viviendo su epopeya.

Afirma que hay un solo medio de defender la cultu-
ra: exterminar el fascismo. Acaso per muchos afios
la cultura esta en los campos de batalla.

Cita algunos nombres de intelectuales que empufa-
ron las armas y dedica un recuerdo al general Lucask,
hombre alegre, afectivo y bueno.

Hay que infiltrar en los corazones el odio contra el
fascismo, para que todo el mundo sienta repugnancia
de convivir con ese régimen.

Termina diciendo que hoy los escritores, que cono-
cen la fuerz.a de las imagenes y las palabras, deben

elevar las almas y hacer nacer el valor destruyendo la
cobardia.

FERNANDO DE LOS RIOS (Espafia)

Hace cinco dias, en la madrugada del dia 5, llegaba
el que os habla al frente de Granada. Los milicianos y
soldados saludaronme y se acercaron los evadidos para
decirme cuales eran las ultimas noticias de lo que en
Granada acontecia. Podéis imaginaros, aquellos que me
conocéis, con qué ansiedad yo preguntaria por la suer-
te cierta que habia cabido a una persona que no necesita
ser nombrada porque esta en la conciencia de todos.
Para algunos seria como un hermano; otros teniamos
con él una relacion filial. Las noticias fueron éstas:
tres veces ha sido necesario ensanchar el cementerio de
Granada. ¢Por qué? Seis catedraticos de la Universidad,
comenzando por el rector; cinco de los once diputados
de izquierda, un cuantioso grupo de profesionales y
14.000 obreros. No eran bastantes los tres ensancha-
mientos, y fué preciso entonces distribuir los muertos
por los alrededores de Granada. En uno de los pueblos ve-
cinos a Granada, y cuando iba por el camino hacia ese
pueblo, fué fusilado Federico Garcia Lorca. Hoy ya sé
dénde esta enterrado. P'usilado, ;por qué? No porque se
llamara Federico Garcia l.corca. En él fusilaron a la poe-
sia, no al poeta. Al retirarme, meditaba sobre el sentido
y significaciéon de lo que habia acontecido en Granada,
y me afirmaba en lo que hoy, mas que en la voz de Es-
pafa, es la gesta de Espafia, no lo que dice, sino lo que
hace, y es el mejor de los decires, lo que esta conmo-
viendo al mundo y esta ijobiando la conciencia del mun-
do de emociones, de ideales y de presentimientos.

Por una razén que vosotros conocéis muy bien, his-
pano-americanos, que muchos espafioles desconocen,
que los mas de los europeos ignoran: y es que no sélo
por la unidad de impetu racial, sino |x>rque la estructu-
ra econdémico-social que os ahega la creamos nosotros
en el siglo XVI, y hoy. como entonces, el riesgo profun-
do es una encomienda de ti]>0 militari.sta y capitalista
que impida el que se rejuvenezcan las democracias ame-
ricanas. Con nuestro triunfo instrumentariamos, de un
m<Hlo nuevo, vuestras democracias; con nuestro aplas-

tamiento, el abatimiento de esas democracias america-
nas seguiria nuestra suerte.

Pero hay una mayor dimensién de tipo politico en lo
que en Espafia acontece. No sois vosotros solos. Es, ca-
marada Cowley. es la propia Norteamérica, la cual, pre-
sionada jx)r un fascismo de 20 pueblos, se veria dificul-
tada para continuar su propia tradicion democratica;
se veria imposibilitada de cumplir aquella concepcién
que tiene de una unidad politica continental americana,
porque el abismo seria ya evidente; seria imposible,
ademas, de realizar la coordinacién econdémica del con-
tinente americano, porque, vencida aqui la democracia,
esos pueblos americanos del Sur que se nutren de tres
razas: de la raza alemana, de la raza italiana y de la
raza espafiola, si esos tres pueblos nutricios eran tres
pueblos despotenciados de libertad y privados de demo-
cracia, entonces vuestra labor econémica seria imiK>si-
ble, porque Sudamérica dificilmente subsistiria, de igual
modo que Espafia sin mengua de su soberania y el cen-
tro del poder politico americano .se llamaria Alemania
e ltalia.

El problema espafiol tiene enormes dimensiones.
¢De tipo geografico, politico, nada méas? No, no. Lo que
aqui se esta jugando es la suerte de la concepcion del
nuevo hombre, del nuevo hombre que estd buscando al
mundo desde que la crisis de la post-guerra se hizo ma-
nifiesta.

Dos momentos ha pasado Europa: el momento me-
dieval, que es el del hombre sustancia de comunidad,
pero .sin sentido del valor de la individualidad, y la pro-
pia comunidad con un sentido trascendente, mas no
como realidad terrena. Segunda etapa: vibracién de la
comunidad, se deshace la comunidad y surge el hombre
renacentista, que es el hombre intelectual, pleno due-
fio de si mismo, ensoberbecido, justamente, de la capa-
cidad creadora de la vida intelectual. Pero ahi llevaba
su propia limitacion: en que era pura y exclusivamente
el orden intelectual, aquel que interes6 al hombre creado
per el renacimiento. Y de ahi surge una politica inte-
lectualista, una politica liberal democratica, que se ol-
vida del hombre de carne y hueso, lleno de apetencias
y de emociones, y lo deja dotado de libertad y en plena
ruina: porque esa libertad era la bai-cabana de.sde la
cual alevosamente estaba disparando la individualidad
contra la unidad real, efectiva y fraterna de la sociedad.
Y asi hemos llegado a este momento en que se busca un
nuevo hombre.

¢Qué puede aportar Espafia a esa concepcion del
nuevo hombre? Camarada.s que me escuchais: la his-
toria de Espafia es mucho méas profunda y tragica y
méas compleja de lo que se nos suele ensefiar. Yo quie-
ro desi>ertar en vosotros el recuerdo no mas que de
estos tres heches: 1808, el 19 de julio, {19 de julio,
espafioles, de 1808! Por vez primera, el ejército de
Napoledén era vencido en Bailon, como por vez prime-
ra ha sido vencido ahora el ejército fascista en Bri-
huega. ¢Y qué era lo que movia y estimulaba y servia
de escuela a la conciencia esiwifiola? No va a tardar
mas de un afio en decirlo, porque en 1809, en Cadiz, .se
pronuncia, per vez primera en el mumio, y Espafa se
la da al diccionario politico, la palabra "liberal“. Cuando
un pueblo descubre un concepto es que en la su.stancia
biolégica de la raza va disuelta la apetencia que ese con-
cepto exterioriza. Espafia cred6 la voz "liberal® porque
era un pueblo secularmente hambriento de libertad.
1822. Estamos en este instante en que, dominando el
absolutismo en Europa, aqui, durante los tres mal lla-
mados afios, como dijo Fernando VII, domina la liber-
tad, y el mas grande filésofo de Europa en aquel en-
tonces, Jeremias Bentha\n, publica un folleto diciendo:
"En este in.stante, para el mundo europeo no hay mas
que una esperanza: Espafa."

Me diréis: Todo eso descubre no mas que una cosa:
liambre de libertad. Exacto. Pero ¢cual es la tragedia
de nuestra historia desde e! siglo XVI? Cuando Espa-
fa, frente al mundo, quiere afirmar, con la contrarrefor-
ma, la idea de la comunidad, se contesta por Europa:
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Idea de la individualidad; pero en este instante, io que
hay en la conciencia espafiola es la ai>etencia de concertar
estos opuestos, es el ansia viva de afirmar la idea de
una comunidad ccmun, enraizada en la economia, en la
participacion, en el provecho y en el goce de todos aque-
llos valores nobles que ha creado la cultura; y, al mis-
mo tiemiK>, que esta conciencia dti la comunidad no sirva
para aplastar a la individualidad, sino para pctenciarla.

Tcdo el sentido de la historia de Espafia, todo el
drama de la cultura espafiola, gira en torno a la conci-
liacion de esos dos opuestos aparentes que, para las
conciencias modernas, lejos de serlo, son los extremos
gue se conciertan y, a su vez, se complementan. En bus-
ca de ese ideal vamos.

Espafia tiene toda una tradicion, toda una serie de
motivos, para estimar que tal vez ningln otro pueblo
como él pueda aportar en este instante lo que él puede
llevar al acervo histérico. Hoy existe una razén para
que, al criarse esta ccnciencia de comunidad, no sea una
conciencia de comunidad vacia. Y es que no es una
conciencia intelectualisla, sino real o ideal. Como real,
ha bebido en el dolor, en el que no quiso beber el si-
glo XVI ni el siglo X1X; y al beber en el dolor, ha
recogido la unidad del espiritu, que es mucho mas que
la vida intelectual, vida intelectual que no es sino una
parte infima dé la vida del espiritu. Ahi esta el mundo
de la emocién, el mundo de la poesia, el mundo de la pa-
sion, el mundo incluso del absurdo, que para el espafiol
es un valor maravilloso y vital. Yo lo he dicho mas de
una vez a algin amigo francés: O usted se prepara pa-
ra comprender lo absurdo, que visto con les ojos de
la razén no tiene sentido, y visto con los ojos de la
pasion se llama lo humano, o usted no entendera a mi
Espafia. Y no entendera tampoco aquella magnifica dis-
tincion de Pascal: "11y a une logique du coeur et une
logique de la pensée.“ Los pueblos que tienen ldgica del
pensamiento tienen una légica; pero los que tienen ijoa
l6gica del corazon también la tienen. Y el pueblo simboli-
zador de esa légica del corazén, en Europa, se llama
Espafia. Camaradas: Si hay algo contrario a esto hoy
en el mapa espiritual de! mundo, es el fascismo, por-
gue niega las dos afirmaciones que a nosotros mas nos
importan: de un lado, la sustantividad de la individuali-
dad; de ctro, el valor de la comunidad como centro au-
tébnomo de la creacién espiritual. El trata de sustituir
a esto por una organizacion coercitiva que va de fuera
adentre, en vez de venir de dentro afuera, que es lo
unico que tiene valor creador en el mundo de la cultura.

JEF LAST (Holanda)

Camaradas:
Hubo un tiempo en que yo odiaba al fascismo inte-

Vicente Huidobro Stephen Spender

lectualmente, por decirlo asi. Sus doctrinas, sus actos,
todo lo que de él sabia por los libros o por los relatos
de los camaradas, me parecia no sélo aborrecible, sino
incluso en contradiccién con la cultura y con la vida.

Mas valia morir que vivir bajo un régimen seme-
jante; valia mas dejar mujeres e hijos para irse a lu-
char a Espafia, que no asistir al envenenamiento del
alma y del espiritu de esos hijos, caso de que el fa.scismo
triunfara en Eurepa. Este odio, camaradas — odio de
artista contra la fealdad, odio de intelectual contra la
estupidez y la mentira, odio de ser humano contra la
crueldad mas bestial—, era, pues, bastante fuerte; pero
fuei7.a es decir que, al cabo de nueve meses de luchar
en Espafa, ese odio ha cambiado por completo de ca-
racter. En lugar de ser cerebral se me ha metido, por
decirlo asi, en la masa de la sangi*e. forma parte inte-
grante de mi ser, de igual modo que ha echado raices
en lo mas hondo del corazén de los nobles camaradas
a cuyo lado, en la misma trinchera, he tenido la suer-
te de batirme. Oir lo que cuentan unos, leer los perio6-
dicos, ver las fotografias, es una cosa: tocar con tus
propias manos el cuerix) despedazado de una mujer a
la que antes has admirado, recoger piltrafas de nifios
que han estado jugando al lado tuyo, volver a ver, con-
vertida en ruinas, la humilde morada a la que habias
sido invitado, es otra cosa.

La lucha del pueblo espafiol es .la lucha de la van-
guardia del proletariado mundial por la libertad, la jus-
ticia y la cultura. Ha habido momentos en que esa lu-
cha parecia exasperada. En esos momentos me he acor-
dado de aquella otra lucha que sostuvo una vez mi pue-
blo con el monarca mas poderoso del mundo, aliado con
la Iglesia omnipotente. Me he acordado del afio 1572,
cuando tan soélo dos de las siete provincias hacian re-
sistencia al enemigo: el ejército estaba derrotado, y so-
lamente el pueblo en armas defeiidia encamizadamente
las pocas ciudades que todavia eran librea. Todos sa-
béis como vino a terminar aquella lucha en la liberacién
de los Paises Bajos, y cémo, pocos afios después, las
artes y la cultura, en un régimen bastante democratico
para su tiempo, cobraban en Holanda un impulso no
igualado en ninguna otra parte bajo los regimenes au-
tocréticos.

Esa lucha de los “mendigos” de mi tierra, la Re-
volucion francesa, la gloriosa Revolucion rusa y, aho-
ra, la magnifica defensa de la Espafia republicana, no
son mas que episodios de la evolucién humana. Ningdn
rio vuelve nunca a su manadero. El rio de la evolucién
humana sale de las sangrientas tinieblas que los dic-
tadores fascistas quisieron restablecer. Se dirige ha-
cia el mar libre de "el género humano, que es la Inter-
nacional”. jGloria y victoria al noble pueblo de Espa-
fla. que ha sido el primero en hacer saltar los diques
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que a esa corriente se oponian, salvando ccn sus ac-
tos a la Europa occidental del pantano en que no pue-
den menos de ahogax*se tcdos los gérmenes de cultura!
iGloria y victoria a mis camaradas de las trincheras,
que escriben con su sangi'e paginas mas hermosas que
las que jamas sabra escribir ninguno de nosotros!

WILLI BREDEL (Alemania)

Los escritores alemanes hemos venido para decirle
al pueblo espafol: La guerra contra vosotros cuenta con
la ayuda de Hitler, de los militares alemanes y de los
fabricantes alemanes de armamentos; pero no del pue-
blo aleméan, que quiere vivir en paz con vosotros y con
todos los puebles. De ahi que los periédicos fascistas de
Alemania deban informar todos los dias que en las fa-
bricas de armamentos de Krupp, en los grandes talle-
res de Berlin, en los astilleros de Hamburgo y de Riel,
entre ios campesinos pobres, en las clases medias, en
los circulos intelectuales, se practican continuas deten-
ciones i)orque se reunen secretamente fondos para la
Espafia combativa, o se expresa de algin modo la sim-
patia por los luchadores espafioles de la libertad.

El fa.scismo aleman quiere eliminar todo el progre-
so realizado por la Humanidad en los dltimos ciento
cincuenta afios. Trabaja incansablemente en el falsea-
miento, en su propio interés, de la filosoiMa y la litera-
tura clasicas de Alemania, o en silenciar lo que no pue-
de falsear. Hitler no so6lo quiere borrar el recuerdo de
los grandes poetas y pensadores de la libertad del si-
glo pasado; quiere suprimir hasta los nombres de En-
rigue Heine y Carlos Marx, como si no hubiesen nunca
existido. Hitler no sdlo quiere proscribir y reducir a
cenizas todo lo que ha habido de progresivo y de libre
en la literatura alemana hasta la implantacion de su
dictadura, sino que quiere aniquilar la cultura de los
demas pueblos, que considera como un peligro para
el pueblo aleman, el pueblo de la '‘raza germanica de
sefiores”. De ahi que todo lo que se llame democracia
constituya para él el mal mayor; de ahi que quiera
aniquilar todo lo que de progreso, de libertad y de cul-
tura humana tenga vida entre otros pueblos.

Aqui en Madrid, teniendo ante nuestros ojos los hé-
roes del Ejército del pueblo, ante los escritores que
representan a numerosos paises, quisiera dirigir un lla-
mamiento a mis hermanos de Alemania:

Pensad siempre que. no sélo los que ayudan acti-
vamente al fascismo a desencadenar la guerra, a sub-
yugar a los pueblos y a destruir la cultura, se hacen
cémplices de sus crimenes, sino también todos aquellos
que lo toleran pasivamente. Mirad a Espafia. Este pue-
blo heroico os muestra, a vosotros y al mundo, que el
fascismo no es invencible.

THEODOR BALK

Después de los libros de guerra, que describieron el
cheque de los pueblos metidos a la fuerza en sus uni-
formes, ahora hay que hacer, desde esta realidad ibé-
rica, el libro de guerra de un pueblo, el espafiol, que
lucha por su libertad. Y més aun: el libro de guerra de
los pueblos unidos en las Brigadas Internacionales con-
tra los mercenarios de Hitler y Mussolini.

Mis camaradas son franceses; franceses, y ahera
también espafioles.

En "Le Feu", de Barbusse, alemanes y franceses
estan frente a frente, cemo enemigas, en las trincheras.
Sélo el nombre de un hombre era un destello y, al mis-
mo tiemix), un programa para el futuro: el de Karl
Liebnecht.

Hoy franceses y alemanes estamos en las mismas
trincheras. El destello se ha convertido en luz radian-
te, y el programa para el futuro en realidad.

En las Brigadas Internacionales hablamos idiomas
muy diferentes — unos veinte— ; i>ero en realidad soélo
hablamos una lengua: la de la humanidad combatien-
te, la lengua de Barbusse.

NORDAHL GRIEG (Noruega)

Un escritor antifascista que, desde su pais apaci-
ble y neutral, llega a la Espafia en lucha, siente la ne-
cesidad de probarse a si mismo y de probar su obra.
Su propia insuficiencia le causa entonces un sentimien-
to de verguenza. Ve a los hombres en las trincheras, que
lo dan todo, que viven en un mundo de accién y de
muerte, y no puede dejar de pensar que él se ha que-
dado lejos del peligro con las palabras y la vida.

En Espafia sentird constantemente lo que segura-
mente ya ha sentido ~n otros momentos llenos de amar-
gura y de reproches: que su contribucion debe ser in-
finitamente mas grande y mas infatigable. Lo que ha
visto aqui serd como una llaga abrasadora en su con-
ciencia: Cada dia que no aporte todas sus fuerzas a la
lucha contra el fascismo, tendra el sentimiento de trai-
cionar a estos hombres que le han entusiasmado ix>r su
heroismo y, en su pais neutral, se sentira un desertor del
frente espafiol.

Que nuestras palabras vuelvan a ser eficaces, como
lo han llegado a*ser en Espafia y en la literatura cons-
tructiva de la Union Soviética. Alli, la palabra se ha
convertido en accion.

Frente a Madrid, en las trincheras de las primeras
lineas de la Republica, hemos visto escuelas y bibliote-
cas a cien metros del frente fascista. Las ametralladoras
de los moros tiran por encima de las trincheras, mien-
tras que los jovenes soldados van a la escuela. Es el
simbolo del fascismo querer arrebatar al pueblo la po-
sibilidad de una vida mas bella. Pero en esas ciases,
ahondadas en la tierra, la palabra desarrolla al hom-
bre, la palabra le hace méas fuerie, mas consciente; la
lialabra le abre un porvenir mayor. Y todas las noches
el coche del altavoz sale para el frente, las palabras se
oyen a tres kildmetros, lo5 fascistas deben escuchar la
verdad. Tiran sobre el altavoz, tiran sobre la verdad.
Pero las palabras llegan a muchos de los suyos, les obli-
gan a pensar y frecuentemente les hacen deponer las
armas. Las palabras pueden dar la fe al hombre y sem-
brar la duda entre el enemigo, pueden aproximar la vic-
toria sobre el fascismo. He aqui lo que son las palabras
eficaces, y es ésto lo que debemos aprender en las de-
mocracias de la Europa Occidental.

JUAN MARINEI.LO

"Bien sabemos que esta adhesion hispanoamericana
.significa la mas grave responsabilidad profesional y hu-
mana. Hemos convenido aqui en que la literatura ha de
ser parte de la vida, modo exaltado de la vida misma.
Lo que mas ncs importa, pues, como escritores, es la
vida mas trascendente. Para nuestras tierras, el hecho
espafiol es vida intensa, honda, vida de nuestra litera-
tura. Porque Espafia es nada menos que nuestro ma-
fana. La derrota del pueblo espafiol, derrota imposible,
seria el inicio de una terrible edad media hispanoameri-
cana, nuestras dictaduras se darian las manos en una ale-
gria satanica, bendecidas p:r teiTatenientes, clérigos, sol-
dados de pillaje y e.scribas traidores. El triunfo espafiol
serd, en cambio, un ejemplo de trascendencia inmen-
surable. Nue.stros pueblos habran visto triunfar, contra
todcs los ob.staculos, a una nacién débil; nuestras ma-
sas habran aprendido que no precisa el arribo normal
a las etapas superiores de organizacion capitalista ])ara
<iuebrar en su esencia al capitalismo.

La ejemplaridad especifica de lo espafol, la esperan-
za firme en su trascendencia, ha de ser expuesta y es-
clarecida continuadamente por nuestro escritor. Nc es
que pidamos en cada uno de nuestros hombres de plu-
ma un politico o un economista. No. Hace dos tardes
me decia en Castellon el camarada Malraux, que entre
el politice y el escritor s6lo habia una diferencia de
calidad de obra, de disposicion mental, de método, en una
palabra. El politico y el escritor que merezcap tal nom-
bre, deben coincidir, por vias distintas, como hemos
coincidido ahora los asistentes a este Congreso con el
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impulso del soldado del pueblo. Uno y otro han de en-
tender lo espafiol— por ser lo universal—como un hecho
tclalizador, como una realidad transformadora del mun-
do. Esparfia es, mas que tema, atmosfera; mas que oca-
sion, necesidad. Espafia es novela y tratado, poema y
ensayo, teatro y crénica, porque es la vida mejor de
nuestro dia. Hunda en Espafia su mano creadora el es-
critor Hispanoamericano; hdndala, sabiendo que ha de
expresar en su ebra la palpitacion espafiola, universal,
con el hondo querer espafiol de su vecindad esclavizada.
No puede hablarse hoy de Espafia sin hablar de la Ar-
gentina, de Cuba, de Venezuela, del Ecuador. No se
puede combatir al fascismo sin atacar a su hermano ge-
melo el imperialismo. Y no se puede estar con Espafia,
que es caso tragico y urgente, sin estar con América,
que es caso de humanidad, de libertad. Y no se puede
estar con Espafia y con Hispanoamérica, sino con todo
el rendimiento util del espiritu.

Yo os afirmo, escritores de toda la tierra, que el
escriter de nuestras patrias sabréa ser espafnol. Lo tiene
en la sangre y en la conciencia. Ya no caben, por .suerte,
ni estrecheces ni resentimientos de los que dej6 en
Ameérica la insurrecciéon contra la Espafia de Alvarado,
de Pizarro, de Weyler, de Franco y de Marafién, por-
que lo espafol es ahora un modo— excepcional— de ser
hembre, una manera grande de herir la opresién tota-
litaria del dinero. A to-do puede renunciarse, jamas a la
hombria. La.s Delegaciones hispanoamericanas en este
Congi*eso me han hecho, por una de esas generosas
etiinvocaciones, tan de nuestras gentes, su Responsable
ante este Pleno. Ellas dicen por mi boca que entienden
y miden el tamafio de su cempromiso y que lo aceptan.
Asi sera, camaradas. Lo prometemos, fijo el recuerdo en
un hombre que por escritor, por espafol, por hispano-
americano y por hérce, merece y exige nuestra mejor
palabra y nuestra mas comprometida decision; en un
cubano cuyo nombre, grabado en las paredes de esta
sala, es orgullo y deber: Pablo de la Térnente Brau,
camarada intachable en los mejores dias de lucha, ca-
marada ejemplar ahora en su presencia sin mudanza,
camarada guiador en el alba que ya apunta, por Brua-
fiete y por Villanueva de la Cafiada, en la claridad del
triunfo de Espafia y del triunfo del hombre'.

EGON ERWIN KISCH

“Nosotros, escritores de todo el mundo, no jwdemos
tener ahora otra misién que la de oponer a las turbias
versiones del eufemismo la limpia palabra de la verdad.
Quien se llame escritor debe hoy poner toda su ener-
gia, tollo su talento, todo su nombre, en el platillo de
la balanza, para llevar a sus lectores a la lucha por Es-
pafia. Ningan politico representativo deberia atreverse

ti:

Raul Gonzalez Tufién

Malcolm Cowley

a comparecer nuevamente ante sus electores de no ha-
ber adoptado una actitud clara y precisa ante la lucha
del pueblo esparfiol por su libertad. Ningdn hombre de
Estado de un pais democratico deberia volver a llamar-
se hombre de Estado si otorga beligerancia a los ge-
nerales sublevados. Ningin publicista deberia encontrar
lectores si no tiene a mano sus mas acerbas palabras
para emplearlas contra el intento de reducir al pueblo
espafol por el hambre del bloqueo y el exterminio de las
bombas.

Nosotros, los escritores, debemos juramentamos
para lograr que la razébn se imponga. Debemos movili-
zarnos para que, sobre los sublevados, caiga el desprecio
de todos los hombres honrados y para que sus mentiras
y su ideologia se desplomen antes de que rindan sus ar-
mas.”

SERRANO TLAJA (Espafia)

Poéticamente, diriamos, los signas que se nos ofre-
cian de.sde ese lado no podian satisfacer todo un perfec-
cionamiento rapido: por ejemplo, las dltimas consecuen-
cias de todo un mundo: el subrealismo.

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo
puro, por antihumano, no podia satisfacernos en el fon-
do; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia tan soélo
débiles signos de una propaganda cuya necesidad .social
no comprendiamos y cuya simpleza de contenido no po-
dia bastarnos. Con today por instinto, tal vez, mas que
por cemprension, cada vez estdbamos mas del lado del
pueblo. Y hasta es posible que politica, social y econé-
micamente, comprendiésemos la revolucién. De todos
modos, menos de un modo total y humano. La pintura,
la poesia y la literatura que nos interesaba no era revo-
lucionaria; no era una consecuencia ideoldgica y senti-
mental, o, si lo era, lo era tan solo en una tan pequefa
parte, en la parte de una consigna politica, que el pro-
blema quedaba en pie. De manera que, por un lado,
habiamos abominado del escepticismo, mas por otro no
podiamos soportar la ausencia absoluta y total.

El arte abstracto de los ultimos afos nos parecia
falso. Pero no podiamos admitir como revolucionaria,
como verdadera, una pintura, por ejemplo por el solo
hecho de que su concrecién estuviese referida a pintar
un obrero con el pufio levantado o con una bandera roja
0 cen cualquier otro simbolo, dejando la realidad mas
esencial .sin expresar. Porque de esa manera resultaba
que cualquier pinten reaccionario— como persona y como
pintor—, que es lo mas importante, podia improvisar,
en cualquier momento, una pintura que, incluso técni-
camente, fuese mejor y tan revolucionaria, por lo me-
nos, como la otra, con solo pintar el mismo obrero con

Tristdon lzara
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el mismo pufio levantado. Con solo pintar un simbolo y
no una realidad.

El problema era y debia ser de fondo. Queriamos
que todo el arte que se produjese en la revolucion, apa-
sionadamente de acuerdo con la revolucion, respondiese
ideolégicamente al mismo contenido humano de esa re-
volucién, en la misma medida, con la misma intensidad
y con igual pasién con que se han producido todos les
grandes movimientos del espiritu. Porque incluso en la
musica, la més abstracta de las artes, la Unica que ni
directa ni indirectamente puede referir conceptos, se ha
logrado una tan perfecta adecuacion, en momentos de-
terminados de la historia, como la que supone Bach para
el cristianismo, Chopin para el romanticismo, etc. Y todo
lo que no fuese creado con esa misma relacién absoluta
de valores, todo cuanto fuese “simbologia revoluciona-
ria* méas que “realidad revolucionaria” no podia expre-
sar el fondeo del problema.

En el terreno de la creacién artistica y literaria no
es |x>sible tampoco que lo mas rico objetivamente, lo
que tiene mas posibilidades en el porvenir, admita una
limosna, por mas que sea bienintencionada en cuanto
a voluntad personal. No queremos— aunque lo admita-
mos en cuanto a las necesidades inmediatas que para
nada subestimamos, ya que de ellas dependen todas—
una pintura, una literatura, en las que, tomando el raba-
no por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o
en describir, etc., a los obreros buenos, a los trabajado-
res sonrientes, etc., haciendo de la clase trabajadora,
la realidad miis potente hoy por hoy, un débil simbolo
decorativo. No. Los obreros son algo mas que buenos,
fuertes, etc. Son hombres con pasiones, con sufrimien-
tos, con alegrias mucho méas complejas que las que esas
faciles interpretaciones mecanicas desearian. En reali-
dad, pintar, escribir, pensar y sentir, en definitiva, de
e.sa manera, es tanto como pensar que hay que emperi-
follar algo que realmente no necesita de afeites, es pen-
sar y sentir que la realidad es otra cosa.

Porque hoy la revolucion espafiola lucha por la nada
desdefiable— contra lo que creen ciertos apasionados—
organixacién racional de su existencia, por el acopla-
miento, conforme a razén, de un mundo que excluya el
desorden y racionalmente capitalista, inhumanamente
monopolista, pero, ademas, lucha con toda su voluntad,
con todo el esfuerzo de su mayor pasion iwsible: la pa-
sibn que se sabe consciente y razonable, la pasidon que
sabe que tiene razon. Y por eso la voluntad nuestra—
gque mas o menos también es nuestra— tiene razon, es
congruente con la razé6n. Hoy en Espafia—y no es esta
la victoria menos importante alcanzada sobre el fas-
cismo— nuestra lucha en todos sus matices, responde
a un contenido de pensamiento con una expresion de vo-
luntad. Los hechos, cada vez méas. son asumidos y resu-
midos en formas coherentes de pensamiento. Se produce
una poesia poética, absoluta, en cuanto a calidad, y una
pintura y una creacion intelectual, en suma, cada vez
mas apasionada y cada vez mas inteligible.

Esos valores eternos se concretan hoy en unas ca-
tegorias humanas perfectamente decidibles y absoluta-
mente reales. Son la opresidn mas elemental y, ixjr lo
tanto, mas hondamente verdadera, de todo un mundo
en actividad o poniéndose o imponiéndose a otro, cuya
fundamental caracteristica es la de cultivar todo aque-
llo que permita conservar su pasividad fundamental.
La .serie: campesinos, trabajadores, heroismo, solidari-
dad, etc., tienen, del otro lado, su contrapartida, al de-
cir: guardias civiles, sefioritos, terror coactivo, ayuda
financiada, etc., y en la mi.sma medida que aquellos va-
lores poéticos y, por lo tanto, e.sencialmente humanos,
determinaban en no.sotros su ambicién, esto es, la in*e-
nunciable ambicién de hacerlos verdaderos, en esa mis-
ma medida estuvimos dispuestos a conseguirlo realmen-
te, de toda una politica que condujese a ellos. Si ese es-
fuerzo implicaba o no esos valores, si la politica enten-
dida en ese sentido implica o no la poesia, es cosa que
no nos importa demasiado desentrafiar. Para nosotros,

efectivamente, la implica, la lleva consigo, por lo que
no es, en si misma, la misma poesia.

Esa valentia y ese esteticismo y ese propagandismo
puros, ya que se ha dicho, son tan nocivos como el agua
pura, como el agua quimicamente pura, y pertenecen
a un pasado que para nada interesa perpetuar. La re-
voluciéon ha acabado con él. Y ademas, tan generosa-
mente, que no distingue ni quiere distinguir de cuanto
.se produce hoy en Espafia, de lo que es producto de un
e.sfuerzo perseverante y consciente y de lo que es mera
coincidencia especial. Hoy se comienza todo. Lo que ten-
ga vida vivira y lo muerto morira. Pero la revolucién no
IK)ne trabas y el heroismo del pueblo espafiol es hoy
tema por igual para todos e igualmente legitimo. Sdlo
los que ahora no hagan el esfuerzo necesario de com-
prender la verdad, de tomar conciencia vei'dadera de las
cosas de la sangre, sé hundiran en su propia comunidad
de coincidencia en la frase, pero no en el contenido.”

NICOLAS GUILLEN (Cuba)

“Hace pocos dias, yendo yo hacia Madrid, cono-
ci en une de los ietiuefios pueblos que bordean los dra-
maticos caminos espafioles a un nifio que me causé una
impresion muy profunda. Estaba semidesnudo, pues
s6lo cubria su cuerpo con unos pequefios pantalones, y
no debia de haber rebasado audn los diez afios de su
vida. Cuando lo vi, acerquéme a él, ix>rque quise desci-
frar algo como un tatuaje que culebreaba en sus bra-
zos delgados y morenos. En uno, en efecto, pude leer,
escrito con tinta comun: “Mueran los fascistas” ; en el
otro habia esta inscripcién: “No pasaran”. Charlé en-
tonces con aquel nifio, y sig>e que era de Madrid, donde
vivio siempre, hasta que tuvo que abandonar la ciudad
a causa de los bombardeos aéreos realizados por los
niercenarics de Franco. Supe también que habia perdi-
do dos hermanos, nifios como él, ametrallados por los
aviones mientras jugaban en .su casa, y que ahora es-
taba solo con su madre, pues el padre habia muerto en
el frente en los comienzos de la lucha. Al desix:dirme,
estrechandole la mano recia que me tendié gravemente,
todavia me dijo: “Aqui todos somos pobres; aqui no
hay nadie que tenga mil pesetas: aqui todos trabaja-
mos, y para que ganaran los fascista.s tendrian que ma-
tarnos a tedos”.

Me alejé i>ensando que aquel maduro muchacho en-
trafiaba el espiritu del pueblo espafol frente a la agre-
sibn de sus enemigos y que, efectivamente, seria pre-
ciso asesinar a todo ese pueblo extraordinario para que
los alemanes e italianos pudieran aduefiarse de la tie-
rra que hoy violan: arrancarlo de raiz, arrasarlo, por-
que donde quiera que quedara un pequefio tallo vivo, una
brizna de protesta y de lucha, donde quedara un mu-
jer, un nifio o un anciano, alli estaria también la voz
para apostrofar a los verdugos de la democracia.

Ese es. crea yo, el gi*an ejemplo que esta ofrecien-
do Espafia a los pueblos amenazados por el fascismo:
el maravilloso ejemplo de su resistencia heroica, culmi-
nacioén de una gran vida espiritual. Siempre se ha hallado
Espafia presta a morir, y toda su historia no es mas que
un toreo a la muerte, un juego romantico con lo descono-
cido. con lo peligroso; fiero ahora estd méas presta que
nunca, porque es su mas profunda sustancia la que ha
sido pisoteada, de modo que el hombre de la tierra espa-
fiola, el que realmente vive con ella y sobre ella, no de
ella, el hombre humilde y humillado ha aprendido en las
bombas de Mussolini y de Hitler que sus huesos e.stan
cubiertos por la misma carne dolorosa que los huesos de
los demas hombres humildes del mundo, y que soélo
juntandose y apretandose y defendiéndose, hoy en E.s-
pafia, mafiana en cualquier otro sitio del planeta, sera
po.”Nible arribar a una verdadera humanidad. La lucha
alli, por eso, reviste formas de grandeza univei*sal. A
la guerra por la reconquista y unidad del territorio; a
la guerra, después, por la expansion imperialista, a la
guerra, por ultimo, nacida de e.sas mil formas de ajuste
y reajuste volcanico, telUrico, de un pueblo inquieto y
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desbordante, ha sucedido la guerra por la afirmacién de
los valores permanentes del hombre, por la defertsa de
la cultura y del amor. Espafia es la experiencia mas
rica de nuestro tiempo, y asomarse a esa experiencia,
participar en ella de algn modo, es tocar de cerca la
carne de la Revolucién en marcha.

Esto me parece a mi que lo hemos hecho los hom-
bres que ahora estamos aqui en Paris, de vuelta del
Congreso de escritores antifascistas: ver de cerca la Re-
volucién. Hay entre nosotros artistas venidos de todos
los ambitos de la tierra; representantes de grandes pai-
ses y de pequefias nacionalidades; temperamentos y sen-
sibilidades diferentes; culturas disimiles; pero estimo
que no cabe duda de que todos estamos absortos en un
solo pensamiento: la dramatica gestacion del hombre
futuro, su lento y firme nacer en un campo lleno de san-
gre, como el lecho de una mujer parida. Mas adn: me
parece que todos hemos regresado trayendo en nuestro
espiritu un poco del espiritu del pueblo espafiol, y que
aventaremos ese poco de espiritu sobre el surco de! mun-
do para que vaya germinando, creciendo, y salga a bus-
car sol fuera de la tierra como lo estd buscando e! alma
espafiola.

Algo también de ese e.spiritu alienta ya en mi pa-
tria, camaradas. No he de olvidar deciros que estoy aqui
hablando en nombre de un pequefio pais, Cuba, que es
hijo de Espafa. Cierto que hay alla, ahora, uno de esos
fenédmenos que han sido tan frecuentes en la Améri-
ca, y el cual consiste en que la voluntad de un solo hom-
bre domine o trate de dominar sobre la de los demaés;
cierto que hay alla una dictadura de tipo militar y fas-
cista, que ahoga la libre expresion del pensamiento y
que mata el mas débil intento de restauracién democra-
tica; pero es cierto también que contra esa dictadura
se halla el pueblo de Cuba en una pugna dolorosa que ya
alcanza varios afios y en la cual se han sacrificado los
valores mas puros de la juventud, de la cultura y del
pensamiento de la nacidn; por eso os digo que asi como
el gobierno de mi pais esta frente a las angustias del
pueblo espariol, todo el pueblo cubano suefia al lado de
la Espafia republicana, porque no ignora que ambos
tienen idénticos enemigos, idénticos destinos e idénticas
heroicas soluciones.

Los verdaderos revolucionarios cubanos saben, ade-
mas, que el fascismo atenta contra la unidad misma de
nuestro pueblo, y que el triunfo del fascismo significa-
ria en Cuba una absurda descomposicion de las dos co-
rrientes sociales que integran la nacionalidad: la blan-
ca y la negra. Ya tuve ocasién de referirme a este he-
cho durante mi intervencion en Madrid, pero me parece
que es oportuno insistir sobre él. Nadie como el negro—

y pocos como el negro de Cuba—es antifascista, porque
sabe que la i*aiz econdmica del fascismo parte de un te-
rreno que esta abonado por los odios de razas y la divi-
sion de los hombres en seres inferiores y superiores,
y que a él, negro, se le asigna el sitio inferior. Decia yo,
ademaés, y ahora quiero ratificar aquella afirmacion,
que el negro cubano es, junto con el blanco, un compo-
nente insuprimible en la elaboracién histérica de Cuba,
hasta el punto de que tratar de separarlos, como querria
el fascismo, seria sumergir al pais en un caos verdadera-
mente criminal. El negro, por altimo, forma la mayo-
ria de las clases trabajadoras, esclavizadas, de Cuba, y
esta ligado, por tanto, dolorosamente, a todo el sombrio
proceso econdmico de aquella sociedad semicolonial, sa-
queada por el imijerialismo norteamericano. (Cémo no
va a sentir en lo hondo de su tragedia la tragedia del
pueblo espafiol? La siente, y comparte con el blanco del
pueblo los mismos ardores de liberacién y lucha que con-
mueven hoy a todos los hombres oprimidos del mundo,
sin més raza que la humana.

Yo quiero, pues, afirmar aqui esta noche una triple
causa de adhesion en mi al sufrimiento de la Espafia
republicana: como escritor, porque estoy convencido de
que nadie puede serlo honradamente sin poner su es-
fuerzo a! servicio de la defensa de la cultura; como cu-
bano, porque mi pais se halla también en lucha contra el
fascismo, representado por una minoria que lo esclaviza
y explota, minoria que tiene la misma calidad que la que
alz6 sus armas contra el legitimo gobierno espafol; y
como hombre que pertenece a una raza discriminada y
perseguida, porque el fascismo supone un dique a la uni-
versalizacion del espiritu humano, una frontera a la difu-
sion de las ma&s puras normas democraticas y un estu-
pido regreso a etapas que se hallan en via de superacion
por el desarrollo de la sociedad.*™

NOTA.—En el heroicn pueblo de IVladrid los congre-
sistas fueron saludados por los gloriosos soldados, que
han c.stado defendiendo nuestra invencible capital du-
rante cerca de un afio de impetuoso asedio.

También en Valencia fueron igualmente saludados por
el Frente de la Juventud. Instituto Obrero y por un grupo
de Pioneros, que ofrecieron en la figura de Anna Seghers
un bello ramo de flores, en agradecimiento por este mag-
nifico acto de solidaridad.

Por falta de espacio no hemos podido publicar todos
los discursos— ni los publicados lo son integramente—,
aungue este era nuestro deseo.

Ledn Moussinac Ludmil Stayanoff Vicente Saenz
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INFo KME

I>E LA I)EI.EGQACIO

CA« L ES

Ue.s sessions tlel Ornares—ValéiicUi-Madrul ; Valen-
\'ia-Katve]nila—, pri®ligueji en elogis a Kspaiiya i en
agralfineiils, presenten ais noslres utis algunes interven-
efons iiiteressanls, nioltes de le> quals es glossen en
aquest niateix numero. Nosallres, ikt6, volem remarcar
nom™S (ldes : Les del Pais Nalcnciti i Catalunya. .Mires
nacionalitats ilierigncs ixxlien huver intervingut. La
abseiicia —Hlnlorula i involuiuaria— deis escripiors bas-
cos, fon en part conij>ensada per la ferina adliesié que
el Congrés cis feu a inslaiiciu de les delegaeions va-
lem'tana i (‘utalanu. La absencia de la veu gallega —Ra-
fael Diesle no parld en gallee, ni com n gallee— re-
duTx n diies les veus nacitnialislcs : Catalunya i el Pais
Valencia, .\quesles delegaciéon.*. —Ptnnpeu Pabra, Serra
Hunter, Ivmili Mira, Pnus i Pagus, per Catalunya;
Caries Salvador, Knric Navarro i Uorras, .\dolf Piz-
cuela, Hernat .\rlwla, Ricard Blasco, pei Pais Valen-
cl5i— coincidireii en el punt biisic a Peiiiorn del qual
es [H.dluguen els seus parlaments : LA MILLoK DIlv
i'KNSa dk la cri/n*RA, Rs la dki'knsa m
LKS MINQUII-S CPLTI'RALS. Mai cnin avui, a la
vista iPlispanya x"erdadera, lio liauran pwgul coniprcn-

dre els iniel.lecluals estrnngers.
P. V.

Assislim avui, [ler tristes circuinslincics i en la noslra ina-
Icixa carn, a una guerra cruel i violenta, ]>rovocada i>cls ele-
rneuts rcaccionaris inlernacionals. lui aquesl inoineiU, jdena-
ment clecisiu i>er al pervindre del inén, en a<iuest nioinent de
liquidacii'i de les oposicions al progrés, nosallres, escriptors na-
cionalistes valencians, volem unir la nostra veu al cor de les
veus internacionals.

fis atiuesta, iiululitahleincnt, la lluita final i decisiva deis
valors alwiluts del inén. Jiiguen avui, sobre el tapis espanyol,
dos valors absoluts, totals i clefinitius : Pésser i el no-ésser.
Amb potjues paraules : L’ariruuicid i la uegaci6 de riioinc i,
per coiisegueiit, el pervindre del iiiAu, el pervindre de la cul-
tura. Ara l)é, han e.sdevingut a la nostra térra fendincns re-
marcables, no ja per la sena trascendC'iicia politica, sino per la
sena trascendencia cultural.

Hom sap de sobres ja «jue Hspanya, el qus* comumuent de-
ilominem ICsi»anya, carix d’una imitat efectiva, especifica, per
6sser constituida per un nombrés estol de petiles nacionalitats
gue desde fa segles i per una unilateral creencia de falsa uiii-
lai, han vingul soportanl una infam i vergonyosit difamacio
—i adhuc opresii')— per part deis elemeuts centralilzadors (Jiie
les prcdcsliuaveu a morir baix un complel oblit. ba realilat
cspanyola, perd, era una allra. La vida bulleiit de <iue fruien
les ditcs nacionalitats malgral els esfor9os imilils per llevar-
li-la— lea feu allelar en rei>el-li6 constant, froiil per frout del
poder central. Ara Ik* sabem de sobres, que a(Juesta franca
temieticia de dcsiligar-se de Plistal central per a constituir un
ICslal lliurc o federal volunlariameiit, no potser vista, eti cap
manera, com una desiulcgracin de Tlistat espanyol — puix cpi6
es una cosii inorgiinica i falsa— ni com un atemptat a Tinter-
iiacioiialisme. Nosiillres i»roclamcm, i parlcui per la prépia ex-
periencia d’escriptors que quau mes aferrissat a la lerra pairal
s'és, mes internacionali.ste hom arriba a ésser. 1 no volem ad-
melre ja —després de rexamen deis exeinplcs soviétic i es-
panyol— cap matitzacid, I>arrelEmenl ni intenl de confusionis-
mc per pari deis elemeuts anlirrevolucionaris, respecte al de-
bal de la questi().

Aclualmcent, en la nostra guerra, lian esdevingul fels re
marcables (pie ens obliguen a parlar aixi. S6n atptests, a i)anda
la realilat hislcVica de qué Ksi>anya no t*s TN-A, sino VARIA,
el reconcixemeiil conforme a la Conslitucié de dnes iiacionali-
lals pei Oovern del Tronl Popular: Kn/kadi i Aragé; el re-
afenmunetu del senlimenl nacidnalisle frout ais més greus pro-
blemes, i la caf)acitacié deis nacionalistes per a lliurar-sc de les
urpes del feixisme, primer, i per a ajudar al maiitenimenl de la
guerra d’indcpend”ncia, despr¢*s.

Per6 aqlestes nacionalituls iboritjues, <Jue exislixen amb
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una plena j>ersonalital i una plena coiiciéncia iwlitica, no son
linicament un fot politic, gcogrt\fic o bisléric. Sén també un
fet cultural. 1, per consegiient, un fet étic, que demana amb
una serena conciéncia del moinent, nn minim reconeixenient
de la sena i>ersonalitat, una mininui justicia.

Staliii reconcix, al sen llibre ali marxisme i el problema
nacional»), (pie la primera caracteristica d’una nacié es la co-
munitat d’idioma. Hem d'afegir nosallres, que Pidioma és la
fonamcntacié de la cultura, i que ninguna naci6 tindrd una pie-
nitut cultural mentres no tinga dret a Piis oficial del seu idio-
ma, perqué a?6 és la pedra fonamental per a la construccié del
momunent de la cultura.

Estem rcunits avui, els representants de tots els paisos, baix
una laiulera comuna de defensa de la cultura. Sal>eni qué és
una cultura, i que la couiuiiitat de manifestacions culturais en
cada pais del moii pren el caire i el sentil esi»ecialfssims del
caracter d’aqgiiella naci6. Ara 1)é, (piins sén els perills contra els
(piais aiiem a defendre la cultura? Al iiostre eiilendre, la de-
fensem contra el feixisme, <iue és la iiegacié de I'home, i com
tola maiiifcstacié cultural prové de la voluntat individual o
col.lectiva d’un o varis honies, nosallres no j>odcni diibtar que
el feixisme, en negar I’home nega tamlié la cultura, i més en-
cara, liega les minories culturais, nega les cultures nacionals i
nega el dret d’existéncia cultural, que no politica, a les ini-
nories nacionals. Per aixci nosallres, sense entrar en més ge-
neralitzacions, volem fixar el nostre i>ensament, la nostra i>o-
sicié nacionalista davaiU el fot concret deis i>erills que, con-
jugant-.se, atemplen contra la nostra cultura auUV'tona.

Negaiit el dret d*exi.sténcia cultural a les minories nacio-
nals, el feixisme sap ben I>¢ giie el <pie nega és la exisléncia d’un
milja fonamental de cullura i d’expresié normal i>er al i>oble.
Es en el poblé on s’ha conser\'at, per anys i segles, la esséncia
de la llengiia. Els elemeuts aristocratics o simplemcnt els que
es deien cults, no volien emprar aquella llengua, 6nicament
conservada pcl poblé sota el i)retexte de qué era un '~dialecte*"
(pian el qué volien dir era (pie la parlava el poblé, i ofegar aixi
tota manifestacié cultural. El feixisme ha fet més encara. Haix
els dictats (Punes confoses idees (lbuit/a/, prohibix actualment,
en els terriloris rebels, Piis deis liialcctcs regionals. Per aix(™
ens sembla incomprensible (pie, a bores (Para, encara algo
viillga oprimir els idiomes i personalitats nacionals i es diga
defensor de la cullura. Im millor defensa de la cultura, cridem
nosallres, és la total defensa deis interessos culturais de les pe-
lites nacionalHats. La defensa de la cultura ha de radicar,
d’una manera integra i enérgica, en Pabsoluta defensa de les
personalitats, aubVtones i varies, de les minories nacionals.
I no ja pei que jaigiien significar d'aporlacié a la cultura in-
ternacional, universal, sino perqué ,s6n les més dircctainenl
amenavades per el feixisme, les més oprimidos duraiit segles,
i les que més immeditament i>crillen. | si no f(>ra prou aixo,
penpié representen la Unica manifestacio pri‘ipia deis pobles
oj>rimits, deis pobles mahnesos i>els centralismes universals.

Hcin fixat ja la nostra jiosicio clarissinia front ais problc-
mes de la cultura, cu la sena fase de Naci6 i Cultura. Sois ens
rcsla ara, adrevar-iios ardidameiU ais representants deis altres
pobles ibérics perqué es solidaritzeii amb les nostres i)araules
i facen una campanya general i mancomunada i>er la defensa
deis interessos generdis de les nostres rcspectivcs minories na-
cionals. lils nostres soldats defenseii, amb les armes a la m4, la
cultura en les irinxeres de la victoria. Els noslres ulls coneixen
de miséries, de plors, de dolor.s. Per(™ conficm en el iiervindre,
el sentini arrcladament nostre, jlerqué lenim fe en els soldats i
fe en la cultura. No és prou i»arlar, iio és i)rou dir-ho i estar-sc
(piiet. Es precis taml>é moiire’s. ;CoOm? Defciisant nosaltres,
nacionalistes il>érics, amb la ploma i la paraiila, el dret iiiqles-
lionable que tenim al reconeiximciU de les nostres personalitats
fonamenl de la nostra cultura ; defeiisaiit nosallres, nacionalis-
tes internacionals, de noslres interessos generdis, i>crqué DE-
I-ENSANT LA CrLTI'KA PARTICULAR, PECULIAR DI-
CADA POHLK—I ENCARA MES, DE LES PKTITES NA-
CE )NALITATS OPRIMIDh™N;—, Es COM ES POT ARRI-
HAR A DI'EENSAR LA CULTURA GENERAL UNI-
VI-RSAL.

Valéncia, juliol 1937.
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En el conccrl hariiiénic de la veritat i de la justicia, que
aixd representa en aquest inomcnt de guerra el Congrés Inter-
nacional d’Intel.lectuals, no i>odia faltar-hi la ven de Cata-
lunya, d*aquesta nacionalitat que aspira a un lloc d’honor en
Tavantguarda deis jK)bles defensors de la llil>ertat i de la
Cultura.

Tots lluiteni i>er una maleixa causa. Avui la guerra ha posat
en perill moltes coses. Algunes segurament que no afecten la
inarxa progresiva de la civilitzacio, i>erqudé son cristal.litza-
cions de i>rejudicis i normes ancestrals. Altres, i>erd, fonnen
la mateixa ess™ncia de la cultura. Per grans que siguin les di-
feréncies (pie separen els hoines, ha d’haver-hi (pielcoin (pie tots
estem obligats a condixcr i estimar jlerquc és la conquesta de
centenars de generacions i Texpresié inequivoca de la j>erfec-
tibilitat humana. Aipiesta adhesid del ixible catalii és com una
adhesii) a tots els |>obles gennaiis que defensen la preunitat
deis valors espirituals que son rcxi>onent mes autcntic del pa-
trimoni de la Humanitat.

Kntenem cpie tota cultura, com tota activitat espiritual, té
dues funcions : la interna, (jue prové de restructura pr6j>ia de
la mentalitat i de I'ética nacional, i rexterior, de col.laboracu)
amb les altres cultures. limprant el llenguatge deis combatents
diriem que hi ha un front internacional deis intel.lectuals que
coincideix amb la linia avanzada del front mundial deis pobles
dem<Wrates. Dintre de la democracia, hi caben totes les ideo-
logies ldgicamenl pensades i sentidos honradament, que és el
mateix que dir les ideologies (jue asseguren ais homes la tole-
n\ncia a totes les opinions i el rcsj>ccte al trel)all de la intel.li-
géncia, que és per naturalesa un treball de i>ersuasi6, sense
violéncies, insjiirat sempre en un ideal de progrés moral din-
tre d'una siluacid de benestar econdmic. Catalunya aixi ho
enten, aixi ho jiractica i aixi ho i>roclama en acpiests moments
greiis de la seva histéria. Creu un deure deis seus filis ai>ortar
els seus esfor™os en Tobra pacificadora d*Europa. Esta en la
consciéncia de tots que després de 1918 en cap moment no ha
cstat tan amenazada la pau del num com en acpiests dies de
ressorgimenl de Tespent I>éllic i combatiu d’alguns pobles i
deis afanys inqierialistes de dominacii') deis seus governs que
creuen veiire en la iM)tencialitat agressiva d’un pais la base de
la seva prosi>entat i de la seva cultura. Davant do la guerra
el nostre imi>cratiu no iK)t ésser altre <pie acceptarla com un
mal inexorable (pie imposa el sacrifici de vides i d’institu-
cions i)cr tal (pie una nova vida 1 una nova organitzacio so-
cial idasmin en les noves generacions enfrontados i>cr la IUiita.

Per altra part, el nostros intel.lcctnals han sentit, com tots
els catalans, la sotragada d'un moment revolucionan, (pie ha
fet la seva irrupci(i en el moment de comcn9ada la lluita civil
en térros d’Espanya. Cada treballador de la intel.ligéncia s*ha
sentit solidaritzat parcialment o toltalment amb aquellos i>osi-
cions del jiroletariat que han estat també conquestes de la
cultura. Perqué no hem d”oblidar que aqui a Catalunya, per
les seves activitats industridis i per les seves j>ossibilitats eco-
nomiques, la cultura havia d’orientar-se en un sentit de rei-
vindicacions socials amb més intensitat i rapidesa que en al-
tres paTsos mancats d’'acpielles aptituds o almenys de la seva
(rapacitat i)roductora. Alh”™ que és consubstancial amb el mo-
ment actual del procés histéric la cultura catalana ho ha re-
collit al>ans (pie cap altra cultura hispanica perqué en ella el
criteri utilitari (?std emixiltat amb la seva tradicié i és coinci-
dent amb les seves aspiracions més enlairadcis.

La conlraposici(S d’una cultura de classe i una cultura de
mas.ses ha creat un problema d’adaptacié mental i biologica
que, en la cultura catalana, no ha assolit encara el sen mo-
ment algid i esi>erem que i>er la nostra exi>eriéncia i pcl nos-
tre taranna racial, quan aquell moment arribara sera endegada
dintre de les fites marcados per un régim non de llibertat i de
justicia.

Catalunya aspira a eiifondir la seva pn'ipia j>ersonalitat,
pcnpié aixi eren servir millor la causa de la civilitzacié uni-
versal.

El valor de la civilitzacié no os mesura i>er I'extcnsio sino
per les qualitats intrinseques i d'eficacia histérica. Aquesta
és en definitiva la que dccideix la futura sort deis jiobles.
Edra del sentit étic o espiritual que cada aixjrtacidé i>olitica
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té en la hist(ria dol mén, cal tefir en compte les irradiacions
culturais deis diferents ciclos étnics dintre deis (pidis es moueii
les nacions o els jKjbles.

El dret de lola cullura de viurc i dcscuvoluf>ar-se és el ma-
tcix que aquelles i aquclics Inten a disposar de llur desk. No
és aquesta una afirmacuS lianal o arbitraria, filia del caprici o
de Porgull nacional; sino la conclusi(> d’un raciocini mixt en
(pié tenen igual particii>aci() la <> i I’experiéncia, la natura-
lesa i la historia.

Per a nosaltres la politica és insejiarable de la cultura. Cada
un d’aipiests termes té un especial o privatiu del seu contin-
gul i de la seva finalitat; i>or6 hem de reconéixer que hi ha
una arrel comuna de les dues activitats, l'activitat de I'Kstat
i la del saber, i és que ni Tun ni Taltre no p(xlen situar-se
fora de les condicions socials i econdmi(pies del i)oble, les in-
quietuds del qual constaten i interpreten. ,

No i)ot haver-hi en aixé cap minva en la col.lalx)raci(> de
tots els nuclis culturdis.

LA CrLTt'KA I'NIVEKSAL ES DEEENvVSA DEPKN-
SANT LA PROPIA CCLTCRA. LA I'NITAD DE LES FOR-
CES COMHATKNTS ES LA CONDICIO INDISPENSABLE
PIVR A LA DIIFIINSA EFICAC | REEIXIDA. PERO LA
UNITAT SOUS DEIXA D'ESSKR UNA ENTELEQUIA
QUAN Es UNIO | COL.LABORACIO DIi VOLUNTATS |
IXTKNCIONS. SENSE LA VARIITAT. QUE LI DONA
CALOR | VIDA, LA UNITAT NO PASVSA D'ESSER UNA
ASPIRACIO ABSTRACTA | SOVINT UTOPICA.

f,a cullura universal és la resultant de lotes les cultures
parliculars, les quals con/lueixcn en un mateix sentit i en una
mateixa dircccid espiritual. Cada cultura auténtica cxi)ressa
una nuxlalitat de la cultura universal. Aipiesta és una segona
justificacié de rexisténcia de les cultures nacionals o étniques.
Peré una modalitat no i>ot i»r(HUiir-se sino existoix una rao
suficient (pie obligui a variar les condicions generais de la vida
mental. Aquestes causes afecten i>er igual el pensament que
crea 1js diversitats ideoldgiipies, rexi)re.ssi6 que originen la
necessitat (Pun idioma i d’'un art, i la practica que implica la
formacié d’unes técniipies.

La cultura és inseparable de la jlengua. Heiis aci la nos-
tra i)rimera reivindicacii) cultural. Diirant tres segles els ca-
talans no varem produir cap obra mestra en literatura ni en
filosofia. Faltava el mediador plastic del pensament, que era
el nostre propi idioma. Les idees anaven por un costat i les
paraules per un altre ; les noslres concei>cions estaven man-
cades d’allé6 que els dona perennilat i consisténcia : el propi
verb, el higos, I'animacié i>octica o creadora de la nostra cul-
tura. Penpié la historia demostra que la vida cultural exigeix
tot un si.stema de formes iKirsistents d’expressié i de materia-
litat. Sense art i sense literatura, no hi ha tangxx: ciéncia ni
filosofia. El pensament nacionai és inseparable de Vidtoma.
| aipiest s’aferra tant al i>ensament, que un i altre constitucixen
una unitat inde.stnictible. Quan I'idioma deeau, el i>ensament
s’cismorlueix, i per tal de resistir a la destruccié i a la mort
cerca en formes convencionals la compensacié d’'unes energies
que son la sinuilacm del veritable dinamisme de la paraula.
Per6 ridioqw, per gran (pie sigui la seva poténcia, és un ins-
trument o un vchicle d’esi»iritualitat, i aquesta és en defini-
tiva la que dbna to i fesomia a una cultura.

Profundes analogies caracteritzen totes les nostres mani-
festacions culturdis. Independentment de llur valoracié histé-
rica, es tracta d'un fet constatat per Pobservacid deis origens
de la iKistra cultura i jicr una continuitat no menys palesa a
través deis segles. Quan per damunt del temps i malgrat les
variacions (pie els corrents immigratoris determinen en Paria
del pensament i de la vida d’'un iK>ble, adés en époques d’in-
depcndéncia, adés en épocpies de subjeccid, jicrdura una con-
cepcio tedrica o una orientacié pragmatica, hom pot assegurar
que exisleix una personalital aiiti*noma, creadora de cultura.

Els nostri.*s escriptors i>oden emprar la llengua (pie vulguin,
I>er6 les caractcristiipies racials del pen.sameiit propi traspuen
I>er 1)é que def(ictuoses a través del verb estrany amb qué les
idees prciien forma real figuracié o imatge. h'l iKiiisament ca-
tald no ha estat mai dogmatic. Té una palesa aversm peU sis-
temes closos i les veritats abstractes. Aniic com el que més de
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la llilxTtal i dc' la incHvuUiaUtal tlificilmciil s'avé a jurar eu la
Naraula d’altri; desconfia de raiitorilat tant si aijuesta és
coiifcssional com cientifica. S’ahoca inslinlivameut en Tcxpc-
ricncia, de la qual Ircu tot alld que té de vital i diiu\iuic el pen-
sament.

I"n sentit de la realitat no falta mai en les nostres obres :
potscr no es pot dir (pie la nostra filosofia sijiui realista en el
sentit estriete del mot, pero si (pie ]>ropé a les concciKrions éti-
quos i psicolégiijues mes (pie a les especulatives i nielafisiqucs.
| (pian es produeix una concepci('> tcoritzant i soinniadora, aipies-
ta és mes aviat una transacem amb les necessitals d’una idea-
litat guiadora de les consciéiicics que un cuite idolatric a les
fonnes purés del pensameiit i de la rao.

L’ascendéncia tradicional de la nostra cultura (segles xi-
xvi) no ha estat mai desmentida a través del segle xix. Tam-
poc no ho ha estat en tot el llarg del segle cpic viviiii. Ha
pujat el nivell mig de la cultura a Catalunya ; han penetral
a(pii els corrents renovadors del temps actual, han anal els
nostres iiitel.lccluals a pouar arreu del imm els nous métiKles
O les noves leories; o™ un minim d’a(piell realismo i d’aipie-
lia actitud critica el trobarem en tots els homes de la nova ge-
neracié. Tna nova potencialilal de creacii') s’aciisa, certament,
en els joves <jiie avui s’inicien pels camins de respeculacié i de
la recerca, cosa (pie prova (pie el lIcmperamenl racial permet
de superar aipielles dificultais, i ha de considerar-se també com
el resultat l6gic crun rccobrament progressiu de la persoualitat
de Catalunya. H\ fet hisUVic (pie asscnyalem crea un dret in-
discutible a rexisténcia i al progrés auhVton.

No sQii els sistemes, formulacioiis sovinl aprioristi(pics, els
que més s’adiucn a la interpretaci("> bishVica d’uiia cultura. Hi
ha casos isolats (pie s6n com fots solilaris (pie iH>a cosa pesen
comparais amb el volum ingcnl (runa trajecUViii nacional. Per
altra pari aquests casos confirmen un fet tan indestructible com
la nacionalitat i és la comiinital espiritual de lols els poblcs
transparentada en les infillracions que hem d’eslimar I>enefi-
sioses per tal de destruir els vicis d’un morbos particularisme.

Voldriem remarcar ara en preséncia de la represeiilaciéo de
la intel.lcctualitat mundial, en a(juest Congrés de V'aléncia,
I'’esforv (pie ha realitzat Catalunya durant el segle (pie va de
1835 a 1935, per tal de retrobar-se a si mateixa després de tres
segles de decadéncia del sen idioma i de la seva cultura. cas
de Catalunya és una nova conlirmacid del (pie pot la voluntat i
Pesperit sobre la fatalitat i la natura. ICs també una refutaci(>
experimental de la teoria de la decadéncia inexorable deis po-
blcs. Hs encara en tercer lloc una comprobacié d’aipicn i)aral-
Iclismc (pie alians assenyal5\vem entre la llil)ertat indilica i el
dcsenvoliipament cultural deis poldes.

Kl re.ssorgimenl de la literatura i de Tari en el moment
culminant del romanlicisme és un despertar sense precedents
en la hisliVia de la cultura. Aipiest despertar no tindria res
de paradoxal en els i>obles ipie han viscut una llarga época
(Pesplendor cultural, penpié el sen llevat hisUVic és suficieiit
per a produir una luVa floracié de les seves valors cspirituals.
Per un poblé medialilzat en el moment precis de la seva hc-
gemonia politica, per coincidéncies triigupies de la historia,
la reconstruccu) de la seva individualitat nacional pren un
caire de sorprenent novclal ipic és avui encara motiu d'ad-
miraci6 o almenys d’esludi i>er a riiistoriador i per el so-
ci(Meg.

Al llarg del segle xix es realil/.a aipiesta incorporacii) de
Catalunya a rUuropa culta. Ha estat sol>retol la proximitat
a I'ran”™a la circumstancia delerminant d*a(piella incorporacio
1 és a través de les obres franceses (pie hem aprés a conéixer
les abres literatures i els abres fiUvsofs. IVaci i d’allit del Pi-
rineu es parla un maleix idioma. Poetes deis dos costdis de la
cadena j)irenenca confegeixen les seves canyons amb un mateix
ritme i una mateixa serenitat medilerrénia. Arnin deis p(x;tes
venen els pensadors i darrera deis pensadors els iK)litics. |
(jarrera deis polflics els pedagogs; i dafiera deis pedagogs els
ai>ostols de les noves doctrines socials.

La segona etapa del nostre descnvolupameni cultural V
obre el segle xx. La vella coiicepcio centralista i imi)crialista,
clivellada pcis moviments socials i ecomVnics tant o més que
per les noves idees i la nova oricntacW politica, s’enfonv'a
gradualment cada vegada que TUstat demana Pojunii) del po-
blé de Catalunya. Pen'i de totes les reivindicacions (pie el poblé
exigeix, aipiella (pie més fondameiit estima Catalunya és la
rcivindicacié de ja cultura. Mentre (pie en els centres intel.lec-
tuals c<;iitimiava rcvoluci<:> i>rogressiva de la Renaixenva, i a

les iiupiietuds artisti(pics i literéries s’lii afegia el conreii de
la ciéncia i de la filosofia, s’operava una doble transformacu)
en el si de la cultura catalana. Les classes obreres creaveu
centres ePestudi i de divulgacid del salicr, independentment de
les institucions docents i els Atcneus populars no solament
suplien deficiéncies de I'ensenyamcnt oficial, sino que aspira-
ven ambiciosament a la categoria (Puniversitats obreres. lin
els cursos iiojmlars, |>er abra jiart, les humanitats ocupaven
un lloc (Plionor al costal de les disciplines cienlifiipics i tcc-
noh”giques; i piKlem dir (pie tant en la massa proletaria com
en els nuclis profcssionals, augmentava de dia en dia Pintc-
rés |»cls problemcs de la idealitat humana.

Semiire ha estat una iispiraci<) nostra Porganitzacié de
Pcnsenyamenl, Pestructuracié deis instituts (Palta recerca
cientifica i sobretol avui la creaci6 <Pun ainbient intel.lectual
pojmlar. Hom recorda la liatalla (pie els representants de Ca-
talunya hagueren de lliurar amb la majoria de diputats de les
Constitucnls de la Republica per tal d’assolir la seva autono-
mia cultural. | aquella batalla j>erduda, perduda i>cr Pactitud
(Piiicomprensia de vclls jHditics, ompli de dolor les llars deis
bous catalaus, que creieii arribada Pbora de la seva redemp-
ci6 politica.

La Republica, Ircncant el vclls motllos del privilegi i de
Parislocritcia, havia ol)crt Pesi>eram;a (Puna plena emancipacii’)
espiritual; IH+™ el llasl de la Iradici6 monéarquica hi era tan
fort, (pie no feu iK>ssible d’assolir-la. La Republica represen-
tava la iniciacic') a la nova vida moderna ; peru fon tan forta
la reaccii de 1933 i 1934, (pie calgué aprofitar Pavinentesa
d'una rebelli(>» militar, altim residuii del régim corcrat que
habia caigul en 1931. per tal de fer possible una rcnovacia
de soca a arrel de la hist(~ria deis poblcs hispilnics. | aparegué
la Revoluci().

La kcvoluci6é lia descoberl aptituds insospitades de Péni-
ma nacional. Ha lingul la virtiit de destruir les velles preocu-
pacions filies (Pun esperit de classe. Ha obcrt les comportes de
la llilxirtat i de la justicia social. La nostra cultura s’eslé
impregnant del nou sentit de la vida i sobretot de la posicio de
Phome en el Cosmos, (pie és en definitiva el problema de la
cultura humana.

Voldriem, encara, afegir unes paraules so!'>re Pesdevenidor
de la cultura catalana. lilla s’incorpora al nou mon amb una
predisposiem favorable a les (irientacions de Pépoca moderna.
Mai Catalunya no representaré una resisténcia a Pimpuis
transformador de la nova societat. llores greus ha viscut la
nostra pétria i polser hores més greus encara li esi>eren
si Pajul de les poténcies feixislcs segucix acluant progressiva-
nieiil a favor de I'Ks]>anya negra, vergonya i ojirobi de Ca-
talunya i de la Cultura. Hom espera (pie triomfarcm de totes
afiucslcs iiitcrvencioiis (pie neguen el dret elemental <pie teiien
tots els iK))Is de triar el régim (pie millor eis convingui. Po<>
si no fos aixi; si es repetia alié <pic sovinl hem visl en Phis-
uVia, que la justicia i el dret fossin trepiljats per una onada
de opresi() i de harbérie, anorreats, quedaria encara en peii
un nou cxcmple d'un poblé que ha preferit sucumbir a renegar
del scu passat i de la causa de la Cultura,

Per aquesta conjugacii') d’iiiteressos, cap de les nostres con-
sidcracions no pot desvirtuar el fet de la convivéncia de Ca-
talunya amb abres nuclis iiacionals. Es amb ells (pie volem
trobar la unitat defensiva de toles les cultiircs hispéniques. La
Cultura Catalana no pot sostreiire’s al contacte i a la rcciproe'a
iiifluéncia de les abres cultures peninsiilars i de la cultura lla-
lina en general. Teiiim moltes coses comunes, (pialitats i defec-
tos, realitals i aspiracions; S(ui les (pie eiis solidarilzcn davanl
d’allres iK)bles i d’abres ciibures.

Aixi'i ens obliga a manlenir i intensificar la tasca coordina-
dora de les aliances hispénicpics per a la defensa de la Cultura.
De la mateixa manera (pie la guerra cus ha enfrontal amb un
maleix enemic i el record deis germans caignts endolen les
nostres animes, les diferents asscciacions intcl.lcctuals deis po-
blcs avui en lliiita, anirén demé juntes també, a les grans
assemblees mundials on no es fa sentir abra ven (pie la de la
veritat i de la justicia.

Davant la magica for*a (Paquestes dues paraules que bau
talunya, fem el ])roixSsit de treballar per la solidaritat de tots
els poblcs hispénies <pic és el cami d'aipiella abra solidaritat
de tots els pohles democrates (pie pot salvar la cultura uni-
versal.

Barcelona, juliol 1937.
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TEXTO

DE
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anir>s a ccnlinuncién el texto integro de la resoluciéon aprolwda
en el Il Congreso de Escritores pura la defensa de la Cultura, cuya
clausura se ha verificuilo ui Paris.

Dice asi :

€Fieles a los principios y las resoluciones del priiner Congreso de su
;\stA*iacion. ly«ds escritores de vcinti(K*ho naciones, reunidos para su
Il Congresii Inteniacional, que ha tenido lugar en Valencia, Madrid y
Hnrcelona, y ha terminado sus irahajtis en Paris, priKlanian :

Primero.—Que la cultura, que su han comprometido a defender,
tiene ]X)r enemigo principal al fascismo.

Segundo.—Que cston ilispueslos u luchar jxir todos los medios de
<|we «lisjjonen contra el fascismo, ya cuando muestre nhiertamente su
rosln» tlesiruclor, o adopte, para llegar a sus fines, formas desvia-
das; en una palabra, declaran estar dispuestos a luchar contra los
fautores de la guerra.

Tercerti.—Que ¢n la guerra efectiva que el fascismo ha abierto
contra la cultura, la dcnnnrocia, la paz y, en general, la felicidad y el
hieiiesiar ile la Humanidad, ninguna neutralidad es ]M>sihle, ni puede
pensarse en ella, como han comprolxulo en dura experiencia los es-
critores de numerosos |Miises, en donde todo jlensamiento esta limi-
tado a las terribles condiciones de la ilegalidad.

Por los referiilos motivos, hacen este llamamiento solemne a los
escritores de t<xlo el mundo, a todos los que creen profunda y hunra-
tlamente en su misién humana, en la eficacia de lu e.xpresion escrita,
y les invitan a fiijar su posicion sin tardanza ante la amctia74i <Juc se
cierne sobre la cultura y la humanidad.

Se dirigen particularmente a aquellos a quienes la carencia de in-
formaciones, les |>ermite tener la ilusion de mantenerse neutrales.

Se dirigen también a aquellos que creen todavia en las promesas

L t N | €
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He regresado a Valencia, la bulliciosa y hospitalaria cai»ilal
levantina, cuyo medio millon de habitantes se ha duplicado en
diez meses de guerra. Un nuevo bombardeo desde el mar y
desde el aire ha convertido en escombros varios edificios. Las
casas de socorro estan llenas de muertos, de mutilados y de he-
ridos.

De Mallorca salieron los aeroplanos. De Mallorca, en donde
las fuerzas de Mussolini y los pilotos de Hitlcr, con la cooi>e-
raciou de sus barcos de guerra, jireparan todas las incursiones
sobre el territorio espafiol <e la costa mediterrdnea. j La costa
qgue el Comité de Control ha puesto a su cuidado !

Sobre Tortosa, Castellon, Sagunlo; sobre la codiciada ca-
pital de Catalufia, vuelan en noches subsiguientes ulos caballe-
ros del aire». Centenares de bombas explosivas, centenares de
obuses lanzados por cruceros piratas, por buques fantasmas, por
acorazados uque vigilan», tratan de grabar con ruinas y cada-
veres, a sangre y fuego, la ensefia del fascismo en la Espafa
liberal que lo rechaza.

e scritores p ar a

« o«

En los ultimos dias de mayo se quitan la careta los provo-
cadores constantes de la guerra en liuropa. que no otra cosa es
la barbarie fascista sino ixlio a la paz, incitacion a la matanza,
desprecio a los (lue siguen creyendo en las ventajas del derecho
sobre las atrocidades de la fuer/a.

I Submarinos italianos hunden el velero espafiol «irranada»
y la motonave «Ciudad de Barcelona», con trescientos doce pa-
sajeros, de los cuales siMo ciento veinticinco logran salvarse !
I Simultdneamente, un crucero y cuatro destructores alemanes,
desplegando sin recato la bandera nazi, Iximbardean, con mas
de trescientos disparos, la poblacion inerme de Almeria !

Para expliair el atentado mueven Italia y Alemania todo el
engranaje de su propaganda. «j Provocaciéon comunista ! i Hay
(pie acallar con la hidra roja ! j Pedimos garantias ! j No he-
mos hecho méas que tomar rejiresalias »

¢(Represalias? jvSi! jPorque dos aviones republicanos que
inspeccionaban lbiza, territorio espafiol, contestaron al fuego
que les hizo, sin razén y contra t(xlo derecho, el acorazado
«Deutschland», indebidamente anclado en esa rada ! | Y ixirque
al atacar el (‘.obierno legitimo de lvspafia las ixisicioiies milita-
res. las posiciones relieldes de Palma de Mallorca, resultaron
muertos o heridos seis oficiales de Mussolini al servicio de los
facciosos ! «y *

IiXTEGftO DE LA RESOLUCION APROBADA POR EL I
DEFEXSA

CONGRESO
DE LA CULTURA

irrisorias tras de las cuales el fascismo disimula su ohra de destruc-
cion y de muerte.

\ tdlos piden Que se tleii cuenta consciente de su deber historico,
de unirse a ellos, y rehacerse en la lucha, per el hicn de la mayoria y
la salvaguaidin de la herencia preciada que les es comun.

Saludan a la Espafia republicana, a su pueblo, a su (johiernu, a su
ICjércilo, vanguardia en el lugar mas rcspc.iisahle en esta lucha (jue
declaran abierta y en la que no relroi'ederén.

Saludan en ella al campsén ilc las democracias, fiadores de la cul-
tura y de la paz, como ha siihido demostrar nohleinente la rniéii So-
viética, aportando su ayuda fraternal u la E”pafia de la lil>crtad, asi
como a 1'; ilemas puehhvs que siguen su ejemplo.

Se dedica:an a defender a la Espafa republicana en Iklus pirlcs
donde estd aincnaz:ula, y u ganar J)aru su causa a los vacilantes y a
los e.xiravindos. En fin, hacen constar aqui muy alto su confianza in-
guebrantahle en la victoria <lel pueblo espafiol.

la nueva
\iidré Malraux, Jean-

He aijui los nombres de los escritores que constituyen
presidcnciii ile la Asociacion : Rotnaiii Kollami,

Kicluml Blocli, Douis .tragén, Jnlicn Hetida, Tilomas Mann, Heinrich
Mann, Eeucluwanger, E. Hemingway, Ifernard .Shaw, Rosaniund |™h-
man, Ferster, .Alexis Tolstoi, Cholok. y secretario administrativo,
Relié Plech.

NOT.\.—Entre las ailhesicmes recibidas al Congreso, tenemos <iue ha-
cer publicas las enviadas p<r tu Camara de los Diputados de Coloinlba
y lu del Fresiilente de la Rej)uhlica de Santo Domingo. Dos paises
Sudamericanos que, junto al gran pueblo mexicano, se han solidarizado
nu raimente ecu la causa anlifuscista que defendemos los espafioles.

> E . I T O

S 1 K \ X

;Se advierte la immslruosidad de lo que hacen y alegan las
dictaduras eurojieas? (Se da cuenta el mundo de su soberbia,
de su ciuistno, de lo que significa para la civilizacion humana
(lile se las deje crecer y prosperar, a la sombra de la politica de
tolerancia (pie timidamente prevalece en coiitestacitm a sus ru-
gidos y a sus agresiones ?

Pueden los fascistas de Berlin y de Roma invadir con sus ejér-
citos el territorio esj)afiol. Pueden bomliardear y destrozar Ma-
drid, (Eiernica, Durango, Valencia, Barcelona, Malaga, Alme-
ria, Billiao, I(xlas las ciudades y Uxlos los pueblos de una na-
cién que ningun dafio les ha liecho. Pueden asesinar cobarde-
mente miles de hombres, de mujeres y de nifios.

iV cuando aviadores del (»obierno de ICspafia, en aguas
territoriales espafiolas, contestan a los cafionazos de un crucero
aleméan que les dispara ; cuando mueren seis oficiales invaso-
res, seis oficiales culpables (pie nada son ni nada valen para la
cultura universal; que nada son ni nada valen frente a (jar-
cia Lorca o a Leopoldo Alas, frente a lanios profesores y hom-
bres de bien sacrificad(js, loman entonces represalias contra «la
barbarie roja» las dos iK>tencias fascistas, hundiendo barcos de
pasiijeros y bombardeando la jloblacién civil de un puerto des-
annado!

P ' * g x

i Ah ! jPero mientras ocurren estas cosas, mientras con-
tinda inmolandose a los espafioles, cuyo Unico delito es la de-
fensa heroica de su patria, seguirdn placidamente discutiendo
las levitas negras del Comité de Londres | | las altas chisteras
de la Liga Ixuicmérita de las Naciones!

Esta en lo cierto, sin duda, el Presidente Azafa. jTragica
mision les ha tocado desempefar a los espafioles! Contra ellos,
contra esle gran pueblo espafiol, se estd cometiendo un crimen
como no se registra ninguno de mayor alevosia en los anales
de la Historia.

Crimen de los militares. Crimen anticristiano de sarracenos
y de catélicos. Crimen de las fuerzas reaccionarias unidas para
<pie no haya justicia social sobre la tierra. Crimen de las de-
mocracias capitalistas, que acaso se arrepientan de su actitud
—de su complicidad— cuando en sn propia carne, en Paris o en
Londres bombardeadas, vean y sientan las desgarraduras que
hoy hacen sangrar a lispafia dolorosamente.

Barcelona, Valencia, mayo de 1937
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He dicho la palabra, mas el pan es primero.
La sabrosa cosecha del horno en las tahonas
da poder y descanso y bravura en la guerra
y en la paz un gozoso apetito su aroma.

Los cielos nos han dado el hambre como prueba
para que el hombre mida su débil fortaleza

y el pan para que el hombre prudente reconozca
su esfuerzo en hambre ddcil y alegre convertido.

Dichosas las naciones que su vida ordenaron
partiendo de severa esperanza en el pan:
porque el pan da una norma de calor apretado
y entrafiable dulzura que sabe a libertad.

Y a-si-mismo dichosos

y envidiables los hombres que humildes reconocen
en el pan la primera condicion de la vida.

Los hombres que asi piensan alcanzardn reposo
pausado a su faena.

Tenaz y rectamente volveran al trabajo

y ahuyentardn al hambre y a sus profundos males
y a su negro cortejo de indolencia y olvido

que llegan a las puertas del temerario ocioso.

Yo quisiera que el pueblo grave a que pertenezco
gue me ha dado su estirpe como el afioso tronco
generoso concede su sangre a un brote nuevo
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YO quisiera yo espero que este pueblo posea

cuando acabe la guerra funesta las naciones
el pan que se merece.

Con el pan la nobleza

la delicada sangre que apura los sentidos

y el don de la palabra que es el don amoroso

del hombre y de los pueblos desde su nacimiento
son nombres en Espafia de oficios diferentes:
Sociedad de pastores, Sindicatos del Puerto,
Federacion de Obreros Manuales de la Tierra
gue viven y descansan, trabajan o pelean,

segun las proporciones de su propio destino.

Quede aqui enteramente mi alabanza del pan.
He nombrado el oficio mas no a los oficiales
Yy quiere a su contacto mi voz purificarse:
gue no hay amor sin obras

ni hay obras sin obreros.

Benditos sean los hombres que el pan nuestro procuran
y alabado el antiguo gremio de panaderos

purisimo y primero del ramo de Artes blancas

en todo el universo.

Bendito sea este gremio

gue amolda y que trabaja y labora del trigo

la suavisima harina que tibiamente crece

formando blancos panes durante blancas horas

del alba y del trabajo cada dia.
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REFLEM10INES SOBRE GORKI

EIM EL PRI MER A Al VER SARI O 1>E S U M UERTE

WwWilitUAnMT 1 V EEh EI\

Por Tolstoi y Oorki cnlr/>el mundo occidental en intimo con-
tacto con Rusia, con la Rusia (lue todavia noera la V. R. S. S.,
pero que ya no era tampoco el Imi>erio de Catalina, enRalanado,
en la imaginacion de los Kncicloi>cdistas, por un mecenazgo vis-
to a excesiva distancia.

Tolstoi, pintor de frescos incomi)arables y psiadogo agudi-
simo, ha dicho a Occidente lo (pie eran la existencia de las clases
privilegiadas, y lamhion las indignaciones de su compasion ante
la miseria— moral y fisica—de una clase campesina a la cual se
asociaba con todo su coraz«)n, j>ero a la cual, con su formacion
de arist(H:rata y su alxlicacion de uno resistencia» al mal, crecia
sumida en unos abismos irremediables. Su piedad, esa famosa
«piedad rusa», que tanto irritaba el espiritu pe(Juefio-burgués de
un Alfonso Daudel, ai)iadado tan s<»lo por las desgracias de las
«gentes honradas», es decir, las gentes que en una sociedad
liasada en la injusticia, no tienen ni ocasion ni valor para re-
montarse por encima de las reglas de esa injusticia social; esa
piedad de Tolsti>i no ensefiaba, pues, al mundo, sino los aspec-
tos deprimentes de un estado de cosiis <|ue parecia, si no incon-
movible, por lo menos de muy larga duracién. ICn cambio, en
la obra de Oorki que, a primera vista, puede i»arecer mas limi-
tada. déjase oir, desde la lirimera péagina, la rebeldia de atiue-
llos que una sociedad basada en la injusticia rechaza al margen <e
sus posibilidades de éxito, de alegria, de bienestar y de seguri-
dad. Seria exagerado— e incluso absurdo— decir de los personajes
de Oorki (Jue anuncian lo que habra de ser el pueblo ruso;
mas es indudable que cuahjuiera de sus vagabundos, de sus «ex
hombres», grita tan fuerte como «j,a Madre», la necesidad de
transformacion total de la sociedad.

Y iK)r esto Oorki aparece hoy, desjuiés de la transformacion
de la Rusia que vié nacer a .sus protagonistas en la I”. R. S. S.,
en la cual sus protagonistas ya no habrian de hallarse al mar-
gen de la vida nonnal, por eso se nos aparece hoy tan suma-
nieiite actual, tan completamente de acuerdo con lo que nos
ofrece la realidad, y hasta con lo que nos deja presentir del
mafana. Por esto se nos aparece también tan natural la estrechi-
sima adaptacion de Cxorki a esta vida sm'iética, a la cual, al
i>rincipio, su falta de disciplina revolucionaria le hizo j)ennane-
ccr extrafio, y que, sin emlvargo, no habia de tardar en com-
prender y amar en su mas honda significacién.

Pues nunca se insistira lo bastante sobre esto; el caracter
i>crmancnlc ¢ historico de Oorki, no proviene Gnicamente de la

D O C E
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Ya no pensaba. No se salx* si los muertos pueden |>eiisar,
pero me inclino a creer (pie es imposible (pie un muerto piense.
Sucedié en un pueblo de la ruta (pie se debe llamar Jativa,
ponpie Jativa es un bello nombre y Jativa es un bello pueblo,
con sombra, con luz, con &rboles, con nifias, con canales, con
un pastor y su rebafio, con puentes, con cipreses, y estad cerca
del mar con i>cquefias barcas, y cerca de las huertas tan ricas
(pie parecen América, y cerca de la montafia, y cerca de los
pantanos arroceros, y cerca del hospital de la brigada. Yo no
conocia al muerto ni al director del Hospital, que era el su-
puesto muerto, y ninguno de no.sotros ¢(MKKia al muerto; i>ero
de pronto nuestro autonuA'il fué confundido; la multitud nos
saludé, y nosotros tuvimos (pie seguir el cortejo como si fué-

UO\N ZAE

belleza de su obra, de la grandezii de sus interi>retaciones litera-
rias, sino de la fusion de su genio creador con el pueblo, del
cual ha sido fiel intérprete. (lorki era demasiado artista ; sentia
con demasiada fuerza la inspiracién (jue emanaba hacia él de
las gentes y las cosas que le rodeaban, para no sentir también
hasta (Jué punto la razén de ser de la creacion artistica reside
en la prolongacion, en esta creacion de la vida <iue palpita en
torno al creador. Su obra, literaria y social, su obra personal y
su obra de animador, es ciertamente el tnentis mas categdérico
«jue puede asestarse a la literatura de torre de marfil y de ca-
Dillita, al arle «refinado» destinado a un gruik> reducido de pri-
vilegiados. No, él, (lorki, hijo del pueblo, de la miseria y de la
rebeldia, supo conij>render y sentir el deher de hombre del es-
critor. HL pueblo se lo habia dado todo; él sui>o0 darselo todo al
pueblo. V el jmeblo, (juc nunca es ingrato, y que siempre salxi
reconocer a a<iuellos (pie van hacia él con entera sinceridad,
le ha pagado lo (pie él !c di6. al precio mas alto que pueda re-
cibir un artista : con todo su amor y toda su confianza.

Jamas olvidaré la «subida de carifio» con (pie he visto aco-
ger a (lorki en una parada de la Plaza Roja. La ovacién de
las masas decia claramente <pie no hay en la L. R. S. S. un
trabajador, obrero manual u obrero intelectual, caniiKfsino o sol-
dado, (pie no sepa (pie Oorki es uno de los (pie han ayudado a
edificar la existencia libre y feliz de los trabajadores soviéticos,
y uno de los (pie son su mas alta expresum. Y también decia
esa ovacion (pie subia hacia el glorioso escritor (pie ocupaba,
en la tribuna del Mausoleo, un puesto de honor junto a Stalin
y a los dirigentes (pieridos del gran pais del Socialismo; tam-
bién decia (pie alli, y unicamente alli, en la Patria de los traba-
jadores libertados de la explotaciéon del hombre i>or el hombre,
es donde un creador de arte i)uedc sentir su obra latir a com-
pas del corazini de las masas; que Unicamente alli, en el seno
del pais sin odio de clases, ni competencias envidiosas, es don-
de un creador puede dar todo cuanto sea cai>az de dar su genio,
y donde puede crear en la alegria de sentirse (pierido y com-
prendido por los .suyos.

iY (lorki no ha muerto ! Su obra, imagen de un jnieblo en
los albores de su destino, vive con la vida de este pueblo. Y
las cenizas de su cuerpo, mezcladas a la tierra que proyectd su
obra, son, en la gloria que nimba a los grandes constructores de
un mundo nuevo, objeto de veneracién para «su» pueblo y i>ara
todos los pueblos «en marcha» del tbiiverso civilizado.

EX Ti AON\

ramos la presidencia del duelo. Como hasta alli no han llegado
aun los av'iones y los obuses (y espero (pie no llegaran), el entie-
rro del médico de la brigada tuvo, a j>esar de su intenso drama-
tismo sin grotesco alguno, a pesar de la mdusica, la solemni-
dad, la hora—cinco de la tarde, cuando culminan las corridas
de toros— . un color verdaderamente festivo que ya era tiempo
que volviera a encontrar en Kspafia. Y es natural que pensara :
él ya no pien.sa. Nosotros i>ensamos por él. L1no conocié otra
cosa que el hospital. Los heridos. Los muertos. Cuando hizo
la misma rula (pie nosotros acabamos de hacer, venia char-
lando. De Alemania. De Yugoslavia. Hacia tiempo (pie no ha-
blaba con los viejos compafieros. Venia, como lodos, a incor-
porarse al ejército, sin preguntar: ;Qué hay aipii? (Qué se
come aipii? ¢Di'mde estdn las muchachas? Ponpie tenia prisa.
Deseaba i)onerse a trabajar cuanto antes. A lo sumo ordend

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



al camarada chauffeur que se detuviera para contemplar una
graciosa torre, un pajaro raro, para oir el ruido del arroyo,
para acariciar a un nifio descalzo y sucio. Y nada maéas. Des-
pués se puso un delantal. Oper6. Por la noche, en la sala de
musica, recordd en el piano alguna sonata de catorce afios
atras. Hasta que le llego la hora y lo trajeron al pueblo en-
vuelto en una sdbana. Primero iba el muerto—a quien se le
cedia, naturalmente, el lugar de honor— ; llevaban el cajon,
a pulso, sus comparfieros. Luego unas muchachas, desplegando
una bandera con letras bordadas—en familiar Ix>rdado— , que
componian esta palabra : COMPANKRO, terminando en una
ribrica (lue yo habia visto ya en un pafiuelo de mi tia Enri-
queta. Después iba el Comité del pueblo. Luego la multitud—
con ojos gozadores del paisaje, de la tarde tibia, del esj)ec-
taculo mismo un tanto extrafio en el pueblo {lo que hubiera
hecho sonreir al joven medico de la Brigada— . Pero me parece
imposible que un muerto sonria). Después, los soldados de la
dotacion del pueblo. Las muchachas de las ventanas los reco-
nocian, sin duda. Antonio. Miguel. Femando. Juan. Esteban.
Arturo. Ernesto. Carlos. Rafael. Urbano. Manuel. Francisco.
El Malaguefio. El Chufa. El Inglés. Amadeo. Asi hasta el nu-
mero 120. A la salida del pueblo descendi del automovil. El
coche funebre se adelanté unos metros. Junto al paredén, don-
de se amontonaba la gente— debajo corria el rio—, acaricié a
una hermosa nifia. — «Tiene mucha imaginacién»—me dijo
su abuela al oido. Observé a la nifia. Puedo asegurar que en ese
momento, con miedo y curiosidad, contcmi>laba el desfile de los
soldados e iba ubicando a cada uno de acuerdo a su conoci-
miento de las aves, los i>eces, los animales, en general. El
primero, cara de paloma aburrida. El segtindo, cara de perdiz
culona. El tercero, cara de arroz (¢,por qué?). El cuarto, cara
de perro bueno. El (juinto, cara de toro manso. El sexto, cara
de loba viuda. EIl séptimo, cara de bacalao (de Bilbao). El octa-
vo, cara de freson (no es un animal, lo mismo que el arroz).
El noveno, cara de cerdo simi>atico. El décimo, cara del duefio
de la tienda (puede ser un animal). Y asi hasta el nimero 120.

Cuando la nifia se fué con la abuela ; cuando nuestro auto-
movil reinicié la marcha ; cuando se retirdé el Comité, en silen-
cio ; cuando las muchachas pusieron la bandera sobre el atadd
y las otras muchachas pusieron las flores; cuando los musicos
dejaron de tocar, entonces, en el recodo del camino, volvimos
a encontrar al coche funebre. Pero esta vez sin aconu)afiamien-
to. Iban Unicamente el conductor y el muerto. Les seguimos
hasta el portal del cementerio. Alli, entre el conductor y el se-
pulturero, bajaron el cajon. La tierra fresca abierta en un ca-
mino de chopos (si, de choi>o0s) aguardaba, como a una semilla,
la caja de pino. Alli quedé el médico de la brigada, en un paisa-
je (jue ni siquiera conocia, en un pais que ni siquiera conocia
y al cual habia venido a ofrecer sus servicios, en el cual habia
trabajado, habia cantado un dia, después de comer, «La Inter-
nacional»—en su idioma—, y al cual habia dado su mejor san-
gre, la primera, la Unica.

ESPUMA DE SIETE MARES

lil salon de arte puede ser bueno o malo. Este alto funciona-
rio se parece a otros altos funcionarios del antiguo régimen. El
camarero ha tratado mal al nifio. El soldado ha estado grosero
con la muchacha. Ihi literato cree que el arte del)e ser deshu-
manizado, ajeno, neutral, antivital, es decir, sin «corrientes de
aire», como interesa a cierto .sector de la burguesia. f)tro litera-
to cree que el arte del>e ser «directo» (i fiofio !), confunde lo ar-
tificioso con lo auténtico, lo fotografico con lo real. En esta
ciudad se vive muy mal y en esta otra se vive mejor. En esta
ciudad los aviones no asustan y en esta otra la gente se asusta.
Hay que hacer cola. Hay (pie esperar. Hay que vestirse mal o
bien. Viajar en tranvias lentos, abigarrados. Oler multitud.
Pero, ¢quién se atreve a dudar, a criticar, a despotricar? Yo
le diria : Mira, esto es la guerra ; esto es la revolucion. Y esta
guerra que hacemos y esta revolucion que hacemos es tan gran-
de, tan humana, tan decisiva, que es capaz de <”s defectos,
de ese mal gusto, de esas peipienas injusticias—como en el tea-
tro, como en la historia— , pero es caj)az de salvar al hombre,
la idea de hombre, la nocién de dignidad humana. Siento en
este momento que todo lo que <x:urre debe ocurrir. Que la gue-
rra que hacemos contra el fascismo y la revolucién (pie hace-
mos tienen dimensiones increibles. Que el affiche o la cancién

guerrera pueden estar bien y (pie también i>uede estar bien
la calidad, la originalidad, el decoro, la intimidad en la obra
de arte que solo la revolucion hara llegar a las grandes masas.
(i Sin que esto sea la defensa de la academia o el llamado arte-
purismo !).Y pienso que este caiiitan de barco (pie veo retratado
en la revista semanal es un viejo verdaderamente simpético.
Se llama Roberts y comandaba el «Espuma de Siete Mares»,
el primer barco que rompid el supuesto bhxpieo de Bilbao. Y
pienso que «Espuma de Siete Mares» es un I>ello nombre. Yo
lo he visto antes en el album de una sefiorita muerta.

LA CIUDAD MAvS HERMOVSA DEL MUNDO

Esi)afia tiene rio. i Qué triste delxi ser un pueblo que no ten-
ga rio ! Galicia tiene rio (y rias, ixirque fialicia es asi). Catalufia
tiene rio. Andalucia tiene rio. Valencia tiene rio. Vasconia tie-
ne rio. Castilla tiene rio. Extremadura tiene rio. Asturias tiene
rio. Espafia, en fin, tiene rio.

Llamo rio a un verdadero rio. No pienso en América. Ni
en los mai)as. En los mapas los rios son |>equefias rayas azules.
En América los rios son mares, no se ve una orilla desde la
otra. En Esi>afia un rio es verdaderamente un rio (y el Manza-
nares mas que ningun otro). Desde una orilla se ve la otra, pero
no es tan facil atravesarlo. Tampoco es muy dificil. Pero es
un rio.

En mitad de la ruta hacia la guerra he visto un rio.

Inmediatamente pensé: en una cueva, en una paisaje de la
luna, en una vieja sin ojos, en un lobo sin dientes (todo en gran-
de, se entiende), en una trinchera que ordend cavar el jefe de
Fortificaciones (prematuramente enloquecido), en un refugie
para el histerismo de la retaguardia (tan humano, tan logico).
Porque era un rio sin agua. Era un profundo tajo sin Tajo. Era
un rio muerto (jiero no de aguas muertas), un rio con cauce,
pero sin agua ; con lecho, pero sin agua ; con una trayectoria
ya establecida en medio de dos paisajes o0 de un paisaje cortade
en dos, pero sin agua ; con esa linea de los rios, ya oscura, ya
clara, que uno sigue con la mirada, pero sin agua. Un rio que
si lloviera se mojaria. Un rio visto desde un avidn, i>ero sin
agua. Un rio sin ojos, sin I>oca, sin estbmago, como la muerte.
Una profunda cuchillada en la tierra, un rio sin agua, sin peces,
sin sauces llorones, sin macizos, sin lavanderas, sin botes, sin
recreos, casi sin nombre, porque hubiera sido ridiculo que ye
preguntara a un cami)esino: ¢(C'6mo se llama este rio? Era un
rio (jue no habia salido de madre, ni de hijo— no quedaba una
sola gota en el fondo arrugado, reseco— , no habia desbordade
para arriba ni para abajo. j Un rio sin agua !

De pronto Boris, mi amigo de la Brigada Internacional,
murmuro :

—Alla lejos.

Miré y vi (jiie venia hacia nosotros un torrente. Como yo
estaba en el fondo del rio sin rio, debi trepar hasta la orilla,
gue todavia no era una verdadera orilla, o era una orilla sin rio.
y casi en seguida, el torrente pasé arrastrando piedras y tron-
cos de arboles, y entonces el rio espectral se convirtié en ver-
dadero rio, pero el color de las aguas me estremeci6. Era un color
rojo subido, espeso. Me acordé del rio Colorado, en In Patago-
nia, del cazador y Ix>rracho Victorio Pallera, de la muerte del
fondero Harina—que no fué natural— . Hasta que Agapito, d.
chauffeur, me dijo al oido :

— Oye, es sangre.

Miré y vi que era sangre. j Sangre a torrentes 1Pero sangre
(pie tenia algo de victoriosa. Llevaba arrastrando, como tro-
feos, antiguas gorras de general, sobrepellizas, chaquetas cor
galones dorados, cuernos de caza, tricornios, bastones, mesa.s
de tresillo, sillones de casino, ciertos mendigos, varios ex direc-
tores de Seguridad, ciertas prostitutas, togas, libreas, el doctor
Marafién, catedras, un critico influyente, Lola Membrives, c.
Tercio Extranjero y, custixliando todo eso, cadaveres de obre-
ros fusilados, de mujeres fusiladas, de poetas fusilados, levan
tando rigidas manos muertas en las orillas.

Luego la sangre se hizo agua traiis])arentc, activa.

A la madrugada nos bafiamos. Salio el sol. Era el primer dic
de Espafa. El ultimo de la creacion.

Hoy— mayo de 1940—, el rio se ha secado otra vez. Es (pie
alli ha crecido la ciudad més hermosa del mundo.

Mayo.
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EL,i:CilA A 1.A

Vida tras vida fueron

Olvidando los hombres

Aquella diosa virgen

Que misteriosamente, desde el cielo.
Con amor apacible

Asiste a sus vigilias

Cn el dulce silencio de las noches.

lilla ha sido quien viera los abuelos
Remotos, cuando abordan

En sus pintados barcos,

Y agiles y desnudos se apoderan

Con un trémulo imperio de esta tierra.
Asi como el amante

Arrebata y penetra el cuerpo del amado.

Sus trabajos vi6 luego, sus cohabitaciones,
Y otros seres menudos,

Inhabiles, gritando entre los brazos

De los dominadores y sus mujeres languidas
Sonreir débilmente a la raza naciente.

Mir6 sus largas guerras

Con pueblos enemigos

Y el azote sagrado

De luchas fratricidas;

Contempl6 esclavitudes y triunfos,
Prostituciones, crimenes,
Prosperidad, traiciones,

El sordo griterio.

Todo el horror humano que salva la hermosura,
Y con ella la calma,

La paz donde brota la historia.

También mird el arado

Con el siervo pasando

Sobre el antiguo campo de batalla.
Fertilizado por tanto cuerpo joven,

Y en ese mismo suelo ha visto cruzar luego
Al Orgulloso duefio sobre recios caballos.
Mientras la hierba, ortiga y cardo

brotaban por las vastas propiedades.

Cuénta sangre ha corrido

Ante el destino intacto de la diosa.
Cuanto semen viril

Vié surgir entre espasmos

De cuerpos hoy deshechos

En el polvo y el viento,

Cuyos eternos atomos con leves nubes grises
Velan al embeleso de vasta descendencia
Su tranquilo semblante compasivo.
Cuéntas claras ruinas

Con jaramago apenas adornadas

Como fuertes castillos un dia las ha visto,

L i i S

IICSTA DE KSPASTA

Piedras mas elocuentes que los siglos

Que hollara el paso leve

De esbeltas cazadoras, un nebli sobre el pufio,
Oblicua la mirada sofiolienta

Entre un abunimiento y un amor clandestino.
Sombras, sombras efimeras,

En tanto ella, adolescente

Como en los prados de la edad de oro.
Vierte, azulada urna.

Su embeleso letal

Sobre nuevos cuerpos oscuros

Que la primavera enfebrece

Con agudos perfumes vegetales.

Allg, tras de las torres, un reflejo

Delata la presencia del mar,

Mientras los hombres solitarios duermen
Inermes en su lecho y confiados.

Los enemigos yacen confundidos;

Algo inmenso reposa, aunque la muerte aceche.
Y un magico reflejo entre los arboles

Permite al sofiador abandonarse al canto,
Al.placer y al reposo,

A lo que siendo efimero se suefia como eterno.

Murieron esperanzas y recuerdos,

La fe, porque los vivos ven morirse

1™ vida en ellos lentamente,

Arrastrandose languidos, tal un hermoso oro
Que antes para el mercado fuera (util

Y una mano divina en el ocio adornara

Con fulgurantes piedras,

Vana y preciosa joya acompafando

El cuerpo hacia el olvido funerario

Como a la momia de jerarca poderoso.
Cuénta .sombra ella ha visto surgir y ponerse.
Cuanto estio y otofio madurar y caer,
Cuéntas aguas pasar de las nubes

A la tierra, de los rios al mar.

Cuéntos hombres ha visto desear y morir

Y renacer su eterno anhelo

En otros y otros y otros labios.

Mas una noche, al contemplar la antigua
Morada de los hombres, s6lo ha de ver alla
El reflejo de su dulce fulgor.

Mudo y vacio entonces.

Estéril tal su hermosura virginal;

Sin que ningunos ojos humanos

Hasta ella se alcen a través de las lagrimas,
Definitivamente frente a frente

El silencio de un mundo que ha sido

Y la pura belleza tranquila de la nada.

#1
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...puede tener u no importancia. Si es sobre los ciclos de
Londres, empafiados de niebla, (piizds su violento zumbido
pase sin ser apercibido. Kn lvs|)afia es diferente. Tu avidn en
el espacio es algo angustioso o sublime. Si es rojo, habra un
inusitado latir de corazones, un clamor jubiloso <iue llenara
de luz hasta las méas espesas ramas de la sangre; si es negro,
un terror espantos») invadira los ojos, la lengua y los cabe*
lios, llendndolo to<lo de amargura infinita.

Estamos en Valencia, donde la luna crece con el jazmin
y el azahar todas las noches. Xo es ésta una noche cualquiera.
Hoy hace un afio que los militares se levantaron violentamente
contra el pueblo. Los escritores antifascistas del mundo cele-
bran en Paris un homenaje en memoria de (tarcia Lorca. El
I>oeta Aragon, lee con voz emocionada y entre grandes aplau-
sos, unos poemas de nuestro querido e inolvidable Federico.
Las gentes de Paris i)ueden admirar la calidad de nuestra
I»oesia, las danzas de Falla y nuestras canciones iK)pulares.
Nosotros las escribimos y las sentimos en el espiritu, pero no
podemos abrir el corazon al llanto. La muerte es nuestra som-
bra, y goliHia continuamente las profundas raices de cada
cuerpo.

Xo lo olvidemos nunca. Xo es una noche cuahiuiera ésta. En
Paris se puede escuchar poesia o dormir. Atiui, no. Ivl hombre
estrecha entre sus manos el fusil, aplasta sus espaldas contra
un muro, pega su i>echo ardiente contra la tierra fria. Una an-
gustia infinita transita i>or el suefio de las mujeres y los nifios.
Xo es una noche cuahiuiera. Los fascistas cometieron hace un
afio el crimen mas monstruo.so de la Humanidad. Xo se con-
formaron con asesinar a miles y miles de seres indefensos, sino
qgue (juisicron aniquilar fisicamente la inteligencia humana.
Con la muerte de Federico (hircia Lorca sofiaron aplastar las
mas puras esencias populares; mas el iHXita sigue latiendo con
nosotros, en nuestra carne y en nuestro corazon.

Pero no nos olvidemos de esta n(K’he. Xo iK)demos olvidar-

nos. Que en Paris escuchen poesia, (pie en Londres duerman
las mujeres y los nifios.

S T A

Iniciciii nv'ui la piiblinu'ié (i’aquclls texto.'i
(riaU'réii iincloiialistn, deguts a les mes re-
eixides plomes poHtiqucs de tots el.s temps.

sha Kacidé», de Stahn, és extret del seu
llibre tlil mar.xisme i el problema nneiotmU,
llibre calxlul del unciotialistue marxistu, escrit
a Viena a finais del 1913 i no publicnt amb
el seu actual titul fins Pnny 1911, en edicio
de [I'filitorinl tp'l Marejol», de Snnt Peters-
burg.

Sembla que ja tio ningu diibta que cxislix
tila naci6 valenciana. I*er6 c(»m que encara
pul.luleii alguns eslrangers en la seua patria
i alguns liosles desagraits. <Jonetn a la Iliim
les sAvies jmcaules de Stalin per a <jue cile-
gen els .seus signes 4liistiilius, amb els nos-
tres, i es convencen ja d’una vegada.

P. V.
¢ Qué es una nacid ?
Una naci6 és, sobre tot, una determinada comunitat d*ho-
mcs.
Afiucsta comunitat no és una comunitat de raya ni de tribu.
L’actual naci6 italiana fén formada per romans, germans
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Aqui no p<xlemos cerrar los 0jos. (X0 ois? |Alarma, alar-
ma, alarma! ¢X"o ois? ¢Xo veis?... Por las calles, medio des-
nudas, como sombras o espectros, van las mujeres, silenciosas,
a los refugios. Xo queda tiem[)o para el llanto. Los nifios tie-
nen unos ojos descomunales. ¢Recordais, camaradas escrito-
res, los ojos de los nifios en las noches de bombardeo de Ma-
drid? jQué triste. <pie angustioso espectaculo el de los nifios
abatidos i)or la metralla! j Que terrible amargura la de las
calles cruzadas i>or el odio y la muerte !

No es nada, sin embargo. lil pueblo espafiol sabe que la
muerte le cerca, como una espada en la esj>alda o el i»echo. La
luna sigue creciendo con jazmin y azahar.

Xo es nada, |'nos nifios destrozados, unas mujeres rotas,
unos hogares destruidos.

X0 es nada; en Paris juicde admirarse la poesia, y en los
panpies de Londres pueden jugar los nifios trampiilamente.

Pero la noche precede al dia, y la sombra a la luz. La au-
rora es fresca y los naranjales se cubren de rocio.

Hace un afo, f'iarcia Lorca fué abatido en una clara aurora
de («ranada. En su memoria, miles de soldados aprietan con
mas coraje su fusil, y como mechas ardiendo se lanzan al
combate esta madrugada. Salxiii que sus vidas no valen nada
sin la libertad y que la lil)crtad se gana solamente con la vida.
Ponpie los soldados han hablado asi en el Il Congreso Interna-
cional de Escritores: «Nosotros defendemos la cultura con las
puntas de nuestras bayonetas y nuestra propia vida ; vosotros,
los escritores, del)éis defenderla con vuestra pluma y vuestra
siingre.»)

lin las trincheras se defiende la cultura ; aqui se hace cul-
tura. Alli se venga a Garcia Lorca; aqui se le honra. FY i>oeta
sera comprendido mas o henos profundamente, pero el pueblo
le admira como al mismo i>echo del cielo. Los fascistas le de-
rribaron en la sombra ; nuestro pueblo le levanta sobre sus
hombros y lo eleva a la Eternidad.

Valencia, julio de 1937.
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ctruses, grccs, arabs, etc. La nacid francesa fon integrada i>er
gals, romans, britans, germans, etc. | altre tant i>odriem dir
deis anglesos, alemanys, etc., les quals nacions foren fomiades
per races i tribus diverses.

Tenim, dones, (jue una nacié no és una comunitat racial o tri-
bal, sino una comunitat dMtomes formada histéricament.

D’altra banda, es inquestionable (pie els grans Estats de Ci-
rus o d’'Alexandre no podien ésser nomenats nacions, car s*
hagueren formal histcVicamenl i estigueren integrats per diver-
ses races i tribus. Aquests ICstats no eren nacions, siné conglo-
merats fortuits i poc articuldis de grups, que s’asseparaven o
shinieii segons els éxits o les derrotes de tal o (lual conquis-
tador.

Tenim, dones, <jue una naci6 no.és un conglomerat fortuit
i efimer, sind una comunitat estable d’homcs.

Pero no tota comunitat estable d’homes constituix una na-
ci6. Austria i Kussia s6n. taml)é, comuuitats estables, i no
ningfin les nomena nacions. ;Qué és el (pie dislinguix una co-
munital nacional (runa comunitat estatal? ICnlre altrcs coses,
(pie una comunitat nacional és inconcebible sense un idioma
comu, mentre (pie per a (pie hi baja listal no és obligatori que
haja un idioma comu. La nacié> txeca, a Austria, i la j>olacH, a
Kussia, no serien possibles sense un idioma com( i>er a cadas-
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cuna d*.clles, mcntre que i>cr a la integrilat de Russia i Austria
no és un obstacle el fet que dintre les seues fronteres existix-
(juen lota una sdrie d*idioines. | en dir a™o, ens referim, natu-
ralinent. ais idionies que parla el iwble i no a Tidioma oficial,
de cancelleria.

Tenini, dones, un idioma comd com un deis trets caracteris-
tics de la nacié.

A90 no vol dir, naturalnient, que diverses nacions parlen
sempre i en totes i>arts idioines diversos, o que tots els que en
parlen un i el inateix idioma formen obligatériament una: nacio.
Cada naci6 té un idioma como, i>eré no és obligatori que diver-
ses nacions liniiuen idiomes diversos. No hi ha cap naci6 en
qué es i>arlen diversos idiomes a la vegada, peré a” no vol dir
(Jue no i)uga haver ducs nacions que j)arlen un sol idioma. Els
anglesos i els nordamericaiis parlen un sol idioma, i malgrat
50, no formen una sola nacié. | altrc tant pot dir-se deis dina-
marquessos i els noruegs, els anglesos i els irlandeses.

¢l, ped (Jué, per cxemple, els aiiglesos i els nordamericans
no fonnen una sola nacié, tot i tefiir un idioma comua ?

Ans de tot, pcnpié no viuen conjuntament. sind en diver-
sos territoris. La nacié sois es fomia com resultat d’una vida
en comu deis homes de generaci6 en generaci6. | aquesta vida
conjuntament sostinguda, no es j>ossible sense un territori co-
mu. Antigament, anglesos i nordamericans, i>oblavcn un sol
territori, Anglaterra, i fonnaven una sola nacié. Mes tard, una
part deis habitants d’Anglaterra emigraren d’aijucst pais a un
nou territori, Nordamcrica, i aci, al llarg del temps, fonnaren
la nova nacié nordamericana. Territoris diversos determinen la
fonnacié de nacions diverses.

Tenim, dones, la comunitat de territori com altre deis trets
caracteristics de la nacid.

Per6 a™d no es encara tot. La comunitat territorial i>cr si
sola no detennina la naci6. Ha de concoérrer, encara, un vincle
econdémic intern (pie soldé en un tot Unic les diverses parts de
la naci6. Entre Anglaterra i Nordamérica no existix eixe vin-
cle ; per a6 aquests i)aissos constituixcn dues nacions distin-
tes. | els mateixos nordamericans no mcreixerien el nom de
nacio si els diversos confins de Nordamérica no estigueren units
entre si en un tot Unic mercés a la divisié del tre!>all establerta
entre els, al desenvolupament de les vies de comuuicacid, etc.

Tenim, dones, vida econémica en comd, ja trabamenta
econdmica, com allra de les particularitats caracteristiques de
la nacio.

Perd tami>oc &> no ho és tot. A més a mes, cal tefir en
compte tami>é la peculiaritat de la fesomia espiritual deis ho-
mes units per formar una nacié. Les nacions es distinguixen
les unes de les altres, no sois per les seues condicions de vida,
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A Caries Salvador

L’ambient de la nostra literatura lia esta! sempre un ambient
semiburgés, for™a és confessar-ho. Consc(Jient amb el naixement
de la cultura, es va produir el fet i)olilic. Si la nostra cultura
nacional era—ais comentaments de la Renaixenca— un movi-
ment roniantic identificat amb la llengua i el sentir del i>oble,
el fet i>olitic— nostra idea iK)litica—ha estat sempre utia idea
de popular reivindicacio, de justicia. Perd, tot cal dir-ho: la
politica i la cultura han estat inaiuxules d’organitzacu) a casa
nostra i, i>er tant, (rarticulacié. Es a(piesta manera d’organit-
7AC\6 la (jue comixjrta, taml>¢ una manca de rcpresentacido no
ja internacional, sin6 encara dintre del territori nacional.
Aquesta es una crua realital, iM)tser encara viva, cpie determina
radicahnent (pie la nostra cultura, en el seu desenvolupament,
trobés niolts entrebanes, i que la nostra j>olitica no passara deis
PiiKlars— i>etits llindars— de la conciéncia deis nuclis intel.lec-
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sino taml>é i>er la fesomia (Mj>iritual que s’espressa en les pe-
culiaritats de la cultura nacional. En el fet que Anglaterra,
América del Nord o Irlanda, tot i parlant un sol idioma, for-
men no obstant tres nacions distintcs, tenen un pai)er no petit
els peculiars hal)its psicoldgica de vida que s'han anat fonnant
en cadascuna d’aipiestes nacions de generacié en generacié com
a resultat de les condicions cPexisténcia diferents.

Es ciar que, per si, els habits psicoldgics de vida o el caréc-
ter nacional, com altres vegades s’anomena, sén un tant asse-
quibles i>er I'ob”~rvador, i)crd en la mesura en qué s’expressen
en la j>eculiaritat de la cultura comuna a tota la nacié, sén un
factor aprehensible i (pie no es ix)t desconéixer.

No cal dir (pie el caracter nacional no és (pielcom que exis-
tixea d’una vegada iK*r semi>re, siné que caiivia amb les con-
dicions de vida; per6 en la mesura en qué existix a cada nio-
ment, imprimix el seu scgell a la fesomia de la nacio.

Tenim, dones, la comunitat d'habits j>sicolégics de vida, re-
fieclida en la comunitat de cultura, com altre deis trets carac-
teristics de la nacio.

I amb a™6, hem exhaurit tots el signes distinlius d’una
nacio.

AMC70 ES rSA COMVMTAT ESTABLE | HISTORI-
CAMEXr FORMADA D~WIOMA, DE TERRfTOR!, DE
\IDA ECONOMICA i irHABITS PSICOLOGICS, FEFLEC-
Frrs en vna comunitat de cultura.

A més, encara es compren, per si, que la naci<), com tot fe-
némen histoéric, es troba Higada a la llei del canvi i té la sena
hist(ria, el seu comen9ament i el seu fi.

Cal subratllar (pie cap deis signes distintius indicats, pressos
ailladament, no s<m prou i>er definir la nacié. Més encara : Es
prou (lué mampie només un eVaquests signes, i>er qué la nacio
deixe d’'ésser una naci<.

PcKlcm representar-nos un conjunt erhomes amb un carac-
ter nacional comud, per6 no podrem dir (jue formen una naci6
si s6n e<x>ndmicament aillats, si viuen en diversos territoris,
parlen diversos idiomes, etc. Aixi, per cxemple, els jueus de
Russia, d’Austria, de Oe(>rgia i de les muntanyes del Caucos,
etcétera, 110 formen, al nostre judici, una nacio.

Podem representar-nos una comunitat d’homes amb comu-
nitat de territori i de vida, |>cr6 no formaran una nacié si entre
ells no hi ha una comunitat d’idionia i de caracter nacional.
Tal passa. i)cr exemple, amb els alemanys i letons al Baltic.

l, finalment, els noruegs i els dinamarqueses, parlen un
teix idioma, per6 no formen una sola nacid, |»er no reunir els
altres signes distintius.

Sois la c.xisthicia de tots els signes distintius, en conjunt,
forma la nadé.

T n A L 1 T EH A T UR A
X A S S A 1 G
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tuals. Tot aco, és I>en ciar, prové (pie nostre moviment i>olitico-
cultural—i no vull establir c'ap j>aral.lelisme entre la nostra po-
litica i la nostra cultura— era un moviment prexluit per una mi-
noria intel.lectual, molt aman! de la scua Patria, j)er6 mancada
desde la seua naixenca del bray politic, mancamcnl (pie li produi
moltcs i greus dificultats per a eixamplar el seu radi d’accio i
el seu nimero de membres.

Pero, tot i ésser un moviment, i>er I>¢ que minoritari, iden-
tificat amb la llengua i el sentir del |M)ble, aquest no figura
dintre de la nostra literatura nacional ni c)!I! a eiement infor-
matiu, ni com a eiement dindmic, ni tan sois com ell en reali-
lal era, quan hom el trolva en alguna i>eca literaria (i).

Home representaliu d’aquest perfixle, i>er no esmenlar més
gue un, que dona pas a la decadéncia, i>er6 (pie fa jlossible tres
poetes, és Teixlor Lldrente. El seu ra/ciiciaMiSHie, consistia en
ai.x6 : en falsa tendresa o en poética intranscendent. Ni politica
ni prosa. La i)art fraiicament bona, acceptable, de la seua obra,
és ai)rofitada i eixamplada, després, per Duran de Valencia,
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Mustieles i Daniel M. Ferrando. Aquests, perd, tenen molts
punts de contacte ainb la barradjuera posicié assenyada abans.

I ha de i>assar el tcnips i>erqué el i>oble es trobe dignificat
dintre la nostra literatura nacional. Ha de passar el temps i ve*
nir la segona Renaixen”a. 11 nostre horitz6 no ha canviat. Se-
guiin tenint la mateixa canibreta burgesa, anib els butacons i
la catifa acollidora, amb la lliim velada, suaii, intima. Seguiin
tenint alguns versets de falla. Per6 taml>¢é sortim a la literatura
estrangera, universal i ens la prenem Avidament. Taml)é tenim
una intcnsificacif') deis grups i>olitics i deis grups culturais.
Tambe* niirem els nostres clissics. Es jdantegen, a la literatura
i a la cultura en general, greus prohlemes. Es resolen. Té bo-
rnes de biblioteca, té universitaris. Ja el nostre antic moviment
minoritari no és tan malmds i>els qui no el volien. Ja comptem
amb ajut econoniic. Ja comptem amb ajut jK)litic. Pero —i és
ané el que més val—compten amb dignital jiteraria. Es tan-
mateix aquesta dignitat literaria, aquesta nova dignitat literaria,
la que, unida a una concreta i exacta valoracié de les gencra-
cions anteriors, amb els seus defectes, salva la literatura i la
atUura valenciana de caure en Tesvoranc d’aquelles mateixes
generacions (2),

Perd, ara que hem vist i contemplat el paisatge, tornem al
I>oble. Gin és, el i>oble? Qué se n'ha fet, del i)oble? Ah !, el poblé
encara no conqg)ta. No compta en el |>eriode pre-renaixentista,
no comjita en el periode renaixentista. lis denigrat, i i>er tant,
no compta en el periode ix)st-reiiaixentista. Comenta a comptar,
d’una manera molt esi>ecial i vaga, ara, en el i)criode pre-pleni-
tutari. Com compta? Com a factor social en la vida del Pais Va-
lencia? Com a element representatiu, decoratiu, infonuatiu, en
la literatura valenciana ? Jo més bé pense, i em decante cap a
ella, que d'aquesta darrera faisé. No som poblé ni fabril ni in-
dustrial. No tenim ni grans fabriques, ni grans indastries. Te-
nim una borla. Res més, i és ja prou. El llaurador valencia, per
viure sota un cel element i junt a unes planes uliérrimes, té una
vida certament facil, agradivola, tranquil.la, senzilla i suau, sen-
sc més daltabaixos que els del rec, i son ja massa, éssent-ho
tot. (3)

Aquesta situacié real del llaurador produix en lu literatura
nacional valenciana d’aquesta ét>oca, inmediatament anterior a
ractual. dos corrents : a<iuell que aspira a reconéixer i dignificar
al llaurador valencia, i el que es nodrix del llaurador i arreplega
les senes can”ons i les traspassa al paper préviament dignifica-
des. Ea primera és menys literaria que la darrera, per6 més
social. Ambdues propugnen un atansament al i>oble i un aixeca-
ment moral i material del ix>ble. No veuen en ell un motiu de
ventall, de versos de falla o de quadret de fira, sin6 un amidc
motiu infonuatiu. (4)

Passats aquests corrents, hom podria parlar d’aquells movi-
ments revolucionaris de la literatura que s’incori)oren a la lite-
ratura valenciana, car no s'acosten al poblé. En clls el ix)ble no
és ni sentiment, ni motiu, ni objecte. S6n minories de ininories,
per bé que circumstancialmeiit. Ara bé, com que aquests movi-
ments en llur deseiivolupament universal, s’han j»osat al costal

de la revoluci6. és que els nomene lligant-los a la «defensa del
Doble». (5)

La nostra literatura, a partir d’ara (i entrem de pie en e!
moment actual, inicia una lenta evolucio cap al propi millora-

menl — esi)eculatiu?— , tractant de desfer-se de rambient am-
plament burgés que la dominava. Per6 és que la nostra litera-
tura només és aix6: evolucid. No hem assolit encara la matu-
rital —tot el que en aquest sentit s’havia fet acava d’estroncar-
ho la Revolucii)— i no i>odem comenv'ar a parlar de possibles
directrius en la nostra literatura. Potser, evidentment, que arri-
Ik*%i a posar (els nostres literats) al i>oble com a factor social,
és a dir, d’altra manera a com I’han jKJsat fins ara, i>er6 no és
d'all6 més segur que ho facen com caldria, de la total manera
dinamica (jue voldriem. Podriem iKm I)é aconsellar Testudi de
Stefan Zweig, U]ton Sinclair, Remarque, Andr6é Oide, Maxim
Gorki, Romain Rolland, els Mann, Christa Winsloe..., on resi-
dixen els trets més caracteristics de la novel.listica universal;
I>er6 a6 és ja massa fantasia. l)iguem-ne taml>é que nosaltres
no hem tingut novel.listica continuada i que les nostres novel-
les —base essencial del desenvolu])ament d’una literatura— son
escrites en llengua estranya o I S)I! massa objectives. Calen
encara, j)er al seu normal dcsenvolupament, altres asj)ectes. Cal
aliar envers Il'asiiecte sexual, I'intim, el cogitatiu, I'andlisi psi-
coldégic... L'Ernest Martinez Ferrando, I’'Alfons Maseres, Caries
Soldevila i altres escriptors catalans, han i»osat unes clares fites
al bell mig del camp de la nostra literatura.

Son aijuestes les que j{>ot seguir —i deu— la nostra novel-
listica.

NOTES

1. Es pintat — el iK>ble— d’una manera denigrant i indigna.
Els nostres escriptors confundixen el i>oi)ularisme amb la pojm-
latxeria, el poblé amb Fescéria de la societat. Es j>ensen fer va-
lencianisme y el que fan és antivalencianisme. Mancats d’ajut
econdmic, de jiolitica literaria i d’universalitzacid, els veiem de-
generar—"\Is poetes i escriptors populatxers— , de semiburguesos
acccptablcs que eren, a rancis rebutjables. Es Vtpoca imbécil
de la literatura valenciana notlrida exclusivament de poesies de
llibret de falla, sense influéncies ni e.studis, sense dignitat ni
estimul. Es réi>oca deis Brots de la ierra, Flors d*engauny i al-
tres llibres semblants.

2. Es répoca pre”plenilutaria de la literatura valenciana,
I’época del conreii de les ciéncies filolégiques, de les ciéncies
histériques, d’Ernest M. Ferrando, d’Almela i Vives, de
H. Artola... Es réi>oca de Festudi, de la mctodologia i de la se-
riositat.

3. EIl problema valencia, en aquest asi>ecte, ha estat mera-
vellosament pintat i)er Blasco Ibafiez a Im Barraca. Es eixa
la situacié del llaurador valencid, del r>oble valencia, en cap
manera comparable —tot i essenl tan enonne— a la situacid
deis trel)alladors de la resta del mon.

4. Agquesta és la tendéncia moderna d’alguns Jx>etes i bo-
rnes valencians, entre els quals es i>ot nomenar a Lluis Guar-
ner, Angeli Castanyer... Pei que té de relaci6 amb aquests cor-
rents, afegirem que tami>oc no ens presenten un llaurador tipus

xafaner ni tipus trabucaire, sin6 la sena Unica i veritable rea-
litat.

5. ;Tendéncia .sur-rc*alista: Caries Salvador. La tesi de
Karkhov din que el supcr-realisme &s una rcaccié de les joves
generacions intel.lectuals de la néliien de la petita burgesia,
provocada per les contradiccions del capilalisme en ja tercera
fase del seu dcsenvolupament.

Novel.les d’Artur Perucho {lcar o la impoténcia).
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UJMA DEIIECIiACIOA

EXI CANA ENTRE X OSOTR U S

Se encuentra entre nosotros una delegacion de la Liga de Artistas y
Escritores Revolucionarios, organizacion mexicana que agrupa a todos los
intelectuales antifascistas y que realiza en México una tarea semejante a
la de nuestra Alianza para la Defensa de la Cultura. La significacién
universal de la lucha espafiola, el sentido humano de nuestra contienda y
su resonancia extraordinariamente profunda en los pueblos de Hispano-
América, explican suficientemente el interés de los intelectuales mexicanos
por nuestra lucha, su decidida solidaridad, de acuerdo con la voluntad
antifascista de su pueblo y de su Gobierno, y, también, el significado
revolucionario, viviente y politico de su mensaje cultural y de su estancia
entre nosotros.
Encabeza la delegacion el escritor José Mancisidor, que, junto con los
poetas Carlos Pellicer y Octavio Paz, representdé a México en el Congreso
Internacional de Escritores. Completan la delegacion, por la Seccion de
Literatura, Maria Luisa Vera y Juan de la Cabada; como representante
de la Seccién de Pedagogia, Gabriel Lucio, colaborador en el Gabinete
de Cardenas en la Reforma Educativa; por la Secciébn de Madasica, el
compositor Silvestre Revueltas, y los pintores Fernando Gamboa y José
Chéavez Morado, por la Seccién de Pintura.

La presencia de estos intelectuales significa una nueva manifestacion de
fraternidad mexicana. Fraternidad activa, viva. Ellos se proponen realizar
en Espafia una obra de difusién de la realidad politica y cultural de su
pais en todos los aspectos en los que la Revolucion Mexicana ha trans-
formado o enriquecido, y, fundamentalmente, en aquellos que por su
propio caracter universal hagan visible la identidad humana de la lucha
gue en todas partes del globo se sostiene contra el fascismo y el imperia-
lismo. Al propio tiempo recogeran la experiencia de nuestra lucha, la
verdad de lo que ocurre en Espafa, el sentido popular y humano de
nuestra Guerra: su experiencia, su voz y su obra contribuiran, induda-
blemente, a acrecentar el movimiento de solidaridad para Espafia de los
pueblos de Hispano-América y a fortificar la adhesion de los intelectuales
mexicanos.
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PRE\SA
IHISP.4XOAMERICAXA

llegando a NUEVA CUL~

TURA voces fraternas de la

América esparfiola con palabras

de cordialidad y aliento para la defensa
de nuestra causa.

Destaquemos esta vez la solidaridad
entrafiable que nos demuestran las ju-
ventudes revolucionarias cubanas, en re-
vistas tan llenas de interés para nosotros
como "Mediodia", "Orientacién Social"
y "Adelante”,

Publica "Adelante" (Revista men-
sual. Organo de la /Isi. "Adelante".
Habana), en su nimero del mes de mar-
zo ultimo, entre diversos originales po-
liticos y literarios de positivo interés,
una cronica informativa de José L.
Franco —"Panorama internacional"—,

la cual se recogen, junto a testimo-
nios que evidencian la cinica interven-
cion del fascismo italiano y del nacional
socialismo aleman en nuestra guerra ci-
vil, unas palabras del historiador holan-
dés Dr. Brouu'cr, catodlico fervoroso, que
al principio de nuestra contienda simpa-
tizaba con las huestes de Franco y que
refiere asi lo que personalmente ha po-
dido observar en la Espafia facciosa :

"...Todos los jefes militares, los fa-
langistas y algunas veces hasta los sa-
cerdotes y los obispos, todo el mundo me
afirmaba, como una cosa muy natural,
que era suficiente una sospecha o la mas
vaga denuncia para ser fusilado. Yo sé
que durante las primeras semanas del
movimiento hubo tres mil ejecuciones en
Valladolid. En Zaragoza mas de cuatro
mil. En Burgos los fusilamientos no han
cesado nunca, y algunas veces se ejecuta
de la manera mas cruel a los que perte-
necen a organizaciones obreras 0 son
leaders de los partidos republicanos.
Otra cosa: en todas esas ciudades se han
guemado, algunas veces con gran cere-
monia, libros y bibliotecas enteras. Una
ortodoxia de asesinos no sabria tolerar
cerca de ella el menor germen de he-
rejia"...

Pin "Orientaciéon Social" (mayo de
js37) se publica, bajo el titulo "EI ul-
timo mensaje”, uwa carta del gran lu-
chador cubano Pablo de la Torriente,
caido heroicamente en uno de los secto-
res del frente de Madrid. jCon cuanta
emocion se leen ahora las palabras, ejem-
plares en su magnifica sencillez, de este
espafiol de América, que supo ofrendar
abnegadamente su vida en defensa de los
ideales eternos de libertad y justicia so-
cial/: "/iyer, al atardecer, tuvimos un

I\NOTAS

CRITICAS

tMie50 cafioneo. En las cercanias de las
calles de Abascal y Quevedo se podia
ver el aire lleno de humo y de polvo de
los edificios que se desplomaron. Las fa-
milias abandonaban sus hogares, des-
hechas en llanto, arrastrando a sus hijos
con precipitacion. Los muertos quedaron
atras. Mas no lejos de ese lugar, cien-
tos de hombres hacian su entrenamiento
militar para marchar al frente".

i Un testimonio mas, sobriamente pre-
sentado, de lo que en nuestra guerra sig-
nifica Madrid !...

Nuevas manifestaciones de esta alen-
tadora solidaridad de todos los hombres
libres del mundo con los combatientes
espafioles, se ofrecen en los numeros de
marzo, abril y mayo de "Mediodia"
(Decenario popular, j.a Habana).

C. HavUhorne relata las proezas re-
cientes dcl batallon /ibraham Lincolm,
integrado por cubanos, norteamericanos
y espafioles en uno de los sectores del
frente madrilefio.

Un grupo de intelectuales america-
nos, al frente de los cuales figura Waldo
Frank, formula su protesta contra el
proceso instruido a Garcia .Monge y Ma-
rin Cafios, por un articulo publicado en
"Repertorio Americano”, bajo el titulo
"Espafa, .dbisinia blanca".

ftwa Louise Strong exalta las figu-
ras politicas de Alvarez del Vayo y de
nueslra Pasionaria.

I/n articulo del publicista argentino
imis s iuriel —reproducido de la revis-
ta de Buenos .Aires, "Dialéctica"— glo-
sa con acierto las grotescas conferencias
pronunciadas en tierras de .América por
el Padre Ixiburu.

Todavia debe recogerse en esta nota
el eco de otras voces amigas.

El Comité de Ayuda a los nifios del
pueblo espafiol, publica en México
Boletin — ".Ayuda", México, D, F,
Abril, jgyj— que es un llamamiento fer-
voroso a iodos los hombres dotados de
.sensibilidad, para que acudan en soco-

rro de los nifios de Espafa, victimas de
la crueldad fascista.

El diario "Noticias", editado en Po-
sadas —Misiones i Republica Argenti-
na)— el "Noticiero Espafol", de
Buenos .Aires, comentan ampliamente la
muerte de Unamuno y destacan su in-
tervencion en el acto conmemorativo de
la Piesta de la Raza, celebrado en .Sala-
manca, subrayando como en sus ultimos
dias hubo de vivir Unamuno aislado y
perseguido en un medio resueltamente
hostil a toda manifestacion de inteli-
gencia.

Registremos, por ultimo, que el Co-
viilé de Defensa de la Republica espa-
fiola de Panama ha editado en su Bole-
tin de informacién del 5 de abril ultimo,
el discurso memorable pronunciado en
Valencia por el Presidente de la Repu-
blica Espafiola. Esta magnifica pieza ora-
toria, que tan magistralmente define y
exalta el hondo significado espiritual de
nuestra guerra, ha tenido en los pueblos
hermanos de la América espafiola reso-
nancias amplias y perdurables.

JOSE M/ OTS

<.nNnADKI1D >
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m g ay en Espafia pueblecitos en
m 1 los cuales las mujeres pobres
e hacen, para cubrir las camas,
unas colchas, a las que se dicen colchas
de remiendos. La mujer y sus hijas co-
mienzan Por ir juntando pedacitos de las
mas variadas telas. Puede haberlos—los
hay—de las lelas y estofas mas ricas y
de las mas humildes, pues el requisito
esencial es que los trocillos estén lim-
pios, pulcros. Los trocitos se van guar-
dando con esmero. Luego son recorta-
dos cuidadosamente; después, cosidos
unos con otros, con amor y paciencia; y,
al fin, resulta un pafio multicolor que
es un encanto de los ojos. Y del espiri-
tu, porque atestigua la alegria y buen ha-
cer de la pobreza. Ixi pobreza ha creado,
de si misma, una cosa rica: la colcha de
remiendos. Y ndtese como la palabra
remiendos advierte para evitar el posi-
ble despistamiento de algun entusiasta
0 tontaina contemplador del admirable
resultado.

Asi puede verse—acaso sea que asi
deba verse—la revista, o0 mas modesta-
mente dicho, Cuadernos, titulada Ma-
drid. Su ser, mezclado y variadisimo—
enciclopédico se diria pedantescamente—
obedece, si es deliberado, o es producto,
si es <{uc salid asi, al sentido vital, inefa-
ble y espafiol de la colcha de remien-
dos. Un amor entrelaza iodos sus pednci-
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los, y esii bien patente en el titulo:
Madrid. So hay, pues, que despistarse
con el revoltijo que alguno pudiera de-
cir despectivamente, al ver un poema de
guerra, v. g., junto a un ensayo de qui-
mica, pues estamos, joh placer fértil si
eres bien entendido!, en la colcha de re-
miendos.

Porque Espafia es r fud siempre po-
bre. .Sélo a los tontos o a los especulado-
res pudo ocurrirscles aseverar lo contra-
rio. y esta pobreza honrosa espafiola—

escribié ya que *V« Espafa se es
mendigo, como rey, por la gracia de
Dios”—es la que nos jlevo en grande por
el mundo, concepto que nos conducira
en lo sucesivo a iguales y mas grandes
auroras, si sabemos llevarlo con honra
r sin bajeza, y sin pretension ni presun-
cién, sin apariencias de riqueza falsa y
sin la obscenidad y chabacaneria de
quien r<d a matar un piojo en un azafate
de plata. Acaso este concepto de nuestra
pobreza singular—pues resulta, joh mun-
do!, que nos es bastante para todo, para
luchar incluso con i>otcncias—es el que
descubri6 mundos en jo material— Amé-
rica— V en lo espiritual— Celestina”
Vv el "Quijote”, "Poema del Cid” v el
"Libro de Buen .\mor”—di6 al orbe la
primera versién de un Estado moderno—
Reyes Catélicos—e inventd la palabra
liberal, que sobrepasa el magnifico sen-
tido del gcntlcinen inglés. i,0 liberal es-
pafiol es lo magnanimo hecho carne y
hueso de verdad, es la caballerosidad su-
perlativa, el respeto a todo y, ya se ha
dicho, tener alma grande v reconocer y
rc.spetar el supremo valor hombre, sea
quien sea y del color que quiera quien
jo encarne. Pobreza material espafiola
gue no implica—ya se ve—la espiritual,
sino, al contrario, una formidabilisima ri-
queza.

i.Mi manta de remiendos! Estos Cua-
dernos.

Este numero 2— contemos— tiene,
en primer término, un saludo al Congre-
so de <a "Asociacion internacional de
Esciitores para la defcn.sa de la Cultura”,
gue en breve abrird sus .sesiones en [fa-
lencia. V si personas de oficio intelectual
van a reunirse, un gran acierto es empe-
zar el nimero con el "I’iajc de Hipoli-
to”, de nuestro Presidente.

Este ensayo, magnificamente inte-
lectual—no olvidarse que viene de inte-
ligere— , o capitulo de una obra de ese
Ululo, escrito en 1929, nota, es el
trabajo de un perfecto escritor tnlelec-
lual.

So es el propdsito ahora hacer criti-
ca ni loa, so6lo una noticia. Contemos,
pues, V ijuiVii sepa oir conté si quiere el
cuento:

Hipolito regresa a su casa espafiola

tras un largo viaje por tierras extrafias.
\laje de fino espectador. Viene y se
cree—él lo dice—invulnerable para esta
emocion. Llega. El recinto es blanco
silencioso, algido. Hipdlito ha llegado
ahi al descuido, confiado en w presunta
invulnerabilidad, **sin guarecerse del
tiempo, en acecho allende el umbral que
pisa” .

Ese entrecomado que .salta en la ter-
cera linea del capitulo revela al autor de
Hipdlito y anuncia el apocalipsis, revela-
cion o desvclacion de Hipélito mismo y
A» faena, que es revolucionaria como
toda la que consiste en quitar velos,
ma.xime cuando entre ellos anda lo que
constituye la médula del drama de la
vida: el tiempo. Hipdlito avanza en su
faena critico analitica, revividora y re-
visara, complejisima (joh intelectual!,
quien tiene un clavo en la mano y no ve
mas, lo clava, cuelga su chaqueta y se
gueda tan fresco. CuiVhve en él desde la
mina metalifera v el arbol que crece en
MMtierra, con el aire que lo circunda, y
desde ahi, pa.sando por la forja y la fa-
brica, hasta el acto muscular de clavar,
se complica y pasara la vida en perpetuo,
fértil pudor), Hipolito avanza, deciamos,
en su faena, y al final casi de esta fase
de su vida que hoy conocemos, cuando
vit a encontrar, a prender el hilo suelto
de su vida, el autor, su autor, revetan-
dosc pleno, dandose a conocer por el cla-
ro, prestandose como quien es, nos
dice esta frase, con rc/crciicia a su cria-
tura: "Cautivo estd en el umbral de un
juicio”. EIl rango intelectual, que es lo
Unico que pretendiamos dejar subrayado,
esta patente.

V es lastima no pasar de ahi. Es las-
tima que el autor que firma .Manuel .iza-
fia sea, para honor de su pais y propio,
su Excelencia el Presidente de la Repu-
blica, porque ello veda—aqui el pudor
espafiol aludido antes en la pobreza—
hablar por extenso de ese ensayo. Y es
ahora, en este instante, cuando la pluma
brincaba queriéndolo. Y ese instante
puede pasar por siempre. j El tiempo \
que acechaba a Hipdlito y nos acecha a
todos sin remedio.

Pero uno puede desquitarse hablando
de .Colana. /I este puede decirsele sin re-
bozo que es genial. Y lo es. j Esos hom-
bardeos que nos da en este cuaderno nu-
mero 2! jEsa barbarie! Formidabilisimo
pintor espafiol, jespafiolazo:, y revolucio-
nario. /-0 ha sido siempre. Recordad sus
procesiones, I'na proce.sién de Solana es
mas revolucionaria que tantas hoces y
martillos de otros. Recordad su entierro
de la .sardina, aquellos frailes muertos y
fii anaqueles como incunables \ aquel pa-
yaso del acordedn, tierno, tierno, huma-
" ni.simot aquellas vitrinas en que los ma-

niquies son angeles, y los humanos que
estan al lado son verdaderos mamarra-
chos; aquel banquete del indiano que es
una Cena imborrable de los ojos y el es
piritu. Solana sabe, por médula, que es
revolucionario lo que desvela, por quitar
velos y por desvelar o quitar suefios a
ios entusiastas—'Don Quijote”—y a los
pobres codrinuelos miedosos vendidos—
burguesillos de al pie de las vitrinas— .
Solana podria ser, que no lo creo, ««
retrégrado, y continuaria siendo el excel-
so pintor revolucionario. Para serlo no
hace falla lo que puede ser truco. j Ojo a
los reiieradores de la estrella de cinco
puntas!

y basta.

Entre esas dos notas hay muchas de
valor singular en este nim. 2 de Madrid,
visto—asi ha sucedido hoy—a través del
concepto de una muy querida colcha de
remiendos.

ANTONIO PORRAS

\OVAGAL.I%.4, XUEVA GAL.1-
CIA, FERHS, ErKKARI EX
CATAEL'XYA

V .
a noslra lluita, de defensa na-

cional, no ho és solsment con-

tra el fei.visme internacional
ajudal deis "moros amigos” de casa
nosira, sind també el desenvolupament
normal i légic vers una emancipacié ple-
na, de les minories nacionals ofegades
filis ara pei més estdlid i brutal deis re-
accionarismes.

‘ji.xf ens trobem amb un grup de pu-
blicacions, cada cop més nombrases, que
parlen amb ven i llengua propies deis
problemes de la noslra ~Mcrra i del nos-
tre régimen futur. Ara matcix en tenim
qualre davant nostre, i volcm anotar-les
amb unes curtes paraulcs de comentari.

Polscr les dues que guarden per a
nosaltrcs un major ressd sentimental,
siguen les primeres: NOW'l GALIZ.4 i
I"I'EA'A CtAIJCJIA, per ésser el iesti-
moni dolorés de tota una naci6 aixafa-
da sota el jou fcixista, mentres els seus
filis des d' .Imcrica i des de Madrid pe-
nen i combaten per la seva salvacio.
N\OIM GALI/.l és el "boletin quince-
nal dos escritores galegas anlifeixistas”
i es publica a Barcelona des deis inicis
d‘ abril. NUEVA G.UJCIA és el "por-
tavoz de los antifascistas gallego.V i
surt ¢J Madrid des de mitjans de maig.
I'na i atra representen h« ampli front
comu de tots els defensors de les esén-
cics nacionals gallcgucs, amb la ploma i
el Jusell. | ns i altres combatcnts signi-
figuen P esperanza d' una futura Gali-
cia reconstruida i ctcrnamcnl ceibo.

FER.M.S, "publicacié adherida a la
Vni6 Catalanista", postula des del pas-
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sat mes d* abril per una politica separa-
lisia. No ens encongeix el cor, la parau-
la. El drei d* auiodeterminacié deis pa-
bles, fins a uts darretes consequbncies
y admeten sense reserves. Si en els mo-
ments presents poi semblar una mica
cantellut i prematur, no perxb deixem
d" explicar-nos-el. premisa indeclina-
ble per a poder determinar el propi des-
tf, és la derrota del feixisme. Aixf ho
entenen els bascos, i axi cal que passe
al froni de rEst. Ja sabem la mena de ra-
cisme llibertari, anticatala, patit a man-
tés contrades malgrat la verborrea auto-
nomista deis catalanistcs nou5 de trinca,
fii»ib que tracten de camuflar la vella
tactica imperialista-radical d' Ateneu de
barriada. Tot consideral, creiem tanma-
tclx que la reacci6 del Grup FERMS
és un puni impulsiva i mancada de ma-
fisos.

Els bascos s6n el neguit, amb llur
excmple, d* aqueixos separalisles cata-
lans. A Euzkadi els elements exdiics i
anarquilzants han estat minims. Perme-
Icnt que la estructura nacional basca,
oficialment, jtaja estat des d' un prin-
cipi normal. Les .delegacions del Go-
vern base han eviiat els mocadors llargs
i les pistoles metralladores, deis revo-
lucionaris en estiuteig permanent. El o
general n*ha sortil guanyant, i EUZ-
K.WJ EN CATALUNYA pot passar
pei portantveu d* una coleclivitat nacio-
nal al vell estil, acoblada a T entorn
deis seus representants consulars...

EMILI NADAL

n lit« A

M | N alard tipogréfic.
m J Hem tingul ocasia de fulle-
jar aquesta revista dirigida al
nen, amb un nou sentit pedagdgic influit
i impregnat per les ansies revolucioni-
ries actuais, rhem pogut constatar, a més
de la seua presenlaci6 estupenda, que és
la continuaci6—malgrat el seu desaforlu-
nat bilingiisme— , milloradaj d*aquell
magnific *En Patufei™, que tant agra-
dava ais infants catalans.

\OVA MALLOKCA

Els elements aniifeixisies mallorquins
—com els bascos i els gallees— han co-
men~at d*ediiar a Barcelona un butlleti
gue els aplega i que recull llurs veus.

Quan la nostra guerra actual no és al-
Ira cosa, a més d*una guerra d*indepen-
déncia, que una guerra on s’ha palesat el
pregén senlimcnt nacionalitari deis pa-
bles ibérics, els gennans mallorquins s*a-
coblcn sense dijeréneies idcolégiques i
sota la barrada bandera mallorquina, no
pera plorar ses Ules captives, sin6 per a
ai2usar-sc ais fronts de guerra i giierre-
jat contra I*opressor feixisme.

Sapiguen els germans mallorquins que
aci tenen també un lloc seré i un refugi
espiritual on acoblar-se, i rebiu les nos-
tres condoléncies i la nostra esperanza en
el fulur prdxim.

BLASCO

B

i SAXORE E\N ESPANA!

i'o\.%n08cgi.~rgo\tcs .snguuc
iCi. MjtMUiO

n el suelo, sobre un lienzo blan-
co, hay dos cuerpos tendidos,
* AN aln tibios, con la calidez mi-
nima de la vida que renuncia a abando-
narlos. Ella es una mujer joven \ él,
un nifio de tan lozana edad que la natu-
raleza pareci6 dejarle al margen del
tiempo para conservarle asi, tan peque-
fio. Sobre el pémulo de la mujer, livido,
de jugo vital, cruza sesgada una fibra
de sangre violacea que parte, como sen-
da cuchillada, su rostro apacible, ras-
gando barbaramente la linea indefinida
de unos labios que todavia mantienen
aprehendida una palabra en flor conver-
tida para siempre en frio y sucio coagu-
lo. De la mano aprieta los dedos frios de
aquella materia viva que salié de sus en-
trafias. hl pequefio Itcva el babero arre-
bujado al cuello, como un fardo informe,
I"os ojos entreabiertos, las pupilas ya
débiles, manchas indefinidas, con un te-
nue destello opaco. Sélo una gota de
sangre, muy limpia, bermeja, sobre el
blanco del ojo izquierdo, indica que algo
le reventd el cerebro. V junto a si, un
caballejo de cartén, mugriento, que le
acompafiaba..., y al fondo del improvi-
sado deposito de cadaveres, en un rin-
con, un obls medio estallado que lleva
esta inscripcién : "GP'NOVA, 1936”.
Es esta una de las paginas vivas
del libro blanco que conocemos los es-
pafnoles. Las conocemos de tal modo,
tan adheridas a nuestra suerte, que la
sensibilidad popular jas conlleva con es-
toicismo homérico. . nte el pueblo his-
pano, antiaristocratico y antifascista por
la fuerza gigantesca e inflexible de sus
tradiciones gloriosas, el vandalismo s&
dico importado de la barbaramente pri-
mitiva Alemania o de la tragica italia
adquiere, por su persistencia, la cate-
goria social de lo cotidiano y vulgar, j..0s
hechos mas hornendos que conoce la
Historia, las gestas de maxima contun-
dencia destructiva y, por lo tanto, infra-
humana, no logran adquirir, a pesar del
frio calculo psiquico y guerrero del su-
per-prusianismo, la envergadura, la ca-
pacidad y consideracién de espanto que
hundiera al pueblo espafiol en condi-

ciones espirituales de su anulacion sus-
tantiva o de sometimiento de su persona-
lidad a los nuevos normandos de nues-
tro siglo, precursores y actores del mas
profundo y vertical descenso de la vida
social y espiritual que registra la huma-
nidad en sus largas marchas a través del
tiempo.

El Libro Blanco presentado por Es-
pafia ante la expectacién e inquietud
mundiales, ha producido el efecto de una
piedra lanzada en la superficie jisa de
una charca cenagosa r pestilente. Todos
los bajos fondos del fascismo, "esa nue-
va concepcion del mundo", lodo el poso
malsano que permanecia oculto y disi-
mulado por una técnica espectacular y
teatral, habilmente dirigida y utilizada,
ha reba.sado los recintos de sus oscuras
matrioes y comienza a extenderse, como
una ola de lava, hasta las mismas paci-
ficas playas donde la ingenua democra-
cia se cree Robinson.

Ixis paginas del Libro Blanco cons-
tituyen el film méas impresionante y
abrumador que conoceremos. Sin comen-
tar, ni tan siquiera ligeramente, la docu-
mentacion fabulosa de las unidades ita-
lianas actuantes en diversos frentes, in-
formacién despiadadamente veridica, Es-
pafa, el pueblo que renuncié desde ha-
ce algunas décadas a la guerra como
"modus vivendi", el Estado pacifico del
occidente mediterraneo, lanza la acusa-
cion incontrovertible contra la ocupa-
cion de que fué propicio su suelo, /-a
simple enumeracion, un tanto fria, de
los documentos recogidos, posee sin em-
bargo una naturaleza silogistica de evi-
dencia .uma. Espafia habia confiado al
principio de la seguridad colectiva su tie-
rra de trabajo, de campesinos, de obre-
ros agitados por la felicidad de un ma®
fiafa forjado con su sangre, de mineros
que hicieron de la mistica leyenda he-
roica, norma usual de vida.

No queramos ver aun, en el docu-
mento histérico que nos ocupa, la trans-
gresion que un derecho de gentes con-
sagrado por tantas centenarias legisla-
ciones, ni tan siquiera la violacién decisi-
va de las mas elementales leyes o cos-
tumbres de convivencia colectiva, pre-
misas e impulso natural de la organiza-
cion de los Estados y del internaciona-
lismo conto entidad de civilizacion nece-
Nariamente determinada por la expan-
sién intrinseca del propio desarrollo de
los pueblos, j.a potencia aniquiladora de
las hordas rebas6 esa limitada area don-
de encuentra . orbita de gravitacion.
Fué ain més alla. Proyecté todo el po-
der vesanico de su ctrncia bélica sobre
jas raices profundas de lo que es nuestro
pueblo. Guernica es todo un simbolo
de hacer la guerra contando con el fac-

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



lor psicologico como elemento indispen-
sable para ja liquidacién moral y /{sica
de grandes masas. El odio de las agre-
siones jascisias intenta remover y des-
trozar los propios estratos de donde Es-
pafia extrae de tiempos antiguos la savia
espiritual que da calor de humanidad y
brillo de inteligencia a au civilizacion.
Es la anulacion de un pueblo lo que se
intenta. conversion en la nada fi-
sica™ con lo que esto significa de horror
y tragedia historicos, de algo méas que

pueblo en su consideracion presente.
\ja f\ra5i<5n y ocupacion de nuestras cos-
tas y nuestros mares constituye una cru-
zada de alia escuela imperialista, dirigir
da hacia la aniquilacion tolalilaria, se-
gun la técnica fascista, de lo popular,
revolucionario y democralico, meollo de
nueslra tradicion cullural, cuyo conte-
nido politico, material y espiritual, en-
cuentra su prolongacion contemporanea
en ja profunda significacion del Frente
Popular.

,F.s, entonces, el problema espafiol
urdido, provocado y llevado sistemali-
camente a consumacion desde Berlin
y Roma, tuui cuestion que deba ence-
rrarse a viva fuerza entre nuestros con-
tornos fronterizos, mientras se dejan
abiertas de par en par las puertas por
donde penetra, incontenible, el oleaje
vandalico de la invasion?

‘F.s un simple litigio de caracter mas
0 menos internacional lo que se debate,
o el hundimiento abismal y pavoroso de
lo que durante toda la historia ha repre-
sentado la libertad de vida, creacion y
espiritu que hered6 la humanidad del
mundo renacentista y de la (rran Revo-
luciéon del pensamiento de tySgf

So es esto ir mas alld de las cosas
buscandolas un origen incierto. En el
fondo de la tremenda conmocién que
mantiene en vilo a nuestro pueblo, esta
en trance de desaparecer lo que ha sido
conquistado en direccién opuesta al bar-
barismo primitivo o al derecho medieval
y filibustero de clavar la espada san-
grienta en la costa de lui pais incorpo-
rado a la orbita de la civilizacién y en la
irayectoria ascendente de la libertad y
del progreso.

l.egiones de depauperados morales,
de gentes que enterraron su sensibilidad
humana, irrumpen con clamor primiti-
vo en las tierras montaraces del pueblo
nortefio, el mas puro de la tierra. Esto
es lo que esta escrito con sangre e» las
paginas del sensacional documento gri-
tado por nuestras ciudades heridas a io-
dos los rincones geograficos de la tierra,
a la humanidad vacilante. Pero es que
los resortes emotivos estan asfixiados
con la tupida red de los dividendos y de
tas cotizaciones de la Bolsa, dispuestos

a nutrirse con un nuevo reparto impe-
rialista de los pueblos cuya valoracion
no se mide por su ansiedad de paz, sino
por el mayor o menor nimero de cafio-
nes o por su capacidad hostil.

Solo la verdadera emocién, la ternu-
ra entrafiable hacia nuestros hijos, ha-
cia nuestra causa, se levanta como un
gigante de acero en paises donde los
obreros y campesinos, agolados por mi-
lenios de opresion, son ahora los que go-
biernan V vigilan con mirada univer-
sal: la :‘. R. S. S. y .Mégjico han hecho
suya, tan suya como nuestra, la libera-
cibn de Espana.

El jascismo es la sintesis total de los
factores negativos de la Historia, y su
poder se agiganta al borde mismo del
precipicio espafiol.

1 'V sobre aquellos que usaron de im
inteligencia para hacer de sus pueblos
Irisles e inconscientes muchedumbres
criminales, caera la catapulta de Espa-
fla definitivamente unida con el prole-
tariado de lodos ios paises.”

JUAN RENAU

EXTRK LA VII>A 1 ¥AjH
I.L.1BKKK

Joan Oliver: ”AUd que tal vegada s'es-
devingué’*, drama.—

ris, nim. 138.— Barcelona, noveinbre

del 1936.

CVtUii.via literariament Joan OUver pei
que m*havien dil o bé pcl que havia Ue-
gil ais pcriddics. El fet d*haver-li llegit
uns contcs o ums articles solts, perd, no
m'auloritzava per a jutjar-lo encerlada-
meni. Quan, ara fa poc, li run otorgar
el I”remi Folgucra 1936 pcls 5i'ui poemes
” Hestiari”, jo — c¢s/rnnyo coincidencia—
vaig Irohar, després d'escorcollar una
liarga eslona i d'csmerfar jorfa temps,
ais prestatges d'una qualsevol llibreria,
el scu primer llibre, tragédia a Lil-
lipuF\ I'n llibrc de contcs apacibles,
clars, senzills, polser jinamcnl irénics, en
els quals liom veta la Ira®a d'un gentil
capsadof animic i d'un seré observador
de la realital.

So conec cap obra de les que esmenla
ell (I ja nota autobiografica que encap-
gala el llibrc, per6 trohc en aquest, esta-
blint-lo com a fita de comparanza, una
supcracié gran, un alliberamcnl d’cssén-
cics i un enfortiment de ja personalitat
de rOliver. Puc dir, sense témer res, que
Joan Oliver és de debd lui excepcional
irdnic i un habil cscriptor. Ja ho era *en
esséncia al seu primer llihre, perd ara
s'ha desenvolupal Jermamcnl i el scu
seny, ja palés abans, el Irobem poienl i
brau. Fn *'All6 que tal vegada s*esdevin-

gué”, agaja uns ninols i els posa dintre

d'un paisaige hiblic, i amb una gracia re-
eixida els mou, els fa parlar, havenl-los
dotat abans d’un caracter personal a ca-
dascd, i basiix a poc a poc les escenes
—els cossos— de Falt i sdlid monu”~nenl
que és Fobra. Perd el triomf de FOliver
estd en qué cada personalgc, cada "ni*
no/*', és d'un ahir remot, perd també
d'un avui present i prefien edrpora, tan-
matei.x, en la noslra época.

El lealre catala era un tcatre, els dar-
rers (imv5 una mica dorniit'n/, respecte a
(luimera : Flglésias, i també complexe;
tant, que scmblava ei« xic cnsopit i "in-
amovible” . Pcl que ja a teatre social —o
simplement de tendéncia moderna—, es
presentava no res, o tan poc, que no va-
lia ja pena. | no diguem el tcatre exclu-
sivament experimentai. Si parlar-ne!
Era itccessari i urgent, a més del teatre
d*En Sfl;?>firra i Pous i Pagés, presentar
obres que desve/llaren en el public an-
.sies de reivindicacié o ansies de culiura-
lilzacié. Aquest drama, que sois podria
ntourc a una fonda i inlensa refle.xio i a
un dcsig de cultura, no esta fet ni per a
la representacid, ni per a lI'ambieni nor-
mal de |’escena catalana. Es, si més no,
francamenl irrepresenlablc. | és més es-
timable, també, com a teatre cscrit.

No és un teatre, el d’aquesi drama,
fasiigd.s per bé que histéric. Tol i reflec-
lint veridicamcnl un pas.saige d\{Histd-
ria Sagrada», és plaent, dolf, agradlvol.
Coniribuy.xen a fer-lo agradlvol, a més
de la mestria amb qué esta cscrit, la forta
alraccié que e.xercix sobre el lector la
fina ironia —per qué no dir-ne "oliverio™
na” ?— (juo oferi.v, i la hclicsa del dialeg
que Fanima.

/ diguem també que no és una obra mi-
noritaria, d'aquelles que s*c.scriuen per
un grup redult d’iniciats. Sense ésser una
prctencio.”a "obra de mas.scs'\ no dublé
que puga ésser compresa per tola mena
de public.

".Intotogia Patridlica de la Poesia Cata-
lana.— Quaiienii Literaris nuniA. 138-
139.— Barcelona, desembre del 1936.
Amb moliu de la publicacié del Dic-

cionari d'En Fabra, Fany 1933, Ventura

(iassol —aleshores consellcr de Cultura—

va dir, rejerint-se aell: ” Quin mugir més

fi i més entcnedor de falg que té el Dic-
eionari de Pompeu Fai>ra/" Allre sem-
blant podriem dir nosaltres en publicar-
se aquesta .Intologia. i no perqué ai prin-
cipi d*clla siguen —calalanissims i reprc-
sentatius— els versos flamejants d\iFAs

Segadorsy, sin6 per la meravcllosa, sublil

i deliciosa jtaire a poblé que tra.ipuen les

poesics en ella triades.

Soén aguestes, les poesics incloses en el
llibrc, les millors entre la immensa pro-
ducci6 d'aquest génere. Tenen, o més
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J'm» mugir de falg i d'una /laire a poblé,
una gran cmolivital unida a un gran co~
ratgc. i és avui, quan les hores que pas-
sen soén dccisives per a Catalunya i alires
nacions ibériques, que la publicacié d'a-
guesta Antologia, revifa, refa, rea/erma,
"ara més que mai'\ rcsshtcia del cata-
janisme. | rcvifant-la, déna de ferm un
altrc cop de falg que no és encara ni el
dcfinifiu ni raltim.

PERQUE ENCARA CAIl. DONARM
Hi MOLTS MES COPS PE F/I/.f.
AU'RIIS LLIBRES

Tres editorials catalanes, a saber, no
han abandonat llur cami en aquests ma*

mcnls, S6n PEditorial Barcino, PEdito-
rial Proa i cts Quaderns Literaris.

P'aquesis darrers volem encara afegir
alguna cosa. Acaben d'aparéi.xer, sola da-
tes distinfes, dos reculls de contcs: ” Re-
mors de rcuA* al cementiri**, d'Ernest M.
Ferrando, i 'Nm simjonia del silencP\
dWpet.les Mestres. So6n aquests reculls
interessaniissimes tries entre ali6 mas rc-
eixit i bonic de tes produccions respecti-
ves.

De PEditorial Barcino, anotem avui
dos llihres a la scua ColJcccié Popular:
*Joan |Juis | ives", del nostre compa-
triota Almela i l'ives, llibrc indispensa-
ble per ais esludiants i Udhuc per ais
iniciais en filosofia, i que pot posarse
al costal de les alires biografies i estu-
dis crStics del fildsof valcncia ; i "ilistd-
mi de la meva jovcntuP\ autobiografia
de Francesc Arag0, el gran astrdnom
catata, al qual llibre s'cns mostren trets
¢nteressants de la vida seua, aventures
escaigudes a Catalunya, Pais I’alcncia
i Balcars,

fUCARO BLASCO

Nota.— Kn a<|ucsta sccci6 d’ Entre la
vida i cts llibres, donarem noticia de
tots a(|tieHs llibres i revistes escrits en
la nostra llcuKUa, deis quals s’ens tra-
meten. alnienys, dos exemplars: I'un a
noni de l'encarreRat de la scccid, Ricard
Blasco, i Taltre a noin de Nova Cultu-

ra. Adrela de les dues: Trinquel de
Cavallcrs, g, Valencia.

L. R. de N. C.

CKONIC.V UEI. IM EIlINO
E\ Alen AS

Uiajforia pmra hi$%om

m” anion J. Sender.— **i.'riinica dcl
Pueblo en Armas"\—Historia
para nifios. Ediciones espafio-

las, Madrid-\'alencia.

Cuando en nuestras trincheras de la li-
bertad lucha tanto campesino sin tetras
o tanto obrero desconocedor de nuestra
pasada Historia de Espafia, mejor hubie-

ra sido publicar esta breve, pero comple-
ta cronica del pueblo en armas, sin la in-
titulacion de una **hisloria para nifios**
gue, en todo caso, habria de restarle lec-
turas provechosas fuera del campo infan-
til. Repartase también esta obrita entre
nuestros soldados dcl frente o empléese
en las clases para analfabetos y se reali-
zard una buena labor de exaltacion de
nuestras virtudes liberales.

Ramoén J. .Sender escribi6 esta narra-
cion de Historia desde el Guadarrama,
con la sencillez de visién que imponian
tas circunstancias singulares del mo-
mento de P.spafia. Sin interpretaciones
dificiles y sin forzar nada, llegando pron-
to, tras una candorosa exposicion de
nuestra historia mas antigua, a nuestro

bronco y triste siglo X1X. Los nifios y
los soldados espafioles logran con su lec-

tura la comprensiéon de esta época ejem-
plar, de sus hombres y de sus luchas
politicas y civiles. Lo mejor de la erdni-
ca es esta parte. Conociéndola a grandes
rasgos, acertaran ci comprender mejor
el sentido de nuestra guerra actual, que
si bien la participacion imperialista des-
borda .sus limites nacionales, no consti-
tuye sino la udltima etapa de una larga
serie de guerras, que habra de culminar,
sin duda alguna, en el jogro mas alto de
la libertad socialista, si la reaccion v el
oscurantismo han vestido sus ultimos
uniformes de rapaz imperialismo. Con la
guerra, la Republica popular ha encon-
trado, al fin, su propio Ejército. Este
hecho cierra el ciclo sombrio de un si-
glo de romanticos pronunciamientos o de
golpes militares de dictadura. El pueblo
en armas, nuestro glorioso Ejército po-
pular, cumple el gesto mas heroico de la
salvacion de la dignidad dcl Poder civil
y la independencia nacional.

BERNARDO CLARIANA

CRISIS KA RATIEA
>1 unque parezca paradojico el li-
lulo es una realidad, pero una
realidad en cuanto al arte dra-
matico, porque es e.rtrafio que, en este
minuto imperecedero de Espafa, el dra-
ma de la guerra no se baya asomado por
los f5Ct narii)5 espafioles.
> indi c.rirafio ain cuando el arle
espafiol radica, precisamente, en el dra-
ma. En el drama eterno de IUpafia. En
el drama intimo, r al mismo tiempo
colectivo, de Cervantes, de Lope, de
S(N/a 'lcre.sa, de Calderdon, de iMrra,
de (tanivel, de la (weneracion dcl ¢S y
de toda la Juventud Literaria.
Este drama, siempre palpitante y des-

carnado, aun a través de los siglos, y
que sabe inspirar EL QUIJOTE, como
encarnacion del tumultuoso vértigo del
problema espafiol, de los paseos errantes
de las idas r venidas y que tiene en este
minuto quizd el valor maximo, por ser
el minuto definitivo, por ser el minuto
gue quiza decida el desenlace de la Gran
Tragedia Espafiola.

V yo que estoy convencido de que
todo ct arte radica, principalmente, en
esta tragedia, que hoy se representa en
los campos de Espafia una fase de-
cisiva, iIMC pregunto: ~Cémo es posible
que todavia no se haya presentado en
nuestra escena un drama o una tragedia
que haga sentir los momentos épicos en
que vivimosf

Es una incégnita para nosotros y para
toda la masa.

No puedo pensar que este movimiento
que ha llegado hasta los rincones mas
hondos de Espafia, que se ha introduci-
do por las playas mas apartadas, que se
ha filtrado en jos espiritus menos revo-
lucionarios, que ha creado una plastica
nueva y ha dado un nuevo matiz a nues-
tra poesia y un sentimiento heroico a la
masa, no haya hecho 5en/ir también a
nuestros dramaturgos esta convulsién
eminentemente épica y tan creadora,
.idemas creemos que ningun arte como
el dramatico estd llamado con mas inten-
sidad a colaborar en esta escena decisi-
va, precisamente porque su fuerza emo-
tiva es tan grande que aun los espiritus
menos sensibles se les hace sentir lo que
quizd con un buen poema o pintura no
sientan.

Tenemos que darnos cuenta que toda-
via en los escenarios espafioles se sube
ja Andalucia falsa de los Quintero, mo-
tivo dramatico, eminentemente aristocra-
tico y ridiculo.

So tenemos ni podemos cerrar o apar-
tar los ojos del Gran Teatro de la Gue-
rra. Pe esa gran escena que tiene que
modificar toda la trama de la vida espa-
fiola y que modificara en todos los 6r-
denes el viejo teatro de principio de si-
glo que, después de S7 repre-
sentar cursilerias y **foficccs®\ todavia
subsiste.

Comprendemos que en este momento
épico no se pueden hacer grandes dra-
mas ni grandes poemas liricos, por ser
un momento de transicion. Lo que si
puede hacerse son dramas que vayan ci-
mentando, al mismo tiempo que crean
en la retaguardia una sttoral de guerra,
un teatro que servira de base para el tea-
tro de masas futuro y que se ha de soste-
ner sobre dos grandes problemas: el
se.xual y el social.

Es hora ya, pues, que se escriba tea-
tro para el pueblo. Teatro que emocione.
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que haga sentir en la sangre la misma
sangre que corre. Que el incendio de Es-
pafia llamee en el espiritu de todos, que
se les haga vibrar, que se les haga es-
tremecer, que se introduzca en su propio
problema intimo y hacer ingresar asi a
mucha gente, que permanece impavida e
inmovible ante el incendio de nuestro
universo.

M. BONILLA.8AGGETTO

EXPOSICIONES
FREXTE A | X ESCAPARATE

n el lugar mismo donde gran
hotel abrié sus puertas al lujo
alla por los modernistas liem-
pos de la PlIxposicion valenciana, en ese
edificio ain con marquesina de enton-
ces, puede verse hoy, en su planta baja,
una libreria. Y en esa libreria un escapa-
rate dedicado mayormente a las publica-
ciones que dan a conocer dibujos rela-
cionados con nuestro momento. Hasta
hace unos dias han estado alli expues-
tos dos cuadernos —"Ediciones E“spafio-
las"— que nos interesan de un modo
especial: "Dibujos de la guerra", por
Arturo Soulo, y "Los dibujantes en la
guerra". Pero estas publicaciones no
aparecian solas, sino acompafiadas de un
dibujo original del juerte pintor Eduar-
do Vicenie.
¢Quién es Eduardo Vicente? Hoy ifasi
se le conoce ya, desde hace unas sema-
nas por lo menos, se le nombra, se citan
unos dibujos suyos, unas pinturas... Y
resulta curioso, ya que Eduardo Vicente
hace diez afios que pinta extraordinaria-
mente bien. Pero por lo visto es necesa-
rio que un largo tiempo de silencio y
de prueba demuestren a todos lo que
unos cuantos —que en este caso jueron
Juan Ramon, Jahl, Ponajé, .Souto, R. (L
V algin otro—, lo que unos cuantos,
digo, ya sabian.

.Magnijico dibujo este de Eduardo
Vicente, y sin ser su mejor valor, por
jo menos sin ser su mas exlraordifiario
valor la fuerza dramatica, .%i«o la fi-
nura, el delicado tacto con que ha sido
representado tui tema tan tremendo. Es
«n ai/erior pobre; en él se comprende
gque mientras se colgaba de la viga de su
propio lecho a este campesino, alguien
ha violado a su mujer, ahora muerta y
tendida sobre la cama de hierro. Esa
mujer que ha pintado E.duardo Vicente,
sin parecerse lo mas tnfnimo en su ex-
terior a la mujer pintada por su tocayo
en nombre y suelo, no puede, sin em-
bargo, dejar de recordarmela. Me refie-
ro a la "jMcrecia", de ifosales. Pesa en
una y otra mujer la misma sombra. Ya
no sienten nada, es cierto; muertas—que

A

es como aparecen las dos— .va no son
nada ni nadie, pero hay en ellas toda-
via un algo como cenizas, cenizas de la
vergienza y del terror, cenizas que ni
la muerte sabe disipar por completo. .Si,
lo que sorprende en este dibujo—en es-
ta pintura, deberia decirse— es que den-
tro del dramatismo, dentro de él v 5i«
rebajarlo, hay una sensibilidad delicadi-
sima y sutil. V eso nos sorprende, por-
que son valores que han sido atropella-
dos por casi lodos con el afan de que
sus obras resultasen Juerles, desgarra-
das, tragicas, terribles. Pero, sabido ya
que no es fuerte quien quiere, sino quien
puede, y que quien puede no necesita
preocuparse por serlo, este dibujo no
s6lo es de lo mejor que se hizo desde el
"movimiento”, sino de lo mas impresio-
nante.

Pero sigamos “~Aendo el escaparate.
Del cuaderno de .Si>/o hay muchas l&-
minas esparcidas. Son muy bellas es-
tampas, preciosas de grafismo, aunque
no sea exactamente el Souto que mas
nos interesa. Quiza le encontremos aqui
algo mas fécil, es decir, menos intenso
gue otras veces. V si comparamos estos
dibujos con las litografias que Souio
mismo publica en el segundo nuUmero
de los "Cuadernos de ja Casa de la Cul-
tura”, nos pareceran también un poco
elementales. Por eso yo los llamaria
ilustraciones para una novela i>osible.
va que la ilustracion ha de ser asi, pues-
to que va .siempre dirigida a lo que de
infantil hay en el lector.

También vemos, en un ejemplar de
"i.os dibujantes en la guerra”, un di-
bujo de Miguel Prieto. Dibujo extrafii-
simo, movido y quieto a la vez, con no
sé qué de blanquecino arido, de ne™voso,
de polvoriento, de lunar—huella indu-
dable de manchegos paisajes nativos—,
siendo ese mismo ambiente astral, sien-
do ese ambiente de desolaciéon lo que en
Miguel Prieto sustituye a lo dramético
0 es en él lo dramatico.

Frente a este escaparate hemos pen-
sado que debian hacerse mas publica-
ciones asi, reunidoras de toda la labor
plastica de nuestros artistas serios. Hoy,
claro es, casi no podemos comprender
el valor que ji'ncicrran umis pinturas,
unos dibujos o unos escritos, ya que la
realidad, por el momento, no consiente
en darnos ni el mas breve descanso, ni
la més pequefia tregua. Pero este agobio
ha de pasar. V ciiuriiia el pueblo que
hoy lucha regrese a su limpio trabajo
y a su paz merecida, pedira, necesitara
saberse representado, fijado en algo que.
él mismo no sabe lo que puede ser, y
gue nosotros tenemos que descubrirle.

RAMON GAYA

R E S P O S TA

IZINSTITI T OESTI'DIS
VAIIKA 41 ANS

I. ndmero j; de XrEVA CULTI-

RA aparcix n« treball del nos-

tre dilcctc amic Sadal, en el
que /t>n»u/a algunes considcracions
aprop de la creaci6 de j'Institui d'Estu-
dis I’iilcncians i judica Fcficada imme-
diala de les senes diferents Seccions.

Sabem al nostre atnic, autor de la cri-
tica, mes.sa ocupal en el carrcc que des-
empenya, per a qut, fot i essent mem-
bre de la .Seccié6 Histdrico-.Irqueoldgica
de Il'Inslitul, cstiga assabental del pro-
gresos del matei.x en els qualrc mesos
esca.sos que lé d'e.xisUncia.

L'Inslitut, a l'cstablir plans organics
i sistematics d'im'estigacié i trchalls,
obri cls horitzons que calen i facitila
els mitjans adequats a la iniciativa i ais
esforgos individuais, que per gqo matei.x
no rendien els fruits que mcrei.x i espera
la nosfra cultura nacional.

Fins el iQ de juliol de igj;6 funciona-
va a l'aléncia el "Centro de Estudios
Econémicos I’alencianos”, quines espe-
culacions cconémiqucs i trcballs estadis-
lics son d' una valoraci6 ben cone-
guda pels economistes valencians i jo-
raners. Aquesta cntitai, des del jQ de
juliol engad venia esmortint-se progres-
sivament pei seu caracter particular,
maigrat el seu estol 6i6//0”rii/ic ¢ csta-
distic, cls quals han servil de base a la
Secci6 d'Esludis Econamics de ITnsti-
tut, Secci6 de camp amplissim i imme-
diat per les seucs possibilitats d'investi-
gacié i critica, i més en aquesfs mo-
mcnls en qué sofrix tan profunda irans-
fonuacié la nostra economia en tots els
ordres.

D'aqucstes, com de les altres Sec-
cions, hem de dir que no s'han creat a
caprici, ni moli menys per voler rcalit-
zar una obra immcdiaia i "brillanl",
quin concepte ni és compatible amb el
meu natural temperamenl, ni el Consell
Provincial s'haguera prestat a sancionar
per unanimitat un projecte que haguera
cslimat ineficaq i personalista.

Eslimem un poc premalur encara ju-
dicar les aclivitats i els fridts de Pfns-
litut, quan tot i estant en periode d'or-
ganitzacia i dislrihucié de treball per la
sena e.xcesiva joi”enlul, cal pensar en
qué per la scua prépia consisléncia i
naturaicsa ha de defugh la improvisa-
cio.

I/ Institui representa una major
maduresa en el progrés cultural del
Pais i'alencia, nccc.ssiial d'un organis-
me oficial que acoblara i dotara les nos-
tres aclivitats culturdis disperses. El
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Centre de Cultura Valenciana compli la
sena incrildria labor /Zins el 1Q de juliot.
D'alcshorcs cn™d, la seua lasca ha estal
nuiAa, precisamenf en aquest periode
de renovaci6 i inquietdis espiriluals.
Alguns deis seus membres, sense suh™
estimar els mdrils de tols, han estol no-
mcnals membres en al/”unes Seccions
de V/uslitul d'Estudis Vatcncians, Amb
la Sociclal CastcUonenca de Cultura
s'esta esiablint un liigam inlim: a Xa-
lira va a crearse una Dclegacié de
I'Institut, com aniran creant-se altres,
0 bé corresponenls, «on TlInstitut ho es-
time convenient per ais fins del mateix»,
com diu Varticle 5 del scu Rcglament.

S'han cstablert relacions amb Vinsti-
lut d’iisludis Calalans i s’ha creal pei
Minislcri d'Instruccié Publica el Centre
d'Estudis Histories del Pais Valencia»
ben rccentmenl, i 1t insfandes de Vinsti-
tul i dcl Consell Provincial, el Ministeri
d'Instruccié Publica ha cedil el tresor de
material bibliografic recollit per la Junio
d'Incaulacions de 1Jibres, a la Biblioteca
dcl Pais Valencid, creada pei Consell Pro-
vincial i adscrita a Vinstitui.

Esscncialment Vinstitut és per a la de-
jensa de la nostra cultura amenazada si
no hi halda un organisme que la dejen-
Sara prccisament en aquesls momcnls de
guerra, el qual no és incompatible amb la
prcocupacié per la maieixa i per l'asse-
gnramcnl de la victdria.

F. BOSCH MORATA
Contalitr d« Culturo

C | N E M A

REVtEI.TA DE PESCADORES
§>'iilM de Krwin t*iBeator

t ace unos dias el publico valen-

m W dafo se ha visto con la sor-

presa de ver representada en

la pantalla una obra dcl magnifico
E. Piscator.

Todo el film, desde su comienzo o
prélogo hasta su apotedsico final, con-
tiene una gran dosis de emocion, pero
una verdadera emocidn, no la emocion
vulgar y acostumbrada de las peliculas
norteamericanas, sino la emocién de la
realidad viva, ja emocién de los cuchi-
llos sangrantes. Sabido es que esta fa-
cultad es indispensable en toda obra ci-
nematografica que quiera llegar al pue-
blo.

Magnificos personajes, que no serian
nada si no fueran intimamente ligados
al deseo errante de la masa, y al gran
personaje de la obra; la misma masa
errante de pescadores y marineros, que
luchan desunidos frente a ememigo
ctiiiiiM : el capitalismo, apoyado por la
Iglesia V el Ejército. Se traicionan unos

a otros, hasta incluso llegan a clavarse
sus cuchillos, mientras su Unico enemi-
go—el capitalismo— ha reunido en
concilidbulo misterioso con la Iglesia y el
Ejército para asegurar su vida y su ex-
plotacion.

Ixt realidad llena todas las escenas
de este film. Realismo crudo, emocionan-
te, vivo... Hay pasajes donde este rea-
lismo, de M agudeza tan grande,
hace estremecer. Como muestra basta la
escena de las prostitutas, m<i™n//ica por
su atroz realismo, donde las carcajadas
histéricas hacen coro al paso dcl bata-
l6n.

.Satira magnifica la que alcanza Pis-
cator en cuanto a la Iglesia. El pueblo,
creyente todavia, se rebela magnifica-
mente contra el cura, que en la platica

EL PARAI SO

ESPASA, i xa, (.iIRAXI>E,

...Sn-RE m. OIR U-XC.I AS
iEXOTICASN

reocupacion de loda autoridad

debe ser el eliminar causas que

tiendan a desunir a los gober-
nados. y si esto debe hacerse en épocas
normales, mucho mas debe serlo en las
anormales en que nos hallamos.

Para nadie es un misterio las diferen-
cias que han existido entre algunas re-
giones de Espafia, y, sin meterme a
analizarlas, si considero de mi deber
aprovechar estos momentos de convi-
vencia en esta poblacion de personas
de todas las regiones para suavizar esas
diferencias y que, por la buena volun-
tad de todos, vayan fundiéndose en un
exaltado amor a la madre Espafia en
apretado abrazo de sus hijos, hermanos
de las diferentes regiones. Para ello,
uno de los mejores medios de demostrar
esa compenetracién de carifio y de ideas
es emplear el idioma comun, sobre todo
cuando se dispone, como nosotros, de
uno tan hermoso como el castellano pa-
ra poder expresar lo mismo nuestro ca-
rifio de hermanos, como los enardeci-
dos gritos guerreros propios de los mo-
mentos que atravesamos.

Como ésto en nada indica menospre-
cio de los idiomas regionales, sino una
exaltacion patria que nos apifie en las
manifestaciones de nuestro entusiasmo,
espero dcl patriotismo de todos contri-
buyan a ello, sin que tenga que corregir
resistencia alguna.

San Sebastian, 16 de abril de 1937.—
El gobernador militar, Alfonso Vclardc.

(«KI Diario Vasco»), 16 de abril.)

final a Kadenck— muerto por los solda-
dos dcl capitalismo por defender la razon
y la justicia social—dice que éste ha te-
nido su merecido por hablar contra el
amo. y una marca de indignacién va su-
biendo palmo a palmo, hasta que se des-
ala en improperios contra el farsante,
gue corre a esconderse en la Iglesia mien-
tras los soldados ametrallan al pueblo.
Que éstos, dirigidos por (jul, marinero
fuerte c inteligente, el UGnico que com-
prendié en otros momentos la necesidad
dcl Erente Vnico, dirige la revuelta, apo-
derandose de una ametralladora, que ha-
ce victoriosos a jos hombres dcl mar. To-
dos ya lo comprenden ha sido la Union
de lodos los hombres del mar quien les
ha dado la VICTORIA.

M. BONILLA-BAGGETTO

NAZI - ONAL

IXNniVISIIIEE

...V OFRECE TODA CL.dSE DE FA-
CILIDADES A LOS iiP.riRIOTASy”

AXXUXZ10.—Corso di lingua spag-
nola i>er stranieri.— 1l Catledractco dclV
Istituto Xazionaic di seconda insegnan-
za, ufialmcs», di Barccllona, don Luis
Hrugada y Panizo, provvisoriamcntc is-
critio a queslo Centro docente, spieghe-
rd un corso di lingua spagnola per stra-
nicri durante un trimestre che avra prin-
cipio il giorno primo di Aprilc.

Alto scopo di daré facilith alie perso-
ne che desiderano concorrervi, detto cor-
so si dividera in due sezioni: la prima,
per gli etranieri che conoscano il tedes-
co. Fingiese e Firlandese, la seconda per
quelli di origine latina.

La prima sczione avra luogo il lunedi,
mercolcdi e venerdi; la seconda, il mar-
tedi, giovedi c sabalo, dalle ore 18 alie
19 in questa Vniversila.

L'immatriculazione é completamente
gratuita c le iscrizioni dovranne essere
falte presso la Segretaria Generdle nelle
ore d’ufficio durante la seconda quin-
dicina del corrente mese di marzo.

P'Ordine di .Sua Eccclcnza il Rettore
e per conoscienza dellc persone interé-
sate.

Siviglia, 11 marzo 1937.—H Segrela-
rio Genérale, Manuel de J. Lopez (rue-
rrero.

(F. E., Sevilla, 20 de marzo).

...3/X QVE ELLO SIGNIFIQUE RE-
Pri*SA INCIVIL DE LOS VERDADE-
ROS "VALORES*~ EXTR.UNJEROS

Burgos, 20 (t2 noche).—Con motivo
det cumpleafios de Adolfo Hitler, la ciu-
dad de Burgos aparecié esta mafiana en-

©Archivos Estatales, cultura.gob.es



galanada con colgaduras y banderas de
los colores nacionales aleméan y espafiol.
A las nueve de la mafana se iz6 en los
jardines de la plaza de Castilla la ban-
dera alemana. Esta tarde, a las siete, fué
arriada, ante una gran muchedumbre,
gue no cesaba de aclamar a Alemania,
a Hiiler, a Espafia y a Franco. Los en-
cargados de arriar la ensefia aleynana
fueron dos subditos de este pais.

Durante el acto la banda de musica
de los Requetés interpreté los hi7nnos
aleman y espafiol, que fueron escucha-
dos por el numeroso publico que llenaba
la plaza con gran emocién y con el bra-
zo extendido.

Esta noche, la colonia alematia se
reunié en una fiesta intima en el Circu-
lo de la Unién.—1.OGOS.

(«El Diario V'asco». San Sebastian,
21 de abril.)

NI UNA HOJA DEL ARBOL ESPA-
NOL SERA ARRANCADA...

EL ULTIMO AVISO A LOS MARXIS-
TAS VIZCAINOS

SI NO SE ENTREGAN, VIZCAYA
SERA ARRASADA

Vitoria.—Esta tarde, a la una, nues-
tra aviacion ha arrojado sobre Vizcaya
y Bilbao miles de octavillas, en castella-
no y vascuence, con el siguiente texto:

'~Ultimo aviso. He decidido terminar
la guerra en el Norte de Espafia. Quienes
710 Sean autores de asesinatos y depongan
las armas y se cntreguc:i, seran respeta-
dos en vidas y haciendas. Si vuestra su-
7nision no es in77iediala, arrasaré Vizca-
ya, e)npezando por las Iridustrias de gue-
rra. Tengo medios sobrados para ello.**

Lo firtna el general Mola.

(*'E1 Diario Vasco*', San Sebastian,
6 de abril.)

FIESTA DEL LIBRO EN DONOSTIA

Miguel Artigas, ((director» de la Biblio-
teca Nacional y Miguel de Cervantes

El Sr. Artigas co77Uenza recordando
QO:1» se celebraba el aniversario de la
77iuerte de Cervantes otros afios”y descri-
be con singular maestria los(fun8rales
del autor de **El Quijote**, qut™a Aca-
dernia costeaba, segun costu:nbre, en la
iglesia de las Trinitarias, de la calle de
Lope de Vega, donde reposan los restos
7nortales de D. Miguel Cerva7tles. Re-
cuerda como ibasi llegando los acadétii-
cos, los diplornaticos, las autoridades y el
publico para oir la wiisa de **Requi€77t*
y la oracion sagrada en elogio del Prin-
cipe de las Letras; la presentacion de los
tiuevos acadéiiiicos a las ~ionjitas y otros
muchos detalles de la fiesta tradicional;

dedica un recuerdo a Lope de Vega y se
pregunta: ¢Qué habréa sido de los huesos
de estos ingenios? ¢CO77io habra celebra-
do el Madrid rojo el aniversario de la
77iverle de Cervantes y la fiesta del libro?
iEl Quijote coi7ju7iista y libertario!

Dios no permita que los dinainiteros
repitan sus incendios.

EL GOBERNADOR GENERAL DE
GUIPUZCOA-VIZCAYA Y MARCE-
LINO MENENDEZ Y PELAYO

La Espafia que esta forjando el Gene-
ralisitno Franco puede decirse que es la
Espafia de Menéndez y Pelayo. Que si
viviera diria que Franco es el sucesor di-
recto y tal vez inmediato, sin interme-
dios, de los Reyes Catodlicos. Diria lo que
afirtn6 Carlos T frente a la Reforma: que
era el Judas .Macabeo de esta grande y
desgraciada Patria. Tened la seguridad
de que el insigne Jefe del Estado, Gene-
rajisi7iio Franco, ha de corttpensamos de
tantas ntiserias como hetnos vivido, tro-
yéndonos iimu Espafia grande, UNIDA
Y EN ORDEN: una Espafa digna de lo
que fué: una Espafia [7i7uortal.

(«La Voz de Espafia», San Sebastian, 24
de abril.)

EL MOVIMIENTO MILITAR SAL-
VADOR, CUIDA Y PROTEGE LOS
VIEJOS PAPELES HISTORICOS

En el **Boletin Oficial" de la provin-
cia se publica la siguiente circular:

"Formuladas diversas consultas por
los Ayuniaynienos de esta provincia so-
bre el alcance de la orden del Exemo. se-
fior Gobernador general del Estado, de
fecha 4 de febrero actual, sobre entrega
de papel usado e iriutilizado, publicada
en el *Boletin Oficial" de la provincia
de 13 del corriente, y circular de este
Gobierno insertada en el rfiistno nimero,
se pone en general conocimiestto que de-
berd hacerse entrega por las alcaldias
de todo el papel que obre en sus archi-
vos, sitt otra excepcion  liriiitaciOri que
la de aquellos expedientes que corres-
pondan a los cien iiltintos afios y la de
aquellos otros que por su excepciotial irn-
poriancia y transcendencia sea de verda-
dera utilidad y coivesiiencia conservar.
A la entrega debera proceder la /erma-
cion del oportuno inventario, que debera
archivarse por las secretarias.**

(«Heraldo de Aragon», Zaragoza, 24 de
febrero.)

...HACE RENACER LA GRAN UNI-
VERSIDAD DEL SIGLO DE ORO

El cxcelentisi77io sefior Rector del Dis-
trito Universitario de l'alladolid, en cir-
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cular de 14 del corriente mes, me dice:

**Con extraordinaria satisfaccion este
Rectorado ordena a la Inspeccion de Pri-
mera Ensefia7iza del Distrito Universita-
rio el exacto cuniplimiento en las escue-
las publicas y privadas de la orden ema-
nada de la Co7ttision de Ensefianza y
Cultura co77to ho7nenaje a la Virgen San-
tisi77ia, patrono de Espafia y de 5u glo-
rioso ejército.

Im Universidad espafiola, que siglos
antes de la declaracion por la iglesia ca-
tolica del dogtta de la Concepcién Inma-
culada de la Madre de Dios, lo defendia
en sus claustros y lo imponia en el jura-
niento de sus doctores, tiene que ver
complacidisima que el poder publico,
donde reside la autoridad, acuda al pa-
trocinio de la celestial sefiora, que ha fa-
vorecido nuestra patria posando iu plan-
ta en carne 7nortal en Zaragoza.

Asimis7no y en jas indicadas escuelas
del estado, provincia y municipio, en las
de orden privado y en cuantos centros
de ensefianzas lo acepten, promovera el
esivio de adhesiones firmadas por profe-
sores y alumnos, a la Comision de Ense-
flanza y Cultura, felicitandola por ini-
ciativa tan admirable co7710 espafiola.**

La Inspeccidon de Pri7nera Ensefianza
de esta provincia se honra y encarece a
los suaestros y iriaestras de escuelas na-
cioiiales, asi como a los directores de Co-
legios privados de la misria, cumplan
con toda diligencia y exactitud cuanto
se ordesia en la acertada circular que
antecede.

Burgos, 16 de abril de 1937.—El ins-
pector jefe, Julio Saldafia.

(«Diario de Burgos», 19 de abril.)

...Y REVOLUCIONA LA PRIMERA
ENSENANZA

1 Aparte de la funcién docente reli-
giosa practicada por los sefiores parro-
cos, los 'naestros dardn senanahiiente en
las Escuelas de este distrito, tres leccio-
nes de ensefianza religiosa catélica con
arreglo al plan de ciclos catequistas y de
Historia del doctor don Daniel Llérente,
siendo de texto el Catecismo del Padre
Astete, dispuesto en orden ciclico por di-
cho autor.

2. Con cargo a los presupuestos del
fiialerial escolar, los sefiores -naestros, en
la medida y for:tta que crean oportuno,
pueden nutrir las bibliotecas de la es
cuela para estudio y aplicacién del plan
indicado de los libros de consulta, rela-
cionados en la exposicion de esta circu-
lar."

Lo que se hace publico para fiel cum-
plimiento de lo preveriido, siitgularnen-
te para los sefiores ;tiae$tros y i)iaestras
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nacionales de esta provincia y direclores

de jos Colegios de ensefianza no oficial.
Burgos, 15 de abril de 1937..—El ins-

pector jefe, Julio Saldafia Alonso.

(«Diario de Burgos», 17 de abril.)

HE AQUI UN PRIMER FRUTO DE
LA RENOVACION CULTURAL
QUE A APUNTA...

Los de San Adrian saben escribir
versos. Ahi queda la prueba, en la carta
que recibimos del frente de Vizcaya:

”En el frente de Vizcaya
Para celebrar San Isidro
Se reune San Adrian
En ndmero muy crecido.

Comenzamos con merienda
« base de huevos y ajillos
y afalta de entremeses
Comemos alabalillos.

Una vez terminada
Muy alegres y contentos
Cantamos varias canciones
Nombrando a nuestro pueblo.**

(«Arriba Espafia», Pamplona.)

EMILI NADAL

DINAMISMO EN EL ARTE
NOTACIONES BRETES

I dinamismo es la ionica del
hombre de hoy. Son muchos
los motivos que exigen su
atencion. Hay un forcejeo intimo en-
tre el mundo externo que vibra, lucha
y crea y el mundo interior, que unas
veces duda, para en definitiva resolver-
se en complejos de creacién colectiva.

El mundo y la vida son siembre in-
terrogantes. Pero el hombre debe asir-
se a unas cuantas verdades relativas y
crear, vivir, actuar. No hay posibilidad
de conocer el vasto sistema de la cien-
cia y de la vida con una simple mirada
al mundo del conocimiento. Todo el
proceso dialéctico de la historia tiene su
solucién justa en la e.vperiencia, en los
hechos resultantes de una teoria y de una
conducta revolucionaria, fundadas en la
eliminacion de las contradicciones.

El objeto de la teoria es la creacion.
Hacer humanidad, solidarizarse con el
dolor ajeno, contribuir a la creacién de
un sistema de verdades que, satisfacien-
do a todos los hombres, nos satisfagan a
nosotros también.

El hombre se ha hecho para la socie-
dad. No importa cuanto progreso indi-
vidual ha realizado un hombre. Lo que
importa es cuales fueron sus aportacio-
nes a la obra de la sociedad. Vivimos un
momento en el que las masas se incorpo-
ran plenamente a la historia. Las mino-
rias selectas al margen de las masas no
tienen sentido. El hombre, como /lom-
bre en si, no es nada. Lo es en su apor-
tacion individual a la obra de conjunto.

Interesa formar esta moral. ljis ma-
sas lo /lacen por un .sentido claro de soli-
daridad consciente, que permita las mas
justas creaciones politicas, econdmicas
e historicas.

En estos momentos magnificos de la
guerra y de la revolucidon desaparecen
todos los valores individuales falsos, to-
das jas cntelequias, todas las psicosis
creadas por el artificio de las contradic-
ciones sociales, /Ma gran creaciéon social
necesita hoy de un gran sentimiento co-
lectivo.

Las aristas individuales se afianzan
en la solidaridad espléndida del esfuerzo
colectivo, en el sacrificio conjunto de
las masas, rumbo a las grandes creacio-
nes de nuestro tiempo.

Todo un mundo de dinamismo ince-
sante nos cerca, nos invade, ahoga nues-
tras inquietudes intimas, mezquinas; ac-
titudes, gestos, miradas, sonoridades de
multitud, de masa compacta, con obje-
tivos comunes, con ansias iguales de
creacidn. Es todo un mundo nuevo de
transicion, un mundo de maravilla. Nos-
otros perdemos nuestra excesiva preocu-
pacion individual y nos sentimos mas
fuertes en el conjunto. Los gritos, las
ansias individuales se funden en la gran
angustia colectiva.

El superhombre de Nietzsche es el
mito de un paranoico. Es el producto
de una serie de nebulosidades psiquicas,
al margen de la vida y de la Naturaleza.

El hombre pierde en abstraccion y
gana en concrecion.

IXi ciencia, por vez primera, se pone
al servicio de las masas creadoras. La
ciencia debe servir para hacer a los hom-
bres, a la sociedad felices. El adelanto

cientifico no sirve si nada aporta a la fe->

licidad y progreso humano.

El arte debe formar el gusto de lo be-
llo, de lo justo y de lo humano; crear
formas de ideacion consciente y revolu-
cionaria.

El arte es un estimulo. Es un modo
de ver expresado fuera nuestro senti-
miento y nuestro ideal. Es un recreo y
una confirmacion espiritual.

Muchas veces, cuando leemos un li-

bro o admiramos un cuadro, decimos:
esto lo habia pensado yo, lo habia senti-
do yo, o sim/>/emente intuirnos lo que
otro hombre pudo pensar o sentir.

La incorporacion del hombre a las
masas quiza no tenga nada de sistemati-
co. Obra movido por un claro sentimien-
io historico y una intuicion poética de
ja Justicia. Precede, como siempre, el
canto al sistema y la incertidumbre a la
verdad.

El hecho sintomatico es de que el hom-
bre olvida su aislamiento y vive los do-
lores, las alegrias y las inquietudes del
mundo.

Es la hora de la gran creacion social.

Las naves de la Libertad, de la Cultu-
ra 'y del Progreso surcan los mares de lo
Infinito...

I. PEREZ

PRIBEK CONCIERTO OE
NCSICA SOVIETICA

or falta de tiembo y espacio, vé-
monos obligados a demorar para
nuestro proéxiiio ndmero una
itica del reputado musico Pedro San-
juan sobre el concierto que el miércoles,
4 del corriente, y bajo los auspicios de la
Asociacion de Relaciones Culturales con
la U. R. S. S.—a la que /eticiiamos cum-
plidamente— se celebr6 en el Conservato-
rio, con la colaboracion de la Orquestra
Valenciana de Cambra, su director F.Gil,
la violoncelista Natalia Frigola, los pia-
nistas Carmen Benimeli y Daniel de
Nueda, el violinista Conejero y el clari-
netista Garcia.

Dada la importancia del Primer Con-
cierto de Musica Soviética en Espafa,
celebrado en nuestra ciudad, no duda-
mos que dicha critica sera recibida con
agrado. G
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