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A la memoria de Emiliano Barral

iMadrid, Madrid ;qué bien tu nombre suena,
rompeolas de todas las Espanas!
La tierra se desgarra, el cielo truena,

tu sonries con plomo en las entranas.

e — S

Madrid, 7 de Noviembre de 1936




Varios aspectos
de la toma por el
pueblo madrilefio
del cuartel de la

I

Més de una vez he dicho que si Madrid no hubiera sido
capital de Espana cuando estallé la rebelién militar, habria
conquistado, en este ano de abnegacién y heroismo la capita-
lidad que mds de tres siglos no han podido disputarle. Y la
habria conquistado sin pretenderlo,.como se conquistan todas
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores.

Madrid ha sabido ser Espana, Espana entera, que es la Es-
pana leal al Gobierno de nuestra gloriosa Reptblica. Luchan-
do sin tregua contra los traidores de dentro y los invasores de
fuera, Madrid, no tuvo una hora de vacilacién, de desconfian-
za o de cobardia: ni siquiera un momento de jactancia en que
gritase: [Viva Madrid! porque siempre ha gritado: jArriba el
pueblo!

Madrid ha sabido ser mds que capital de Espana y espejo
de todos los buenos espanoles; porque al defender la causa
popular, —la justicia para el pueblo— vierte su sangre por
todos los pueblos y defiende el porvenir del mundo.

Valencia, 27 de Julio de 1937




Los primeros
defensores de
Madrid

LA SONRISA MADRILENA

Madrid tenia ya —jquién puede dudarlo?— una breve y glo-
riosa tradicién salpicada de sangre y de heroismo, su breve
historia tragica, que Don Francisco de qua anot6 para siem-
pre. Pero el pueblo madrileno, que no lo Aignoraba, nunca se
jacté de ella; en los labios madrilenos Bailén, Cadiz, Zarago-

E za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde-
‘ pendencia, tanto o mas que Madrid. Cuando Madrid hace del
2 de Mayo una fiesta piadosa especificamente madrilena, qui-
tdndole la solemnidad y el atuendo de fiesta nacional, para no

Estudiantes y
obreros acuden
a alistarse en las
Milicias

Aprendiendo
el manejo del
fusil




Los aviones
del crimen
destruyen las
humildes
viviendas y
siembran
el terror y la
i muerte entre
sus habitantes

herir el amor prépio de una nacién amiga, obra
en funcién espanolisima, como capital de todas
las Espanas. Nosotros tendiamos a olvidar lo
trdgico y lo heréico madrileno. En verdad, nos
lo borraba esa jovialidad de Madrid, no exenta
de ironia, de apariencia frivola y desconcertan-
te, esa gracia madrilena inasequible a los malos
comediégrafos, que todo lo achabacanan, y que
tan finamente han captado los buenos (Lope,
Cruz, Jacinto Benavente), esa gracia cuya de-
gradacion es el chiste, y que es esencialmente
un antidoto contra lo tragico, y un anticipo del
fracaso de lo solemne. Pero la sonrisa madrile-
na, levemente cinica, marcadamente irdnica, es

ya una sonrisa a pesar de todo, porque en Madrid




es la vida mas dura que en el resto de Espana.
Es en Madrid donde adquieren mas tensién los
resortes de la lucha social y de la competencia
en el trabajo, el lugar de los mayores afanes y
los mayores riesgos, donde, a causa de la mu-
cha concurrencia, es mas grande la soledad del
individuo, donde es mas ardua la empresa de
salir adelante con la propia existencia y la de la
prole. Hay en la sonrisa madrilena una leccién
de moral, de dominio del hombre sobre si mis-

mo, que pudiera expresarse: a mayor esfuerzo

menor jactancia.




Los invasores también destruyen los
templos: la iglesia de San Sebastién
después de un bombardeo s
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| destrozados por la metralla extranjera

IV

En los primeros dias de la rebelién militar, Ma-
drid tuvo la intuicién inmediata del enemigo,
la revelacion de toda la fuerza con que habia de
medirse. Como y por qué el pueblo, precisamen-
te el pueblo madrilenio era el menos sorprendido
por la traicién fascista. y el mas dispuesto a com-
batirla, es algo que los historiadores del porvenir
nos explicaran, acaso, algin dia. El hecho es
que la decision de pelear hasta morir fué algo
perfectamente maduro en el alma del pueblo.

Y esta decision era tanto mas heroica y magni-
fica, cuanto que el pueblo carecia de todo recur-
so material para la guerra, no tenia armas ni
instrumentos, ni habitos militares, frente a un
enemigo que parecia poseerlo todo. En opinién
de muchos, asistimos, por aquellos dias, ya pa-
ra siempre gloriosos, a uno de esos milagros de
la voluntad popular, que solo se obran en Es-
pana. Y hemos de reconocer que el milagro se
hizo en Madrid sin aparato magico, sin aparien- Ancianos-
cias sobrenaturales, como una empresa perfec- %0
tamente humana.
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‘MADRID FRUNCE EL CENO

L:O'S MILICIANOS D E 1936

Despuds de puesta su vida
tantas veces por su ley
al tablero...

JORGE MANRIQUE

;Por qué recuerdo yo esta frase de don Jorge
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y
revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal
vez serd porque estos hombres, no precisamente
soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus
rostros el grave ceno y la expresién concentrada
o absorta en lo invisible de quienes, como dice el
poeta, «<ponen al tablero su vida por su ley», se
juegan esa moneda tinica —si se pierde, no hay
otra— por una causa hondamente sentida. La
verdad es que todos estos milicianos parecen ca-
pitanes, tanto es el noble senorio de sus rostros.

A4

Cuando una gran ciudad —como Madrid en es-
tos dias— vive una experiencia tragica, cambia
totalmente de fisonomia, y en ella advertimos
un extrano fenémeno, compensador de muchas
amarguras: la stbita desaparicién del senorito.
Y no es que el senorito, como algunos piensan,
huya o se esconda, sino que desaparece —lite-
ralmente—, se borra, lo borra la tragedia huma-
na, lo borra el hombre. La verdad es que, como
decia Juan de Mairena, no hay senoritos,
sino mds bien «senoritismo», una forma entre
varias, de hombria degradada, un estilo peculiar
de no ser hombre, que puede observarse a ve-
ces en individuos de diversas clases sociales, y
que nada tiene que ver con los cuellos plancha-
dos, las corbatas o el lustre de las botas.

Como se organizo la defensa de Madrid.

Milicianos y pueblo detienen

en las afueras al invasor y

fortifican las calles

de la capital
=

=




El glorioso marinero
Antonio Coll, precursor
de los antitanquistas que
perecio en la defensa de
Madrid

i

il El comandante Carrasco,
! heroico antitanquista
1

Otro héroe popular,
el antitanquista
Cornejo

Entre nosotros, espanoles, nada senoritos por naturaleza, el seno-
ritismo es una enfermedad epidérmica, cuyo origen puede encon-
trarse, acaso, en la educacién jesuitica, profundamente anticristia-
na y —digdmoslo con orgullo— perfectamente antiespanola. Porque
el senoritismo lleva implicita una estimativa errénea y servil, que
antepone los hechos sociales mas de superficie —signos de clase,
hébitos e indumentos— a los valores propiamente dichos, religio-
sos y humanos. El senoritismo ignora, se complace en ignorar —je-
suiticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en
cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento mas firme
la ética popular. «Nadie es méds que nadie» reza un adagio de Casti-
lla. [Expresion perfecta de modestia y de orgullo! Si, «nadie es
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mas qube nadie» porque a nadie le es dado aven-
tajarce a todos, pues, a todo hay quien gane, en
circunstancias de lugar y de tiempo. <Nadie
es mas que nadie», porque —y éste es el mas
hondo sentido de la frase—, por mucho que
valga un hombre, nunca tendra valor mas alto
que el valor de ser hombre. Asi habla Casti-
lla, un pueblo de senores que siempre ha des-

preciado al senorito.
Agosto 1936

VI

Madrid, el frivolo Madrid nos reservaba la sorpre-
sa de revelarnos, a tono con las circunstancias
mas tragicas de la vida espanola, toda la castiza
grandeza de su pueblo. En los rostros madri-
lenos, durante unos dias de seriedad, vimos a
Espana entera en su mejor retrato. Madrid, frun-
ciendo el ceno oportunamente, habia elimina-
do al senorito y ya podia sonreir otra vez.

El enemigo —los traidores de dentro y los inva-
sores de fuera— se iba poco a poco aproximan-
do a Madrid. La aviacién enemiga multiplicaba
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los
inofensivos: de enfermos, de ancianos, de muje-
res, de ninos. El cielo otonal madrileno, con sus
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre
antano, tan hospitalario y acogedor cuando nos
anunciaba los dias del renacer de la vida ciuda-
dana, la vuelta de los escolares a sus estudios,
la reapertura de sus centros de solaz y cultura,
era ahora una constante invitacién a la blasfe-
mia, a una blasfemia que los combatientes no
proferian. Madrid habia recobrado su sonrisa
a pesar de todo, expresiva ahora de una ironia
mucho mds honda. Madrid habfa llegado a una
plena conciencia de su grandeza y de su soledad,
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FRENTES DE MADRID

1.—La Ciudad Universitaria
2.—El puente de Segovia
3.—El puente de Toledo
4.—El puente de los Franceses



De vez en cuan-
do un obus re-
cuerda a los
madrilefios la
cercania de la

guerra

La popular fuente de la Cibeles y la de Neptuno, defendidas de los bombardeos

quiero decir que Madrid se sentia a solas con Espana, con lo mas hondo
y perdurable de su raza, con ese fmpitu espanol que no mienta a la
patria, porque es la patria misma, y que, cuando otros la invocan para
traicionarla y venderla, acude a defenderla y a comprarla con la pro-
pia sangre. Con Espana, —y algunos nobles amigos extranjeros—, y
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las hor-
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio-

nales, ciegos instrumentos de la reaccién euro-

pea, frente a los méas sombrios fantasmas de la

Las tiendas siguen abiertas historia, m4s o menos motorizados, frente a las
aun en las calles mas cas-

tigadas por el enemigo

tropas italianas de flamantes equipos militares,
al servicio de un faquin endiosado, frente a los
técnicos de la guerra, de una guerra sin posible
victoria, sabios verdugos del género humano, a
sueldo de la ambicién germénica... Era todo eso
lo que Madrid tenia enfrente, lo que Madrid oia
tronar a sus puertas.

Quien oy6 los primeros canonazos disparados so-
bre Madrid por las baterias facciosas, emplazadas
en la Casa de Campo, conservara para siempre
en la memoria una de las emociones mds antipa-
ticas, mas angustiosas y perfectamente demonia-
cas que pueda el hombre experimentar en su vi-
da. Alli estaba la guerra, embistiendo testaruda
y bestial, una guerra sin sombra de espirituali-
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas
mdiquinas destructoras vomitando la muerte de
un modo fric y sistemético sobre una ciudad casi
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen-
tos de combate, sobre una ciudad que debia ser
s?ngrada para todos los espanoles, porque en ella
tenfamos todos —ellos también— alguna raiz
sentimental y amorosa. Los asesinos de Madrid,
asesinos de Espana, estaban alli crueles, impla-
cables... Pero no entraban. {Ah! No podian en-
trar. Hubo de aplazarse indefinidamente el sa-

crilego Te Deum en la puerta del Sol que pro-
yectaban aquellos enemigos de Dios, para festejar
la consumacién de su crimen. No entraron, no




Estas muchachas madrilefias hacen su paseo cotidiano
en plena guerra

podian entrar, porque Madrid no lo consentia.
Un General insigne y unos cuantos capitanes
7 egregios —ghabra algin dia bronce bastante pa- !
ra ellos’— cuajaron con pechos madrilenos un
frente de combate, una barrera infranqueable
% para el odio faccioso. Ha pasado un ano y, para
‘ asombro del mundo, —jmerece el mundo tan
sublime espectdculo?— esa barrera sangra, pe-
ro no cede. jTriunfard Madrid? La victoria la
ha ganado cien veces, quiero decir que cien
veces la ha merecido.
Valencia, 7 de Noviembre de 1937

ANTONIO MACHADO Toda la Espaﬁa leal envia

viveres a los herdicos.
combatientes de Madrid
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