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M ADRID 
A la memoria de Emiliano Barral 

I 

iMadrid, Madrid 'qui bien to nombre suena, 

rompeolas de todas las Espaiiasi 

La tierra se desgarra, el cielo truena, 

to sonries con plomo en las entranas. 

Madrid, 7 de Noviembre de 1936 
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Varios aspectos 
de is toma por el 
pueblo madrilefio 
del cuartel de is 

Montana 

II 
Mas de una vez he dicho que si Madrid no hubiera sido 
capital de Espana cuando estall6 la rebeliOn militar, habria 
conquistado, en este ano de abnegaciOn y heroism° la capita-
lidad que mas de tres siglos no han podido disputarle. Y la 
habria conquistado sin pretenderlo,.como se conquistan todas 
las cosas grandes: aspirando a otras mucho mayores. 
Madrid ha sabido ser Espana, Espana entera, que es la Es-
pana leal al Gobierno de nuestra gloriosa Reptiblica. Luchan-
do sin tregua contra los traidores de dentro y los invasores de 
fuera, Madrid, no tuvo una hora de vacilaciOn, de desconfian-
za o de cobardfa: ni siquiera un momento de jactancia en que 
gritase: !Viva Madrid! porque siempre ha gritado: lArriba el 
pueblo! 
Madrid ha sabido ser mas que capital de Espana y espejo 
de todos los Buenos esparioles; porque al defender la causa 
popular, —la justicia para el pueblo— vierte su sangre por 
todos los pueblos y defiende el porvenir del mundo. 

Valencia, 27 de Julio de 1937 
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Los primeros 
defensores de 

Madrid 
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III 

LA SONRISA MADRILESTA 
Madrid tenia ya --i,quien puede dudarlo?— una breve y glo-
riosa tradiciOn salpicada de sangre y de heroismo, su breve 
historia tragica, que Don Francisco de Goya anot6 para siem- . 
pre. Pero el pueblo madrilerio, que no to Ignoraba, nunca se 
jactO de ella; en los labios madrilerios Bailen, Cadiz, Zarago-
za, Gerona, eran, entre las gestas de nuestra guerra de la inde-
pendencia, tanto o mas que Madrid. Cuando Madrid hate del 
2 de Mayo una fiesta piadosa especificamente madrileria, qui-
tandole la solemnidad y el atuendo de fiesta national, para no 

Estudiantes y 
obreros acuden 
a alistarse en las 

Milicias 

A prendiendo 
el manejo del 

fusil 
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Los aviones 
del crimen 

destruyen las 

humildes 
viviendas y 
siembran 

el terror y la 
muerte entre 
sus habitantes 
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herir el amor prOpio de una naciOn amiga, obra 

en funciOn espaxiolisima, como capital de todas 

las Espailas. Nosotros tendiamos a olvidar lo 
tragic() y lo herciico madrilefio. En verdad, nos 

lo borraba esa jovialidad de Madrid, no exenta 

de ironia, de apariencia frivola y desconcertan-

te, esa gracia madrilefia inasequible a los malos 
comediOgrafos, que todo lo achabacanan, y que 

tan finamente han captado los Buenos (Lope, 

Cruz, Jacinto Benavente), esa gracia cuya de-
gradaciOn es el chiste, y que es esencialmente 
un antidoto contra lo tragic°, y un anticipo del 

fracaso de lo solemne. Pero la sonrisa madrile-
fia, levemente cinica, marcadamente ironica, es 
ya una sonrisa a pesar de todo, porque en Madrid 



es la vida mas dura que en el resto de Espaiia. 
Es en Madrid donde adquieren mas tension los 
resortes de la lucha social y de la competencia 
en el trabajo, el lugar de los mayores afanes y 
los mayores riesgos, donde, a causa de la mu-
cha concurrencia, es mas grande la soledad del 
individuo, donde es mas ardua la empresa de 
salir adelante con la propia existencia y la de la 
prole. Hay en la sonrisa madrileila una lecciOn 
de moral, de dominio del hombre sobre si mis-
mo, que pudiera expresarse: a mayor esfuerzo 
menor jactancia. 
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Los invasores tambien destruyen los 
templos: la iglesia de San Sebastian 

despues de un bombardeo 

La Biblioteea Nacional, la Academia de San Fernando y el palacio del duque de Alb 

rabado de Goya 
Evocation de la otra guerra de la independencia en un g  

Los aviadores nacionales• prefieren 
objetivos: esta lnstitucion inlantil 

de la
ciertos 

calle de la Espada ha sido deshecha 

— 
Una muestra de la brutalidad italo-alemana en que l 

10- 	- 	 ue hermosa Carrera de _ 

San leronimo la 
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MADRID! 

destrozados or la metralla extranjera 

IV 
En los pritneros dias de la rebeliOn militar, Ma-
drid tuvo la intuition inmediata del enemigo, 
la revelation de toda la fuerza con que habia de 
medirse. COmo y por que el pueblo, precisamen-
te el pueblo madrileno era el menos sorprendido 
por la traiciOn fascists. y el mss dispuesto a corn-
batirla, es algo que los historiadores del porvenir 
nos explicaran, acaso, algtin dia. El hecho es 
que la decision de pelear hasta morir fue algo 
perfectamente maduro en el alma del pueblo. 
Y esta decision era tanto mss heroica y magni-
fica, cuanto que el pueblo carecia de todo recur-
so material para la guerra, no tenia armas ni 
instrumentos, ni habitos militares, frente a un 
enemigo que parecfa poseerlo todo. En opinion 
de muchos, asistimos, por aquellos dias, ya pa-
ra siempre gloriosos, a uno de esos milagros de 
la voluntad popular, que solo se obran en Es-
pana. Y hemos de reconocer que el milagro se 
hizo en Madrid sin aparato mfigico, sin aparien-
cias sobrenaturales, como una empresa perfec-
tamente humana. 

- 	 - 

Ancianos y nifios se refugian en los ttineles del Metro 



La abnegada Junta de Defensa de Madrid con su presidente el general Miaja, 

glorioso defensor de la capital 



Como se organith la defense de Madrid. 
Milicianos y pueblo detienen 
en las afueras al invasor y 
fortiRcan las calles 
de la capital 
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MADRID FRUNCE EL CEO 
LOS MILICIANOS DE 1936 

Despttes de puesta su oida 
tantas oeces por su ley 
at tablero... 

JORGE MANRIQUE 

Por que recuerdo yo esta frase de don Jorge 
Manrique, siempre que veo, hojeando diarios y 
revistas, los retratos de nuestros milicianos? Tal 
vez sera porque estos hombres, no precisamente 
soldados, sino pueblo en armas, tienen en sus 
rostros el grave ceiio y la expresiOn concentrada 
o absorta en lo invisible de quienes, como dice el 
poeta, «ponen al tablero su vida por su ley», se 
juegan esa moneda Unica —si se pierde, no hay 
otra-- por una causa hondamente sentida. La 
verdad es que todos estos milicianos parecen ca-
pitanes, tanto es el noble seriorfo de sus rostros. 

VI 
Cuando una gran ciudad —como Madrid en es-
tos dfas— vive una experiencia tragica, cambia 
totalmente de fisonomfa, y en ella advertimos 
un extrano fenOmeno, compensador de muchas 
amarguras: la sUbita desaparicien del seriorito. 
Y no es que el senorita como algunos piensan, 
huya o se esconda, sino que desaparece —lite-
ralmente—, se borra, lo borra la tragedia huma-
na, lo borra el hombre. La verdad es que, como 
dealt Juan de Mairena, no hay senoritos, 
sino mas bien «seiioritismo», una forma entre 
varias, de hombria degradada, un estilo peculiar 
de no ser hombre, que puede observarse a ye-
ces en individuos de diversas clases sociales, y 
que nada tiene que ver con los cuellos plancha-
dos, las corbatas o el lustre de las botas. 
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El glorioso marinero 
Antonio Coll, precursor 
de los antitanquistas que 
perecio en la defensa de 

Madrid 

Otro heroe popular, 
el antitanquista 

Cornejo 

HerOica lucha en la 
t 	de Campo 

VII 
Entre nosotros, espaiioles, nada seiioritos por naturaleza, el sex-10-
ritismo es una enfermedad epidermica, cuyo origen puede encon-
trarse, acaso, en la educaciOn jesuftica, profundamente anticristia-
na y —digamoslo con orgullo— perfectamente antiespanola. Porque 
el seiioritismo lleva implicita una estimativa errOnea y servil, que 
antepone los hechos sociales mas de superficie —signor de clase, 
habitos e indumentos— a los valores propiamente dichos, religio-
sos y humanos. El seiioritismo ignora, se complace en ignorar —je-
sufticamente— la insuperable dignidad del hombre. El pueblo, en 
cambio, la conoce y la afirma, en ella tiene su cimiento mas firme 
la erica popular. tNadie es mas que nadie» reza un adagio de Casti-
lla. lExpresion perfecta de modestia y de orgullol Si, triadic es 

El comandante Carrasco, 
heroico antitanquista 



mas que nadie» porque a nadie le es dado aven-
tajar:e a todos, pues, a todo hay quien gane, en 
circunstancias de lugar y de tiempo. .xNadie 
es mas que nadie», porque —y este es el mas 
hondo sentido de la frase—, por mucho que 
valga un hombre, nunca tendra valor mas alto 
que el valor de ser hombre. Asi habla Casti-
lla, un pueblo de senores que siempre ha des- 
preciado al seriorito. 

Agosto 1936 

VIII 
Madrid, el frivolo Madrid nos reservaba la sorpre-
sa de revelarnos, a tono con las circunstancias 
mas tragicas de la vida espanola, toda la castiza 
grandeza de su pueblo. En los rostros madri-
lenos, durante unos dias de seriedad, vimos a 
Espana entera en su mejor retrato. Madrid, frun-
ciendo el cerio oportunamente, habia elimina-
do al senorito y ya podia sonreir otra vez. 
El enemigo —los traidores de dentro y los inva-
sores de fuera— se iba poco a poco aproximan-
do a Madrid. La aviation enemiga multiplicaba 
sus asesinatos monstruosos de los inermes y los 
inofensivos: de enfermos, de ancianos, de muje-
res, de ninos. El cielo otorial madrileno, con sus 
nubes de plata y sus lluvias ligeras, tan alegre 
antano, tan hospitalario y acogedor cuando nos 
anunciaba los dias del renacer de la vida ciuda-
dana, la vuelta de los escolares a sus estudios, 
la reapertura de sus centros de solaz y cultura, 
era ahora una constants invitation a la blasfe-
mia, a una blasfemia que los combatientes no 
proferian. Madrid habia recobrado su sonrisa 
a pesar de todo, expresiva ahora de una ironia 
mucho mas honda. Madrid habia llegado a una 
plena conciencia de su grandeza y de su soledad, 

FRENTES DE MADRID 

1.—La Ciudad Universitaria 

2.—El puente de Segovia 

3.— El puente de Toledo 

4.—El puente de los Franceses 
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La popular fuente de Is Cibeles y la de Neptuno, defendidas de los bombardeos 

quiero decir que Madrid se sentia a solas con Espana, con lo mas hondo 
y perdurable de su raza, con ese impitu espanol que no mienta a la 
patria, porque es la patria misma, y que, cuando otros la invocan para 
traicionarla y venderla, acude a defenderla y a comprarla con la pro-
pia sangre. Con Espana, —y algunos nobles amigos extranjeros—, y 
enfrente de los traidores, de los cobardes, de los asesinos, de las hor-
das compradas al hambre africana, enfrente de los siervos incondicio- 

nales, ciegos instrumentos de la reacciOn euro- 
pea, frente a los mas sombrios fantasmas de la 

Las tiendas siguen abiertas 	historia, mas o menos motorizados, frente a las 
aun en las caller mas cas- 	tropas italianas de &mantes equipos militares, 

tigadas por el encmigo 
al servicio de un faquin endiosado, frente a los 
tecnicos de la guerra, de una guerra sin posible 
victoria, sabios verdugos del genero humano, a 
sueldo de la ambicion germanica... Era todo eso 
lo que Madrid tenia enfrente; lo que Madrid oia 
tronar a sus puertas. 
Quien oy6 los primeros canonazos disparados so-
bre Madrid por las baterias facciosas, emplazadas 
en la Casa de Campo, conservara para siempre 
en la memoria una de las emociones mas antipa-
ticas, mas angustiosas y perfectamente demonia-
cas que pueda el hombre experimentar en su vi-
da. Alli estaba la guerra, embistiendo testaruda 
y bestial, una guerra sin sombra de espirituali-
dad, hecha de maldad y rencor, con sus ciegas 
maquinas destructoras vomitando la muerte de 
un modo frfo y sistematico sobre una ciudad casi 
inerme, despojada vilmente de todos sus elemen-
tos de combate, sobre una ciudad que debia ser 
sagrada para todos los espanoles, porque en ella 
teniamos todos —ellos tambien— alguna raiz 
sentimental y amorosa. Los asesinos de Madrid, 
asesinos de Espana, estaban alli crueles, impla-
cables... Pero no entraban. 1A111 No podian en-
trar. Hubo de aplazarse indefinidamente el sa-

, crilego Te Deum en la puerta del Sol que pro-
vectaban aquellos enemigos de Dios, para festejar 
la consumaci6n de su crimen. No entraron, no 

De vez en cuan-
do un obis re-
cuerda a los 
madrileilos la 

cercania de la 
guerra 



Los servicios municipales funcionan normalmente 
	

Estas muchachas madrilefias hacen su paseo cotidiano 
en plena guerra 

un a  
fiest a  deportira  a  i   

clue  acuden  

s°Idacfc's  que d es cansan  
del comba te 

podian entrar, porque Madrid no lo consentia. 
Un General insigne y unos cuantos capitanes 
egregios —diabra algim dia bronce bastante pa-
ra ellos?— cuajaron con pechos madrilefios un 
frente de combate, una barrera infranqucable 
para el odio faccioso. Ha pasado un ano y, para 
asombro del mundo, —,merece el mundo tan 
sublime espectiiculo?— esa barrera sangra, pe-
ro no cede. 1,Triunfara Madrid? La victoria la 
ha ganado cien veces, quiero decir que cien 

veces la ha merecido. 

Valencia, 7 de Noviembre de 1937 

ANTONIO MACHADO Toda la Espaila leal envia 
viveres a los herOicos 
combatientes de Madrid 
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