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Hipocondría digital 

El revuelo que Internet y las tecnologías digitales han ocasionado en 

el oasis literario han sido grandes y de consecuencias que todavía están por 

determinar en cuanto a la industria del libro y a nuestros hábitos lectores, 

que están cambiando a gran velocidad. Puede que nunca antes una 

tecnología se haya mantenido imbatida por espacio de tanto tiempo, desde 

el siglo XV hasta la actualidad. Me refiero al libro impreso, por supuesto, que 

desde el invento de Gutenberg ha conocido un reinado largo y propicio que 

para muchos ahora está en juego. Tan indiscutible resulta su dominio y 

omnipresencia que incluso parece que sea algo 'natural' en nuestra cultura 

que, por otro lado, no en vano es una cultura del libro. Pero estamos tan 

ofuscados ante tanta aparente novedad, estamos tan atentos a cualquier 

nuevo indicador de ventas, por ridículo que éste sea, estamos tan 

obcecados por cualquier nuevo gadget que supuestamente va a 

desestabilizar el mercado de lo literario que a menudo olvidamos que la 

escritura es una tecnología y el libro, una máquina. Y lo que es mucho peor, 

que lo más importante –cuando menos para una profesora de literatura 

como yo- sigue siendo leer. Y, en este sentido, creo que no hay que perder 

el mundo de vista: si leemos Cervantes, da igual que sea en una página de 

papel, en una pantalla de ordenador, en una página de tinta digital de un e-

book o en un pequeño plasma de teléfono móvil. Estaremos leyendo siempre 

el mismo texto, porque el contenido no se ve afectado por el medio, aunque 

para la lectura unos nos resulten más cómodos que otros, evidentemente, en 

función de si han sido concebidos para uno u otro soporte. Es más -a no ser 

que nuestro dispositivo lo permita- incluso lo leeremos con el mismo tipo de 

letra y sólo cambiará el tipo de artefacto que tengamos entre manos, sea un 
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libro (que también es un artefacto tecnológico, si bien para nosotros su 

familiaridad lo ha convertido en un objeto aparentemente "natural"), un lector 

de textos digitales o una pantalla de PDA, ordenador de sobremesa, portátil 

o incluso un simple teléfono móvil.  

Mi percepción personal es que la confusión entre literatura digital y 

digitalizada, el debate entre dispositivos y marcas, el circo que a veces se 

organiza alrededor del Apocalipsis de lo literario ante el avance imparable de 

lo digital nos mantiene en un estéril estado de superficialidad que no permite 

ahondar en riesgos y oportunidades reales. Por ello me gustaría hablar de 

oportunidades. Porque es evidente que las hay. ¡No todo iban a ser 

amenazas! Puesto que en este encuentro de Verines titulado “La literatura 

en la era digital” la concurrencia de creadores en distintos géneros de la 

palabra (novelistas, poetas y dramaturgos) es profusa, no voy a referirme a 

los procesos que hayan modificado su praxis como tales, me refiero en 

especial a la posibilidad de difusión y conexión con los lectores que han 

conseguido y pueden usar a través de Internet, redes sociales, etc. Son 

herramientas que tienen a su disposición y, lógicamente, pueden o no utilizar 

a discreción. Sin embargo, sí me gustaría referirme con dos ejemplos a la 

existencia de la paradoja digital, que aparece allá donde menos se la espera. 

El primero afecta a los editores y el segundo está relacionado con los 

objetos que éstos producen, los libros y, más en concreto, me referiré a los 

libros usados, viejos o de bibliófilo. Vamos con el primero. Hace unos años 

oía a reconocidos editores que realizaban admoniciones contra el novum 

monstrum del momento: la aparición de Internet. Esos mismos editores a 

quienes parecía –escuchándoles- que se les iba a desplomar el cielo sobre 

sus cabezas se han reciclado y, años más tarde, ejercen de amables 

embajadores de lo digital. Efectivamente, la realidad era entonces -y sigue 

siendo ahora- que ya casi nadie escribe en pluma, aislado en su torre de 

marfil, llevando originales que son cuidadosamente leídos y vertidos a la 

imprenta y laboriosamente impresos y distribuidos para que lleguen a manos 

del lector. En esta cadena de producción el proceso ya hace tiempo que es 

digital de principio a fin. Porque lo digital formaba parte de la manera de 

realizar libros desde la escritura a la maquetación, pasando por la 

producción y ahora también, la venta. El discurso, pues, ha variado –por lo 

menos por parte de quienes ahora se dan cuenta de que Internet también 

sirve para vender libros. Para vender más libros. La paradoja digital de la 

que hablaba llega también a las librerías –otro punto en posible amenaza 



ante el cambio digital. Pero fijémonos en el caso de las librerías de libros 

usados o antiguos, popularmente conocidas como "librerías de viejo", en un 

momento en que nos llegan noticias del cierre masivo de pequeñas librerías 

y grandes cadenas en Inglaterra y Estados Unidos y cuando pareciera que 

Internet es el culpable de esta situación; resulta que las librerías de viejo 

encuentran su espacio de negocio en la red, Internet pasa a ser de verdugo 

a aliado. 

 
De manera semejante, la venta de libros de segunda mano y de 

antigüedades o libros de artista tiene una especificidad propia que la 

diferencia de la librería de masas, de novedades, de libros de presencia casi 

efímera que sucumben ante la apremiante presión de la novedad. Se trata 

de un negocio muy especializado, con clientes bibliófilos que resultan fieles 

compradores de rarezas literarias y que conocen bien a sus proveedores. 

Pues bien, la elaboración de catálogos o listados de existencias que se 

distribuyen mediante envíos de correo electrónico resulta mucho más 

económica, útil y eficaz porque no sólo permite el ahorro en la impresión de 

folletos que han sido abandonados precisamente a causa del elevado coste 

de la impresión, ensobrado y envío y su inevitable caducidad en cuanto a 

contenidos; sino que permite reducir el carácter obsoleto de los mismos y 

ofrece la posibilidad de consultar los fondos de existencias de una librería 

cómodamente instalados en casa, sin tener que desplazarnos ni 

mancharnos las manos de polvo (porque quienes hemos trabajado con 

manuscritos sabemos lo que representa acercarse a objetos del pasado). 

 
Internet permite a los libreros de viejo llegar mucho más lejos de su 

radio de influencia geográfica si se dispone de un comercio físico, un local 

de venta, pero incluso permite virtualizar el punto de venda, con el 

consiguiente ahorro en concepto de "local comercial" para poder reducirlo al 

simple espacio de almacenaje y a un ordenador. La virtualización de las 

librerías de viejo es un fenómeno que cuenta con algunos ejemplos 

interesantes que permiten, mediante el uso de las potencialidades de 

Internet, adaptar su negocio a los nuevos tiempos y conseguir, de este 

modo, una relativa buena salud en el sector en un momento como el actual 

de grave crisis global. Porque, al fin y al cabo, como afirmaba Oscar Wilde, 

los avances tecnológicos pueden ser estupendos, pero su valor está 

enteramente en la nobleza de los usos que se les den y en la nobleza de 



espíritu con que se empleen. Yo estoy convencida de que estamos ante un 

noble uso de internet para la segunda –y de este modo- larga vida de los 

libros. 

 
Del libro como máquina a la máquina de producir libros 
 

Denominamos “libro” al artefacto que contiene la escritura humana y, 

en ese sentido, antes de la aparición de la imprenta ya existían bibliotecas 

enteras repletas de ellos, ¡afortunadamente! La escritura fue, de hecho, el 

resultado de un lento proceso de evolución desde las imágenes (la 

pictografía) pasando por los símbolos (ideografía) para desembocar en la 

reproducción de letras, sílabas y palabras. De modo que hay que tener 

siempre presente que, como pretendo resaltar, la escritura es una tecnología 

(porque entendemos como tecnología aquella actividad que permite cubrir 

necesidades esenciales del ser humano) y, consecuentemente, el libro es 

una máquina producida por la evolución de dicha tecnología. 

El contenido no ha dejado en ningún momento de adaptarse a los 

distintos cambios y transformaciones que ha experimentado la palabra en su 

viaje desde la oralidad hacia la escritura, en cualquiera de las formas que 

conocemos (tablillas de arcilla, fragmentos de hueso, de marfil, tablas de 

madera, pergamino, rollos de papiro, códices de piel curtida, etc. por 

supuesto, libro incluido, ya sea electrónico o de papel) y que, sin duda, 

constituyen una larga cadena de evolución que muestra y demuestra que la 

creatividad humana que se expresa con palabras sobrevive a los cambios, 

adaptándose a ellos y evolucionando con o sin revoluciones de por medio. 

En todo cambio entran en juego elementos positivos y negativos. Siempre se 

pierde o se gana algo pero, generalmente, si se acaba imponiendo una 

determinada propuesta técnica es porque –en términos globales- representa 

una mejora indiscutible. 

En este sentido, tenemos un ejemplo de revolución en el paso del 

rollo de papiro al códice medieval, que supuso una verdadera revolución en 

la escritura y en la lectura (nuevo orden en la página, florecimiento y 

desarrollo de la ilustración, aparición de capitales, párrafos, etc.) mientras 

que el paso del mismo códice a la imprenta y a los primeros incunables sólo 

fue una evolución que se fundamentaba en la velocidad de elaboración y de 

difusión de los textos. Sin embargo, la aparición –el estallido- de los distintos 

tipos de letra sí que conllevó una modificación de las grafías y, por lo tanto, 

requirió de un adiestramiento del ojo lector, aunque no requirió de ningún 

aprendizaje adicional, sólo la adquisición del hábito de la práctica lectora. 



Análogamente, la aparición de los procesadores de texto con respecto a las 

máquinas de escribir representaron una evolución en cuanto al soporte, algo 

parecido a lo que ha ocurrido con los e-readers o e-books, mientras que 

Internet y los ordenadores personales (tablets, móviles y netbooks incluídos) 

han comportado una revolución comunicativa, creativa, social y cultural de 

dimensiones planetarias.  

Internet constituye, como ha afirmado Manuel Castells, el corazón de 

un paradigma sociocultural en el que el acceso, creación y  velocidad de 

transmisión de la información son sus señas de identidad. Más allá de juicios 

éticos que, no lo olvidemos, no deberían ser aplicados a la tecnología por 

cuanto en tanto que herramientas carecen de instancia moral y resultan ser 

buenas o malas en función de cómo son utilizadas1. Así pues, desde de un 

punto de vista creativo, la red de redes que es Internet resulta ser una 

herramienta creativa de primera magnitud que creadores de todo el mundo 

están explorando desde hace más de 25 años y que provocan cambios en la 

escritura, que se adapta al medio, se deja penetrar por él, que muta y se 

metamorfosea y, lógicamente, requiere de nuevas lógicas de lectura. 

 
Nuevas lógicas de lectura para nuevos “textos” 
 La principal característica del viaje desde la página a la pantalla en 

este territorio dubitante y dubitativo del cambio de paradigma resulta ser el 

movimiento. He teorizado en otros lugares sobre la erótica de la lectura que 

requiere de nosotros, lectores, una ampliación de los registros de lectura al 

uso. Para leer debemos tocar, acariciar el texto, alimentarlo con nuestro 

movimiento, responder al suyo, accionar o reaccionar, escuchar y leer con 

los oídos del mismo modo que se escucha música con los pies cuando se 

responde físicamente con el cuerpo a esa reacción rítmica. Vista, oído, tacto, 

incluso gusto y olfato pueden llegar a jugar un papel importante en la lectura 

de obras en determinados soportes digitales (además de la tinta digital existe 

también la tinta vegetal y una serie de dispositivos en fase experimental que 

permiten llegar a lamer la pantalla y, en consecuencia dada la vinculación de 

ambos sentidos, consiguen activar el olfato). Y aunque estas prácticas 

entren dentro del ámbito de la vanguardia2; otros experimentos de 

transformación de la literatura que conocíamos en el soporte papel son bien 

                                                 
1 Un simple bastón, por ejemplo, pasa de cumplir una noble función para ayudar a un anciano a 

desplazarse a ser un arma en función de su uso. 

2 De hecho, las imágenes cerebrales de que disponemos confirman que, efectivamente, al leer se 

iluminan determinadas zonas del cerebro, lo que no deja de ser una traslación a una dimensión interna 

y profunda del mismo efecto. 



interesantes y lejos de restarle calidad al producto final, lo exportan, lo hacen 

asequible a nuevos públicos y puede que –en algunos casos- incluso lo 

enriquezcan. 

Entre la digitalización y la amplificación 
 
“Sólo aquellos que se arriesgan a ir lejos pueden averiguar hasta dónde se 
puede llegar” 
T.S. Elliot 
 

 Leer y escribir son operaciones que la tecnología ha transformado. 

Más adelante abordaré la creación genuinamente digital. Sin embargo, los 

ejercicios de re-mediación, es decir, la recodificación en este nuevo medio 

digital de actividades estéticas anteriores resulta un horizonte interesante de 

exploración. Sólo voy a dar un ejemplo: The sweet old etcetera de Alison 

Clifford (disponible en http://www.sweetoldetc.org) constituye un brillante y 

minimalista ejercicio de recreación de cinco poemas del poeta americano 

E.E.Cummings, autor de My sweet old etcetera.  Poco importa que estos 

poemas -"un (bee) mov", "D-re-A-mi-N-gl-Y", "the / sky / was,", "rpophessagr" 

y "l (a"- fueran concebidos y pensados para ser leídos sobre papel. Clifford 

efectúa aquí una relectura e interpretación creativa de los mismos que 

permiten ver el proceso creativo –literalmente- como un acto de germinación 

en el que la adaptación y la relectura se materializa de manera física y 

genera todo un paisaje textual. Si Cummings llevaba a cabo una crisis en el 

lenguaje a través de la voluntad de mostrar lo inestable del significado, los 

equilibrios posibles entre significante y significado, entre distintas categorías 

gramaticales, si pretendía expandir la noción de texto poético y apelaba a 

una dimensión estética de los mismos; bien puede decirse que Clifford ha 

resultado ser una lectora ideal que, con su reelaboración textual digital, 

insiste en la reflexión iniciada por él sobre la representación mediante la 

palabra, sobre la creación poética, en definitiva, sobre la literatura.  

 
La literatura nacida digital 
El mundo era tan reciente que muchas cosas carecían de nombre,  
y, para mencionarlas, había que señalarlas con el dedo. 

Gabriel García Márquez 
La literatura que se ha adentrado en el espacio digital no es sólo una 

traslación más, una migración de las palabras de la página hacia la pantalla, 

de la tinta a los píxeles, de formas estáticas hacia formas dinámicas, etc., 

sino que representa una cierta amplificación de las potencialidades de la 

literatura tal cual la conocemos y que implica un nuevo orden de escritura y 



también un nuevo orden de lectura. A mí me gusta considerarla como una 

conquista de la última frontera. Puede que, de entrada, nos sorprenda 

porque tiene lugar en un espacio distinto al de la página de papel, que no ha 

sido el único soporte para la literatura, aunque sí el más dominante. Con 

todo, hay que determinar hasta qué punto el soporte determina el contenido 

(que sin duda lo condiciona en determinados aspectos) y su diferenciación 

respecto de lo que conocemos en otro formato. Para decirlo de un modo 

directo: habrá que decidir si a la operación que nos lleva a desentrañar 

sentido en pantalla le vamos a seguir denominando “leer” y si a quienes 

efectuamos estas operaciones se nos va a seguir denominando “lectores” o 

“lectoespectadores” por el componente espectacular (no sólo en relación al 

“espectáculo” pirotécnico de los “efectos especiales” digitales, sino, 

sobretodo, porque se trata de una literatura espectacular, que toma la 

pantalla como escenario de la mise en scène de la palabra). En este sentido, 

pues, como ya he mencionado, todavía hoy me parece básica la 

diferenciación entre la "literatura digital" y la digitalización de la literatura que 

podemos encontrar en soportes como los que he mencionado y que están 

en permanente evolución. Al fin y al cabo, como sistema secundario 

modelado sobre la oralidad, siempre ha habido tecnologías que han sido y 

todavía son custodios de la palabra. A la creación que nace directamente 

desde procedimientos digitales y que sólo puede ser consumida en estos 

dispositivos –porque de no ser así perdemos parte de su especificidad 

artística- la llamamos “literatura digital”.  

El grupo de investigación Hermeneia empezó a estudiar sus muestras 

en el curso 1999/2000 y en 2001 ya fue reconocido como grupo de 

invtigación interdisciplinar e internacional por parte de la Generalitat de 

Catalunya. El espaldarazo definitivo, no obstante, llegó en 2009 con dos 

acciones remarcables. Desde un punto de vista académico, con la concesión 

de “grupo consolidado” por parte de estas evaluaciones administrativas que 

distinguen la trayectoria de investigación en base a resultados. Desde el 

punto de vista creativo y reflexivo, con la responsabilidad de acoger el e-

poetry, el festival-congreso más importante de la disciplina a nivel mundial, 

que por primera vez en diez años de historia tuvo lugar España, en 

Barcelona. Este hecho supuso –después de haber organizado cinco 

simposios internacionales y haber participado en otros tantos congresos, los 

de mayor relieve internacional- la confirmación de la confianza internacional 

a nuestra trayectoria. En 2011, diez años después de haber lanzado a la 



web la antología de literatura digital multilingüe más antigua en el estudio de 

la literatura electrónica, más de 700 obras de creación 

(http://www.hermeneia.net/index.php?option=com_content&view=article&id=

1953&Itemid=314) y más de 350 artículos teóricos 

(http://www.hermeneia.net/index.php?option=com_zoo&task=alphaindex&ap

p_id=4&Itemid=316&alpha_char=a) alimentan nuestro portal 

(www.hermeneia.net). Asimismo, la creación del Premio “Ciutat de Vinaròs” 

supuso un impulso claro de la creación, también en lenguas como castellano 

o catalán, pero fundamentalmente la enseñanza y difusión de esta nueva 

forma, radicalmente contemporánea, de creación literaria ha sido –junto con 

la docencia de clásicos de literatura con el uso de las TIC- uno de los ejes 

motores del proyecto. Esperamos seguir cumpliendo años y celebrándolo 

con buena literatura en todos los formatos... también en digital. Mientras 

pueden echar una ojeada a los volúmenes de referencia de la Electronic 

Literature Organization (ELO) titulados Electronic Literature Collection (vols. I 

y II), el último de los cuales -de reciente aparición 

(http://collection.eliterature.org/2/ 2011)- he tenido el placer de  coeditar y en 

la que, por vez primera, han sido introducidas obras y autores españoles y 

lationamericanos. 

 

A modo de coda o p...3  

Las posibilidades de la literatura en la era digital son múltiples y 

diversas y, como es lógico, están determinadas por las potencialidades del 

medio: el soporte digital. La traslación del lenguaje en la digitalidad abre un 

nuevo espacio de trabajo: el código de la programación, el lenguaje de la 

máquina, pero también abre nuevas posibilidades al lector, quien tiene que 

realizar operaciones incluso para obtener el texto que debe leer y para, 

cuando lo tiene ante sí, tener que descodificarlo de manera 

multidimensional. El escritor digital construye su lenguaje dialogando con el 

ordenador y, atención, dialogando (de manera directa e inmediata) con sus 

lectores que, en algunos casos, pueden incluso llegar a participar con nuevo 

texto dentro de la obra. La literatura producida en alianza con los lenguajes 

de computación, pues, sigue siendo una literatura mecánica como lo es la 

literatura producida por la imprenta, lo que cambia es la mecánica, que es 

nueva y revolucionaria y es lo que ahora genera tanta desconfianza. El 

                                                 
3
 Sólo para iniciados. 



hecho de habernos visto instalados en una especie de novedad perpetua 

promovida por la obsolescencia y la evolución acelerada, que son rasgos 

determinantes del nuevo paradigma, constituyen en este momento el 

principal escollo. Pero para avanzar será necesario superarlo. De hecho, ya 

es una realidad que gran parte de nuestras vidas transcurre entre pantallas, 

que hemos aprendido a relacionarnos con ellas leyendo, mirando, viendo, 

ignorando incluso elementos visuales que nos estorban en nuestro propósito 

lector. O sea que leeremos como hasta ahora, o quizás más! Porque leer en 

digital con un verdadero aprovechamiento de las posibilidades del medio 

puede comportar, para esa posible especie en vías de extinción que son los 

futuros lectores o los lectores del futuro, leer más. 


