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Hipocondria digital
El revuelo que Internet y las tecnologias digitales han ocasionado en

el oasis literario han sido grandes y de consecuencias que todavia estan por
determinar en cuanto a la industria del libro y a nuestros habitos lectores,
que estan cambiando a gran velocidad. Puede que nunca antes una
tecnologia se haya mantenido imbatida por espacio de tanto tiempo, desde
el siglo XV hasta la actualidad. Me refiero al libro impreso, por supuesto, que
desde el invento de Gutenberg ha conocido un reinado largo y propicio que
para muchos ahora esta en juego. Tan indiscutible resulta su dominio y
omnipresencia que incluso parece que sea algo 'natural' en nuestra cultura
que, por otro lado, no en vano es una cultura del libro. Pero estamos tan
ofuscados ante tanta aparente novedad, estamos tan atentos a cualquier
nuevo indicador de ventas, por ridiculo que éste sea, estamos tan
obcecados por cualquier nuevo gadget que supuestamente va a
desestabilizar el mercado de lo literario que a menudo olvidamos que la
escritura es una tecnologia y el libro, una maquina. Y lo que es mucho peor,
que lo mas importante —cuando menos para una profesora de literatura
como Yyo- sigue siendo leer. Y, en este sentido, creo que no hay que perder
el mundo de vista: si leemos Cervantes, da igual que sea en una pagina de
papel, en una pantalla de ordenador, en una pagina de tinta digital de un e-
book o en un pequeio plasma de teléfono movil. Estaremos leyendo siempre
el mismo texto, porque el contenido no se ve afectado por el medio, aunque
para la lectura unos nos resulten mas comodos que otros, evidentemente, en
funcién de si han sido concebidos para uno u otro soporte. Es mas -a no ser
que nuestro dispositivo lo permita- incluso lo leeremos con el mismo tipo de

letra y s6lo cambiara el tipo de artefacto que tengamos entre manos, sea un



libro (que también es un artefacto tecnoldgico, si bien para nosotros su
familiaridad lo ha convertido en un objeto aparentemente "natural"), un lector
de textos digitales o una pantalla de PDA, ordenador de sobremesa, portatil
o incluso un simple teléfono movil.

Mi percepcién personal es que la confusion entre literatura digital y
digitalizada, el debate entre dispositivos y marcas, el circo que a veces se
organiza alrededor del Apocalipsis de lo literario ante el avance imparable de
lo digital nos mantiene en un estéril estado de superficialidad que no permite
ahondar en riesgos y oportunidades reales. Por ello me gustaria hablar de
oportunidades. Porque es evidente que las hay. jNo todo iban a ser
amenazas! Puesto que en este encuentro de Verines titulado “La literatura
en la era digital” la concurrencia de creadores en distintos géneros de la
palabra (novelistas, poetas y dramaturgos) es profusa, no voy a referirme a
los procesos que hayan modificado su praxis como tales, me refiero en
especial a la posibilidad de difusiéon y conexién con los lectores que han
conseguido y pueden usar a través de Internet, redes sociales, etc. Son
herramientas que tienen a su disposicion y, légicamente, pueden o no utilizar
a discrecion. Sin embargo, si me gustaria referirme con dos ejemplos a la
existencia de la paradoja digital, que aparece alla donde menos se la espera.
El primero afecta a los editores y el segundo esta relacionado con los
objetos que éstos producen, los libros y, mas en concreto, me referiré a los
libros usados, viejos o de bibliéfilo. Vamos con el primero. Hace unos anos
oia a reconocidos editores que realizaban admoniciones contra el novum
monstrum del momento: la aparicion de Internet. Esos mismos editores a
quienes parecia —escuchandoles- que se les iba a desplomar el cielo sobre
sus cabezas se han reciclado y, afos mas tarde, ejercen de amables
embajadores de lo digital. Efectivamente, la realidad era entonces -y sigue
siendo ahora- que ya casi nadie escribe en pluma, aislado en su torre de
marfil, llevando originales que son cuidadosamente leidos y vertidos a la
imprenta y laboriosamente impresos y distribuidos para que lleguen a manos
del lector. En esta cadena de produccién el proceso ya hace tiempo que es
digital de principio a fin. Porque lo digital formaba parte de la manera de
realizar libros desde la escritura a la maquetacién, pasando por la
produccion y ahora también, la venta. El discurso, pues, ha variado —por lo
menos por parte de quienes ahora se dan cuenta de que Internet también
sirve para vender libros. Para vender mas libros. La paradoja digital de la
que hablaba llega también a las librerias —otro punto en posible amenaza



ante el cambio digital. Pero fijémonos en el caso de las librerias de libros
usados o antiguos, popularmente conocidas como "librerias de viejo", en un
momento en que nos llegan noticias del cierre masivo de pequefas librerias
y grandes cadenas en Inglaterra y Estados Unidos y cuando pareciera que
Internet es el culpable de esta situacion; resulta que las librerias de viejo
encuentran su espacio de negocio en la red, Internet pasa a ser de verdugo

a aliado.

De manera semejante, la venta de libros de segunda mano y de
antigledades o libros de artista tiene una especificidad propia que la
diferencia de la libreria de masas, de novedades, de libros de presencia casi
efimera que sucumben ante la apremiante presion de la novedad. Se trata
de un negocio muy especializado, con clientes bibliéfilos que resultan fieles
compradores de rarezas literarias y que conocen bien a sus proveedores.
Pues bien, la elaboracion de catalogos o listados de existencias que se
distribuyen mediante envios de correo electronico resulta mucho mas
econdmica, util y eficaz porque no sélo permite el ahorro en la impresion de
folletos que han sido abandonados precisamente a causa del elevado coste
de la impresion, ensobrado y envio y su inevitable caducidad en cuanto a
contenidos; sino que permite reducir el caracter obsoleto de los mismos y
ofrece la posibilidad de consultar los fondos de existencias de una libreria
coémodamente instalados en casa, sin tener que desplazarnos ni
mancharnos las manos de polvo (porque quienes hemos trabajado con
manuscritos sabemos lo que representa acercarse a objetos del pasado).

Internet permite a los libreros de viejo llegar mucho mas lejos de su
radio de influencia geografica si se dispone de un comercio fisico, un local
de venta, pero incluso permite virtualizar el punto de venda, con el
consiguiente ahorro en concepto de "local comercial" para poder reducirlo al
simple espacio de almacenaje y a un ordenador. La virtualizacion de las
librerias de viejo es un fendbmeno que cuenta con algunos ejemplos
interesantes que permiten, mediante el uso de las potencialidades de
Internet, adaptar su negocio a los nuevos tiempos y conseguir, de este
modo, una relativa buena salud en el sector en un momento como el actual
de grave crisis global. Porque, al fin y al cabo, como afirmaba Oscar Wilde,
los avances tecnologicos pueden ser estupendos, pero su valor esta

enteramente en la nobleza de los usos que se les den y en la nobleza de



espiritu con que se empleen. Yo estoy convencida de que estamos ante un
noble uso de internet para la segunda —y de este modo- larga vida de los

libros.

Del libro como maquina a la maquina de producir libros

Denominamos “libro” al artefacto que contiene la escritura humana vy,
en ese sentido, antes de la aparicion de la imprenta ya existian bibliotecas
enteras repletas de ellos, jafortunadamente! La escritura fue, de hecho, el
resultado de un lento proceso de evolucion desde las imagenes (la
pictografia) pasando por los simbolos (ideografia) para desembocar en la
reproduccion de letras, silabas y palabras. De modo que hay que tener
siempre presente que, como pretendo resaltar, la escritura es una tecnologia
(porque entendemos como tecnologia aquella actividad que permite cubrir
necesidades esenciales del ser humano) y, consecuentemente, el libro es

una maquina producida por la evolucién de dicha tecnologia.

El contenido no ha dejado en ningun momento de adaptarse a los
distintos cambios y transformaciones que ha experimentado la palabra en su
viaje desde la oralidad hacia la escritura, en cualquiera de las formas que
conocemos (tablillas de arcilla, fragmentos de hueso, de marfil, tablas de
madera, pergamino, rollos de papiro, cédices de piel curtida, etc. por
supuesto, libro incluido, ya sea electronico o de papel) y que, sin duda,
constituyen una larga cadena de evolucion que muestra y demuestra que la
creatividad humana que se expresa con palabras sobrevive a los cambios,
adaptandose a ellos y evolucionando con o sin revoluciones de por medio.
En todo cambio entran en juego elementos positivos y negativos. Siempre se
pierde o se gana algo pero, generalmente, si se acaba imponiendo una
determinada propuesta técnica es porque —en términos globales- representa
una mejora indiscutible.

En este sentido, tenemos un ejemplo de revolucién en el paso del
rollo de papiro al cdédice medieval, que supuso una verdadera revolucion en
la escritura y en la lectura (nuevo orden en la pagina, florecimiento y
desarrollo de la ilustracién, aparicion de capitales, parrafos, etc.) mientras
que el paso del mismo cdodice a la imprenta y a los primeros incunables sélo
fue una evolucion que se fundamentaba en la velocidad de elaboracién y de
difusion de los textos. Sin embargo, la aparicién —el estallido- de los distintos
tipos de letra si que conllevé una modificacion de las grafias y, por lo tanto,
requirio de un adiestramiento del ojo lector, aunque no requirid de ningun
aprendizaje adicional, so6lo la adquisicion del habito de la practica lectora.



Analogamente, la aparicion de los procesadores de texto con respecto a las
maquinas de escribir representaron una evolucion en cuanto al soporte, algo
parecido a lo que ha ocurrido con los e-readers o e-books, mientras que
Internet y los ordenadores personales (tablets, moviles y netbooks incluidos)
han comportado una revolucion comunicativa, creativa, social y cultural de
dimensiones planetarias.

Internet constituye, como ha afirmado Manuel Castells, el corazon de
un paradigma sociocultural en el que el acceso, creacion y velocidad de
transmision de la informacién son sus sefias de identidad. Mas alla de juicios
eticos que, no lo olvidemos, no deberian ser aplicados a la tecnologia por
cuanto en tanto que herramientas carecen de instancia moral y resultan ser
buenas o malas en funcién de como son utilizadas'. Asi pues, desde de un
punto de vista creativo, la red de redes que es Internet resulta ser una
herramienta creativa de primera magnitud que creadores de todo el mundo
estan explorando desde hace mas de 25 afos y que provocan cambios en la
escritura, que se adapta al medio, se deja penetrar por él, que muta y se
metamorfosea y, l6gicamente, requiere de nuevas logicas de lectura.

Nuevas légicas de lectura para nuevos “textos”
La principal caracteristica del viaje desde la pagina a la pantalla en

este territorio dubitante y dubitativo del cambio de paradigma resulta ser el
movimiento. He teorizado en otros lugares sobre la erdtica de la lectura que
requiere de nosotros, lectores, una ampliacion de los registros de lectura al
uso. Para leer debemos tocar, acariciar el texto, alimentarlo con nuestro
movimiento, responder al suyo, accionar o reaccionar, escuchar y leer con
los oidos del mismo modo que se escucha musica con los pies cuando se
responde fisicamente con el cuerpo a esa reaccién ritmica. Vista, oido, tacto,
incluso gusto y olfato pueden llegar a jugar un papel importante en la lectura
de obras en determinados soportes digitales (ademas de la tinta digital existe
también la tinta vegetal y una serie de dispositivos en fase experimental que
permiten llegar a lamer la pantalla y, en consecuencia dada la vinculacion de
ambos sentidos, consiguen activar el olfato). Y aunque estas practicas
entren dentro del ambito de la vanguardiaz; otros experimentos de

transformacion de la literatura que conociamos en el soporte papel son bien

1 Un simple baston, por ejemplo, pasa de cumplir una noble funcién para ayudar a un anciano a
desplazarse a ser un arma en funcién de su uso.

2 De hecho, las imagenes cerebrales de que disponemos confirman que, efectivamente, al leer se
iluminan determinadas zonas del cerebro, lo que no deja de ser una traslacion a una dimension interna
y profunda del mismo efecto.



interesantes y lejos de restarle calidad al producto final, lo exportan, lo hacen
asequible a nuevos publicos y puede que —en algunos casos- incluso lo
enriquezcan.

Entre la digitalizacion y la amplificacion

“Solo aquellos que se arriesgan a ir lejos pueden averiguar hasta donde se

puede llegar”
T.S. Elliot

Leer y escribir son operaciones que la tecnologia ha transformado.
Mas adelante abordaré la creacion genuinamente digital. Sin embargo, los
ejercicios de re-mediacion, es decir, la recodificacion en este nuevo medio
digital de actividades estéticas anteriores resulta un horizonte interesante de
exploracion. Soélo voy a dar un ejemplo: The sweet old etcetera de Alison

Clifford (disponible en http://www.sweetoldetc.org) constituye un brillante y

minimalista ejercicio de recreacion de cinco poemas del poeta americano
E.E.Cummings, autor de My sweet old etcetera. Poco importa que estos
poemas -"un (bee) mov", "D-re-A-mi-N-gl-Y", "the / sky / was,", "rpophessagr"
y "l (a"- fueran concebidos y pensados para ser leidos sobre papel. Clifford
efectia aqui una relectura e interpretacion creativa de los mismos que
permiten ver el proceso creativo —literalmente- como un acto de germinacion
en el que la adaptacion y la relectura se materializa de manera fisica y
genera todo un paisaje textual. Si Cummings llevaba a cabo una crisis en el
lenguaje a través de la voluntad de mostrar lo inestable del significado, los
equilibrios posibles entre significante y significado, entre distintas categorias
gramaticales, si pretendia expandir la nocion de texto poético y apelaba a
una dimension estética de los mismos; bien puede decirse que Clifford ha
resultado ser una lectora ideal que, con su reelaboracion textual digital,
insiste en la reflexion iniciada por él sobre la representacién mediante la

palabra, sobre la creacion poética, en definitiva, sobre la literatura.

La literatura nacida digital
El mundo era tan reciente que muchas cosas carecian de nombre,
y, para mencionarlas, habia que sefalarlas con el dedo.
Gabriel Garcia Marquez

La literatura que se ha adentrado en el espacio digital no es so6lo una

traslacion mas, una migracion de las palabras de la pagina hacia la pantalla,
de la tinta a los pixeles, de formas estaticas hacia formas dinamicas, etc.,
sino que representa una cierta amplificacion de las potencialidades de la

literatura tal cual la conocemos y que implica un nuevo orden de escritura y



también un nuevo orden de lectura. A mi me gusta considerarla como una
conquista de la ultima frontera. Puede que, de entrada, nos sorprenda
porque tiene lugar en un espacio distinto al de la pagina de papel, que no ha
sido el unico soporte para la literatura, aunque si el mas dominante. Con
todo, hay que determinar hasta qué punto el soporte determina el contenido
(que sin duda lo condiciona en determinados aspectos) y su diferenciacion
respecto de lo que conocemos en otro formato. Para decirlo de un modo
directo: habra que decidir si a la operacién que nos lleva a desentranar
sentido en pantalla le vamos a seguir denominando “leer” y si a quienes
efectuamos estas operaciones se nos va a seguir denominando “lectores” o
“lectoespectadores” por el componente espectacular (no soélo en relacion al
“‘espectaculo” pirotécnico de los “efectos especiales” digitales, sino,
sobretodo, porque se trata de una literatura espectacular, que toma la
pantalla como escenario de la mise en scene de la palabra). En este sentido,
pues, como ya he mencionado, todavia hoy me parece basica la
diferenciacion entre la "literatura digital" y la digitalizacion de la literatura que
podemos encontrar en soportes como los que he mencionado y que estan
en permanente evolucién. Al fin y al cabo, como sistema secundario
modelado sobre la oralidad, siempre ha habido tecnologias que han sido y
todavia son custodios de la palabra. A la creacion que nace directamente
desde procedimientos digitales y que solo puede ser consumida en estos
dispositivos —porque de no ser asi perdemos parte de su especificidad
artistica- la llamamos “literatura digital”.

El grupo de investigacion Hermeneia empez06 a estudiar sus muestras
en el curso 1999/2000 y en 2001 ya fue reconocido como grupo de
invtigacion interdisciplinar e internacional por parte de la Generalitat de
Catalunya. El espaldarazo definitivo, no obstante, llegé en 2009 con dos
acciones remarcables. Desde un punto de vista académico, con la concesidn
de “grupo consolidado” por parte de estas evaluaciones administrativas que
distinguen la trayectoria de investigacion en base a resultados. Desde el
punto de vista creativo y reflexivo, con la responsabilidad de acoger el e-
poetry, el festival-congreso mas importante de la disciplina a nivel mundial,
que por primera vez en diez afos de historia tuvo lugar Espana, en
Barcelona. Este hecho supuso —después de haber organizado cinco
simposios internacionales y haber participado en otros tantos congresos, los
de mayor relieve internacional- la confirmacién de la confianza internacional

a nuestra trayectoria. En 2011, diez afios después de haber lanzado a la



web la antologia de literatura digital multilinglie mas antigua en el estudio de
la literatura electronica, mas de 700 obras de creacion
(http://www.hermeneia.net/index.php?option=com_content&view=article&id=

1953&ltemid=314) y mas de 350 articulos teoricos

(http://www.hermeneia.net/index.php?option=com zoo&task=alphaindex&ap

p id=4&ltemid=316&alpha char=a) alimentan nuestro portal

(www.hermeneia.net). Asimismo, la creacion del Premio “Ciutat de Vinaros”

supuso un impulso claro de la creacion, también en lenguas como castellano
o catalan, pero fundamentalmente la ensefianza y difusién de esta nueva
forma, radicalmente contemporanea, de creacion literaria ha sido —junto con
la docencia de clasicos de literatura con el uso de las TIC- uno de los ejes
motores del proyecto. Esperamos seguir cumpliendo afos y celebrandolo
con buena literatura en todos los formatos... también en digital. Mientras
pueden echar una ojeada a los volumenes de referencia de la Electronic
Literature Organization (ELO) titulados Electronic Literature Collection (vols. |
y Il)) el ultimo de los cuales -de reciente aparicion

(http://collection.eliterature.org/2/ 2011)- he tenido el placer de coeditar y en

la que, por vez primera, han sido introducidas obras y autores espafoles y

lationamericanos.

A modo de coda o p...}

Las posibilidades de la literatura en la era digital son multiples y
diversas y, como es logico, estan determinadas por las potencialidades del
medio: el soporte digital. La traslacion del lenguaje en la digitalidad abre un
nuevo espacio de trabajo: el codigo de la programacion, el lenguaje de la
maquina, pero también abre nuevas posibilidades al lector, quien tiene que
realizar operaciones incluso para obtener el texto que debe leer y para,
cuando lo tiene ante si, tener que descodificarlo de manera
multidimensional. El escritor digital construye su lenguaje dialogando con el
ordenador y, atencion, dialogando (de manera directa e inmediata) con sus
lectores que, en algunos casos, pueden incluso llegar a participar con nuevo
texto dentro de la obra. La literatura producida en alianza con los lenguajes
de computacién, pues, sigue siendo una literatura mecanica como lo es la
literatura producida por la imprenta, lo que cambia es la mecanica, que es

nueva y revolucionaria y es lo que ahora genera tanta desconfianza. El

* S6lo para iniciados.



hecho de habernos visto instalados en una especie de novedad perpetua
promovida por la obsolescencia y la evolucion acelerada, que son rasgos
determinantes del nuevo paradigma, constituyen en este momento el
principal escollo. Pero para avanzar sera necesario superarlo. De hecho, ya
es una realidad que gran parte de nuestras vidas transcurre entre pantallas,
que hemos aprendido a relacionarnos con ellas leyendo, mirando, viendo,
ignorando incluso elementos visuales que nos estorban en nuestro propdsito
lector. O sea que leeremos como hasta ahora, o quizas mas! Porque leer en
digital con un verdadero aprovechamiento de las posibilidades del medio
puede comportar, para esa posible especie en vias de extincion que son los

futuros lectores o los lectores del futuro, leer mas.



